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CELAKA
Celakalah Tuan, celakalah
Bila Tuan tak segera turun sebenang
Sedang Tuan paham betul
Puan telah meminum tuba
Lantaran gelombang rindu
Yang Tuan hantamkan
Telah pula porak-porandakan;
Pikiran akan rencana-rencana
Yang rimbun menjuntai
Nyaris mencium tanah
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PAYUNG
Manakala langit tampak sendu tersedu-sedu, alamat masa bagimu bekerja.
Namun bilamasa jumantara gamblang menyoroti benua, kau pun elok pula
terpandang mata. Nian gelebah kami sekira cuaca kelewat gaduh menjuntai
di tawang. Bahkan tak secuil pula yang kukuh menukar darmamu setimbang
ringgit di kantong badan�sekadar cuma ingin selamat ke mulut pintu. Akan
tetapi janganlah tinggi budi semata, sebab belum tentu jua semua acuh pada
gegana. Meski prakiraan cuaca acap memekik selepas berita khidmat dibaca.
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RUMAH SAKIT 
Jangan sampai lepas angan-anganmu ke arah tujuannya; itulah pantang per-
tama jauh darinya. Jika kau rajin menjaga afiat di jisim, ia pun maklum tak be-
rani hiraukan kau. Ia bukan balai penyembuh, sebab itu namanya berbunyi
lara. Betapa ia hanya mandala belaka, bagi si ruai yang enggan mengasuh
sarira. Maka ingatlah pantang yang kedua: meninggalkan syukur di dalam
doa, cuma bencana sekaligus derita.
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GERBONG PUKUL16.00-19.00
Berderet-derat ia
Umpama jasad lipan di bawah pot tanaman
Yang diam mematung
Menunggu mangsa lengah menyerah.

Berdesak-desak kami
Serupa semut dalam sarang tanah
Pucat khawatir bersama
Panas syamsu di atas kepala

Bertukar-tukar mereka
Layaknya semburan air keran
Dibuka-ditutup
Pintu yang sama; tumpahnya merata

Amboi, indah nian indra memandang
Sepak terjang mendorong tertimpa dorong

Berebut tempat sekadar berdiri
Penuh berisi; wajah nan pasi
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*) Ilham Wahyudi, lahir di Medan, Sumatera Utara. Ia seorang Fuqara di

Amirat Sumatera Timur. Buku kumpulan puisinya ÔPertanyaan yang
MenyelinapÕakan segera terbit.

M
ENURUT primbon,

Bapak percaya hari ketiga

selanjutnya dari weton ke-

lahiran adalah hari sial yang sudah

ditakdirkan. Sejujurnya, di era yang

serba digital ini, aku kadang mera-

gukan isi buku primbon yang di-

wariskan Eyang Kakung. Namun,

Bapak selalu berujar, orang Jawa

itu punya ilmu titen, ajaran yang

meyakini jika segala sesuatu akan

terjadi karena pemahaman yang

dulu-dulu selalu begitu. Termasuk

ketika Bapak mendadak seolah

meramal jika hari Sabtu besok, jika

tidak hati-hati, ia akan ketiban sial.

“Legi, Pahing, Pon, Wage, Kliwon.

Hari pancawara itu tercipta turun

temurun dari dulu. Sebagai hitung-

an yang paten. Anak muda

sekarang mana tahu hari pan-

cawara paringkel. Tahunya cuma

film kartun Jepang dan lihat kese-

harian artis-artis di Youtube. Apa

jadinya nanti jika ilmu titen ini ti-

dak diketahui generasi muda selan-

jutnya.”

Kulihat Ibu di sebelahku yang

sedang mengunyah nasi goreng ha-

nya mengangguk. Aku diam saja.

Sering berpikir jika isi primbon

serupa perkataan nabi atau sebuah

wahyu yang harus Bapak percaya

dan ia imani.

Maka, ketika dini hari telah

datang dan suara kentongan di

kampungku bertalu-talu terdengar,

aku terbangun dalam kekagetan

dan ketidaksiapan. Kasurku di lan-

tai telah basah oleh air. Dari sela

jendela kamar yang rendah, air

mengalir serupa grojogan. Bapak

berteriak, Ibu lebih histeris. Di luar

orang-orang terus berteriak pilu

ketika aliran air itu menyerang

rumah warga. Seseorang terus

menabuh kentongan berulang-

ulang agar warga yang masih ter-

tidur bangun.

Kawasan kampung kami yang no-

tabene sebagian besar di bawah

aliran sungai, mendadak menjadi

sebuah danau maha luas dengan

tampilan atap-atap rumah berjajar.

Dan dengan digiring orang-orang

untuk naik ke atas daratan yang

lebih tinggi, kami manut saja.

Namun, tidak dengan Bapak. Ia

masih berjibaku di dalam rumah

ketika air sudah setinggi dada

orang dewasa. Bapak seperti sedang

mencari-cari sesuatu. Entah uang

atau barang berharga lain aku tak

tahu. Dan ketika aku sudah sampai

atas daratan, air semakin meninggi,

listrik padam. Aku dan Ibu terus

berteriak agar Bapak menghen-

tikan perbuatan konyolnya. Beliau

tetap ngeyel. Hingga akhirnya, da-

lam keremangan malam dan deras

aliran karena tanggul sungai di se-

belah kampungku jebol, aku tak

tahu nasib bapak. Saat itu juga,

kulihat Ibu di sampingku lemas.

Memelukku dalam tangis seseng-

gukan.

Sampai detik itu juga, aku masih

tak percaya jika Sabtu adalah hari

tersial yang pernah disebutkan

buku primbon. Bapak tidak sial,

Bapak ngeyel saja. Batinku kesal,

sedih, dan marah. Ia menerjang ba-

haya atas kemauan sendiri. Hingga

jam delapan pagi saat kami men-

gantre makan di pengungsian, kami

tak tahu apakah Bapak masih hi-

dup atau mati.

“Bapak di sini, Le.”

Sebuah suara yang membuatku

gemetar. Aku tahu bapak pandai be-

renang ketika masih anak-anak.

Kulihat tubuhnya dipenuhi lumpur

dan kotoran daun. Namun, aku sa-

ngat bahagia. Kulihat satu benda ia

peluk di dada dalam map plastik de-

ngan bungkus yang sangat rapat.

Kukira buku primbon. Di dalamnya

ada akta nikah, akta kelahiran, KK,

fotokopi KTP, ijazah, dan berkas-

berkas penting lainnya. Ibu datang

menjewer pipi Bapak dengan gemas

sambil menangis.

“Ngeyel kowe, Pak.”

“Ndak, Bu. Bapak tak takut kehi-

langan nyawa, Bapak lebih takut

kehilangan berkas ini karena proses

membuatnya baru nanti bakal

bertele-tele dan panjang. Jika pun

ingin cepat jadi, Bapak tak punya

banyak uang isi amplopnya untuk

petugas dinas terkait.”  ❑-d

*) Dody Widianto lahir di

Surabaya. Karyanya tersebar di

berbagai media massa nasional.

M
AS Darmono wonge pancen

apikan. Tembung Jawane, om-

ahe dipageri mangkok dudu

tembok dhuwur. Enthengan mbiyantu

bot repote tangga. Mula tangga teparone

uga seneng entheng mbiyantu yen pinu-

ju Mas Darmono butuh dibiyantu tang-

ga. Dudu bab dhuwit nanging tenaga.

Mas Darmono duwe sapangkon piran-

ti musik band. Pemain-e ya tangga

teparone. Aku dudu tanggane, nanging

melu ing band kuwi mi-

nangka pemain kibor.

Marga, aku andhahane

Mas Darmono ing kantor

sawijining distributor

barang-barang elektro-

nik.

Sawijining wektu, pa-

panku nyambutgawe

nganakake promosi.

Nganggo pentas seni.

Mesthi wae band duweke

Mas Darmono melu ngisi

diakokake band

karyawan perusahaan,

kamangka sing karyawan

mung aku.

Penyanyine uga njupuk

saka njaba, jenenge

Mirna. Mahasiswi sawi-

jining PTS. Saka rasaku

swarane ya mung pas-

pasan, nanging bisa lagu

apa wae. Lagune wong

tuwa lan lagune bocah

enom. Pop, dangdut,

keroncong, campursari

Mirna bisa. Bubar dadi

penyanyi ing acara kase-

but, Mirna banjur ng-

gabung resmi minangka penyanyi band-

e Mas Darmono.

Mirna melu latihan ing omahe Mas

Darmono. Aku dadi asring kepethuk

dheweke. Aku lan Mirna wiwit cedhak,

sawetara kanca ana sing kandha cinlok.

Rasaku dhewe ya mung lagi winates ke-

tarik durung nganti cinlok. Ning ya em-

buh yen cedhak terus.

“Aku dolan nggonamu ya, Mir?”

pitakonku liwat WA.

“Lha mangga, lawang omahku

binukak kanggo sapa wae, mengko bisa

tukar kawruh,” wangsulane Mirna.

Ing wektu kang wis ditemtokake, aku

sida dolan menyang omahe Mirna.

Omahe ing sawijining ibukota kecamat-

an. Biyen tahun 2.000-an isih krasa

mung desa sing rada rame. Nanging sai-

ki wis rame tenan, dadi kutha cilik.

Aku ditemoni Mirna ing ruwang tamu.

Resik ora kakehan rerenggan. Ing tem-

bok mung ana jam tembok, tanggalan,

siji foto kulawarga siji ukuran A4.

“Kulawargane Mirna cacahe lima.

Bapak, ibu, Mirna lan adhi-adhine. Telu

wedok kabeh, Mirna sing mbarep. Aku

namatake foto kuwi, ana sing narik kaw-

igatenku. Dudu Mirna nanging bapake

Mirna.

“Nuwun sewu, asmane Bapak, Drs

Sumartono? Angota DPRD Kabupaten?”

pitakonku.

“Bener. Mas Aris priksa, tepung?

Nanging iki Bapak lagi tindak,” wangsu-

lane Mirna.

Bareng cetha kuwi Drs Sumartono,

aku dadi ora pati jenjem olehe dadi

tamu. Olehku guneman karo Mirna kad-

hang dadi ora sambung. Sajake Mirna

uga ngrasakake kuwi. Mula ora suwe

olehku dolan, aku banjur pamit.

Ing dalan,  angen-angenku dadi

mblayang. Sumartono kuwi mungsuh

politike Bapak. Sumartono sing dadi

jalaran Bapak kesingkir saka parte.

Dhaerah pemilihane Bapak, dening pe-

ngurus parte kabupaten diwenehake

Sumartono. Kuwi marga Sumartono

wani nyumbang marang parte gung-

gunge tikel tinimbang sumbangane

Bapak. Sumartono klakon dadi anggota

DPRD Kabupaten. Suwalike Bapak ora.

Bapak diijoli dhaerah pemilihan keca-

matan liya sing dudu

lumbung swara

parte. Mula ing pe-

milihan umum li-

mang tahun

kepungkur Bapak

cabar ora sida dadi

anggota DPRD

Kabupaten kanggo

periodhe sing

kapindho.

Limang tahun dadi

wakil rakyat, banjur

Bapak saiki bali dadi

wirausaha maneh.

Usaha Mikro Kecil

Menengah (UMKM),

wis limang tahun di-

tinggal, dadi kaya

miwiti saka wiwitan

maneh.

Tujune adhiku wis

rampung kuliah lan

malah wis nyambut-

gawe. Kahanan kuwi

satemene ora pati

ngganggu uripku lan

adhiku. Nanging ku-

lawargaku kabeh

krasa kena paeka.

Sumartono ngrebut dhapile Bapak kan-

thi ndhuwiti luwih akeh marang pengu-

rus parte kabupaten. Nanging banjur

kepriye, arep ngapa, bisane ya mung

kudu nrima muji sukur ora duwe utang

lan usahane Bapak tetep isih bisa

mlaku.

Aku dhewe dadi bingung. Jane aku ya

duwe krenteg marang Mirna, nanging

Sumartono kuwi mungsuhe Bapak.

Dadakan aku kaget. Motorku nggronjal!

Ora kelingan, mlebu gang motor ora

takrindhikake kamangka ana polisi

tidur  . Numpak motor ngalamun, tujune

ora tiba.  ❑-d

***

NGEWUHAKE

Yen ana titahing Gusti sing sarwa ngewuhake

Yakuwi kang aran manungsa

Dinane wingi kaparingan panas sauwen-uwen

Kumbahan garing, ora sumelang gendheng trocoh

Bisa lelungan lan makarya tanpa kudanan

Bakul-bakul padha bisa golek upa

Nanging manungsa sambat

Panase sumelet, tansah kemringet, awak pliket, ngorong, lan

sapiturute

Saiikine kaparingan udan

Kumbahan nglumbruk ora garing, anyep, apeg

Arep lelungan arep makarya arep sekolah wedi kudanan

Ojek, bakul ider, lan bakul es wedi kelangan pangan

Awak kadhemen aras-arasen

Janggute njaluk obah ora ana sing dimamah

Yakuwi titahing Gusti kang aran manungsa

Ora muji sukur nanging ajeg pisambate kang sarwa

ngewuhake

Panas udan sarwa lupute

Nganti lali yen kabeh iku barokah paringan Pangerane
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UDAN ANGIN

Sira manungsa,

Simpena pisambatmu kang ngaru-ara

Panalangsamu kang marahi lena

Banjur ora leren anggonmu ngundhamana

Udan angin ora ateges uripmu purna

Wutahing banyu gegana ora ateges donyamu sirna

Rasa was sumelang ilangana

Rejekimu tansah sumadiya

Aneng bantala utawa akasa

Sira amung prelu sengkud ndedonga lan ngupaya

Guwosari, 19012024

Rina Damayanti


