

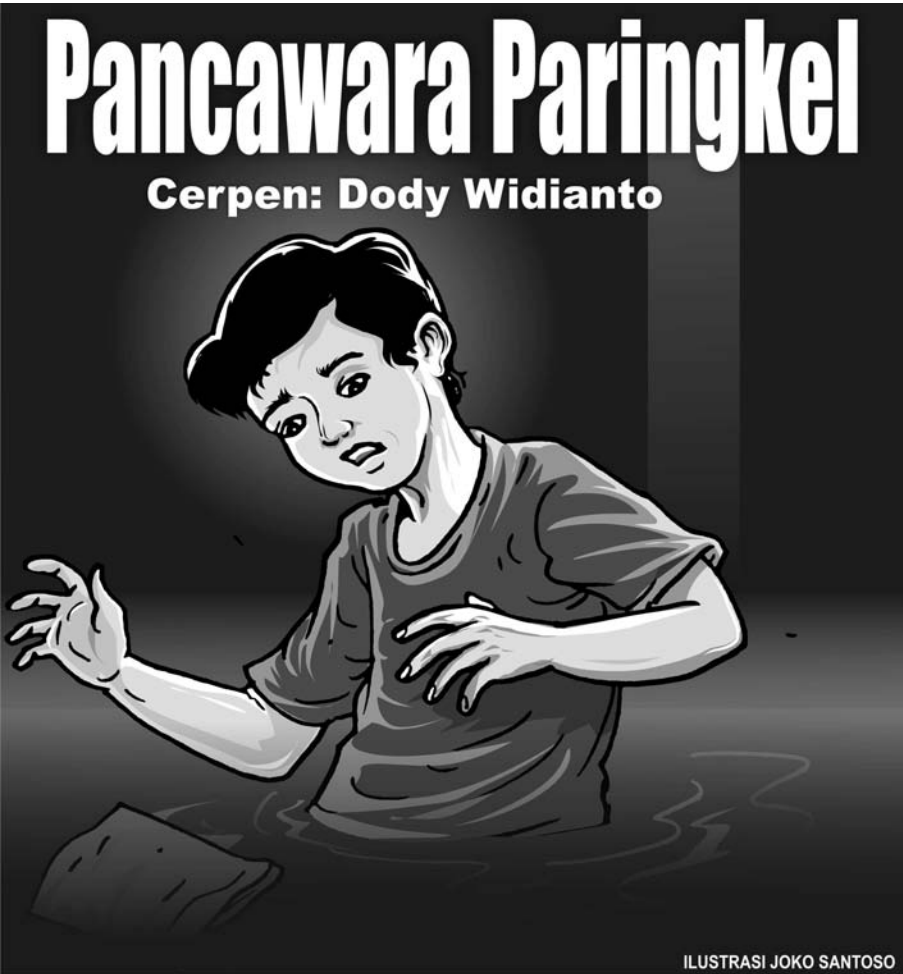
MENURUT primbon, Bapak percaya hari ketiga selanjutnya dari weton kelahiran adalah hari sial yang sudah ditakdirkan. Sejujurnya, di era yang serba digital ini, aku kadang meragukan isi buku primbon yang diwariskan Eyang Kakung. Namun, Bapak selalu berujar, orang Jawa itu punya ilmu *titen*, ajaran yang meyakini jika segala sesuatu akan terjadi karena pemahaman yang dulu-dulu selalu begitu. Termasuk ketika Bapak mendadak seolah meramal jika hari Sabtu besok, jika tidak hati-hati, ia akan ketiban sial.

“Legi, Pahing, Pon, Wage, Kliwon. Hari pancawara itu tercipta turun temurun dari dulu. Sebagai hitungan yang paten. Anak muda sekarang mana tahu hari pancawara paringkel. Tahunya cuma film kartun Jepang dan lihat keseharian artis-artis di Youtube. Apa jadinya nanti jika ilmu *titen* ini tidak diketahui generasi muda selanjutnya.”

Kulihat Ibu di sebelahku yang sedang mengunyah nasi goreng hanya mengangguk. Aku diam saja. Sering berpikir jika isi primbon serupa perkataan nabi atau sebuah wahyu yang harus Bapak percaya dan ia imani.

Maka, ketika dini hari telah datang dan suara kentongan di kampungku bertalu-talu terdengar, aku terbangun dalam keagetan dan ketidaksiapan. Kasurku di lantai telah basah oleh air. Dari sela jendela kamar yang rendah, air mengalir serupa *grojogan*. Bapak berteriak, Ibu lebih histeris. Di luar orang-orang terus berteriak pilu ketika aliran air itu menyerang rumah warga. Seseorang terus menabuh kentongan berulang-ulang agar warga yang masih tertidur bangun.

Kawasan kampung kami yang notabene sebagian besar di bawah aliran sungai, mendadak menjadi sebuah danau maha luas dengan tampilan atap-atap rumah berjajar. Dan dengan digiring orang-orang untuk naik ke atas daratan yang lebih tinggi, kami *manut* saja. Namun, tidak dengan Bapak. Ia masih berjibaku di dalam rumah



ketika air sudah setinggi dada orang dewasa. Bapak seperti sedang mencari-cari sesuatu. Entah uang atau barang berharga lain aku tak tahu. Dan ketika aku sudah sampai atas daratan, air semakin meninggi, listrik padam. Aku dan Ibu terus berteriak agar Bapak menghentikan perbuatan konyolnya. Beliau tetap ngeyel. Hingga akhirnya, dalam keremangan malam dan deras aliran karena tanggul sungai di sebelah kampungku jebol, aku tak tahu nasib bapak. Saat itu juga, kulihat Ibu di sampingku lemas. Memelukku dalam tangis sesengukan.

Sampai detik itu juga, aku masih tak percaya jika Sabtu adalah hari tersial yang pernah disebutkan buku primbon. Bapak tidak sial, Bapak ngeyel saja. Batinku kesal, sedih, dan marah. Ia menerjang bahaya atas kemauan sendiri. Hingga jam delapan pagi saat kami mengantre makan di pengungsian, kami tak tahu apakah Bapak masih hidup atau mati.

“Bapak di sini, Le.”

Sebuah suara yang membuatku gemetar. Aku tahu bapak pandai berenang ketika masih anak-anak. Kulihat tubuhnya dipenuhi lumpur dan kotoran daun. Namun, aku sangat bahagia. Kulihat satu benda ia peluk di dada dalam map plastik dengan bungkus yang sangat rapat. Kukira buku primbon. Di dalamnya ada akta nikah, akta kelahiran, KK, fotokopi KTP, ijazah, dan berkas-berkas penting lainnya. Ibu datang menjewer pipi Bapak dengan gemas sambil menangis.

“Ngeyel kowe, Pak.”

“Ndak, Bu. Bapak tak takut kehilangan nyawa, Bapak lebih takut kehilangan berkas ini karena proses membuatnya baru nanti bakal bertele-tele dan panjang. Jika pun ingin cepat jadi, Bapak tak punya banyak uang isi amplopnya untuk petugas dinas terkait.” □-d

*) *Dody Widianto* lahir di Surabaya. Karyanya tersebar di berbagai media massa nasional.

Oase

Puisi Ilham Wahyudi

CELAKA

Celakalah Tuan, celakalah
Bila Tuan tak segera turun sebenang
Sedang Tuan paham betul
Puan telah meminum tuba
Lantaran gelombang rindu
Yang Tuan hantamkan
Telah pula porak-porandakan;
Pikiran akan rencana-rencana
Yang rimbun menjuntai
Nyaris mencium tanah

Akasia 11CT

PAYUNG

Manakala langit tampak sendu tersedu-sedu, alamat masa bagimu bekerja. Namun bilamasa jumantara gamblang menyoroti benua, kau pun elok pula terpandang mata. Nian gelebah kami sekira cuaca kelewat gaduh menjuntai di tawang. Bahkan tak secuil pula yang kukuh menukar darmamu setimbang ringgit di kantong badanósekadar cuma ingin selamat ke mulut pintu. Akan tetapi janganlah tinggi budi semata, sebab belum tentu jua semua acuh pada gegana. Meski prakiraan cuaca acap memecik selepas berita khidmat dibaca.

Akasia 11CT

RUMAH SAKIT

Jangan sampai lepas angan-anganmu ke arah tujuannya; itulah pantang pertama jauh darinya. Jika kau rajin menjaga afiat di jisim, ia pun maklum tak berani hiraukan kau. Ia bukan balai penyembuh, sebab itu namanya berbunyi lara. Betapa ia hanya mandala belaka, bagi si ruai yang enggan mengasuh sarira. Maka ingatlah pantang yang kedua: meninggalkan syukur di dalam doa, cuma bencana sekaligus derita.

Akasia 11CT

GERBONG PUKUL16.00-19.00

Berderet-derat ia
Umpama jasad lipan di bawah pot tanaman
Yang diam mematung
Menunggu mangsa lengah menyerah.

Berdesak-desak kami
Serupa semut dalam sarang tanah
Pucat khawatir bersama
Panas syamsu di atas kepala

Bertukar-tukar mereka
Layaknya semburan air keran
Dibuka-ditutup
Pintu yang sama; tumpahnya merata

Amboi, indah nian indra memandang
Sepak terjang mendorong tertimpa dorong

Berebut tempat sekadar berdiri
Penuh berisi; wajah nan pasi

Akasia 11CT

*) *Ilham Wahyudi*, lahir di Medan, Sumatera Utara. Ia seorang *Fuqara di Amirat Sumatera Timur*. Buku kumpulan puisinya ‘Pertanyaan yang Menyelinap’ akan segera terbit.

MEKAR SARI

MAS Darmono wonge pancen apikan. Tembung Jawane, omahe dipageri mangkok dudu tembok dhuwur. Enthengan mbiyantu bot repote tangga. Mula tangga teparone uga seneng entheng mbiyantu yen pinuju Mas Darmono butuh dibiyanu tangga. Dudu bab dhuwit nanging tenaga.

Mas Darmono duwe sapangkon piranti musik band. Pemain-e ya tangga teparone. Aku dudu tanggane, nanging melu ing band kuwi minangka pemain kibor. Marga, aku andhahane Mas Darmono ing kantor sawijining *distributor* barang-barang elektronik.

Sawijining wektu, pa-panku nyambutgawe nganakake promosi. Nganggo pentas seni. Mesthi wae band duweke Mas Darmono melu ngisi diakokake band karyawan perusahaan, kamangka sing karyawan mung aku.

Penyanyine uga njupuk saka njaba, jenenge Mirna. Mahasiswi sawijining PTS. Saka rasaku swarane ya mung pas-pasan, nanging bisa lagu apa wae. Lagune wong tuwa lan lagune bocah enom. Pop, *dangdut*, keroncong, campursari Mirna bisa. Bubur dadi penyanyi ing acara kasebut, Mirna banjur nggabung resmi minangka penyanyi band-e Mas Darmono.

Mirna melu latihan ing omahe Mas Darmono. Aku dadi asring kepethuk dheweke. Aku lan Mirna wiwit cedhak, sawetara canca ana sing kandha *cinlok*. Rasaku dhewe ya mung lagi winates ketarik durung nganti *cinlok*. Ning ya embuh yen cedhak terus.

“Aku dolan nggonamu ya, Mir?” pitakonku liwat WA.

“Lha mangga, lawang omahku binukak kanggo sapa wae, mengko bisa tukar kawruh,” wangsulane Mirna.

Ing wektu kang wis ditemtokake, aku sida dolan menyang omahe Mirna.

Omahe ing sawijining ibukota kecamatan. Biyen tahun 2.000-an isih krasa mung desa sing rada rame. Nanging saiki wis rame tenan, dadi kutha cilik.

Aku ditemoni Mirna ing ruwang tamu. Resik ora kakehan rerenggan. Ing tembok mung ana jam tembok, tanggalan, siji foto kulawarga siji ukuran A4.

“Kulawargane Mirna cacahé lima. Bapak, ibu, Mirna lan adhi-adhine. Telu wedok kabeh, Mirna sing mbarep. Aku

mblayang. Sumartono kuwi mungsuh politike Bapak. Sumartono sing dadi jalaran Bapak kesingkir saka parte. Dhaerah pemilihane Bapak, dening pengurus parte kabupaten diwenehake Sumartono. Kuwi marga Sumartono wani nyumbang marang parte gungunge tikel tinimbang sumbangane Bapak. Sumartono klakon dadi anggota DPRD Kabupaten. Suwalike Bapak ora.

Bapak diijoli dhaerah pemilihan keca-

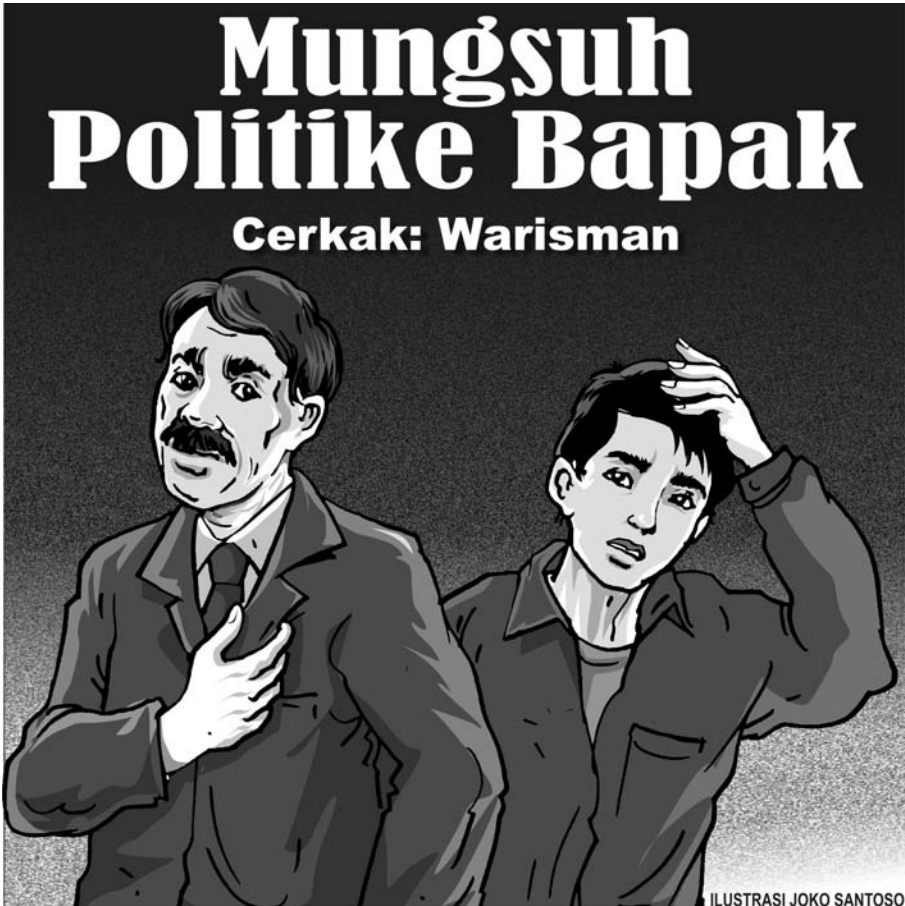
matan liya sing dudu lumbung swara parte. Mula ing pemilihan umum limang tahun kepungkur Bapak cabar ora sida dadi anggota DPRD Kabupaten kanggo periodhe sing kapindho.

Limang tahun dadi wakil rakyat, banjur Bapak saiki bali dadi wirausaha maneh. Usaha Mikro Kecil Menengah (UMKM), wis limang tahun ditinggal, dadi kaya miwiti saka wiwitan maneh.

Tujune adhiku wis rampung kuliah lan malah wis nyambutgawe. Kahanan kuwi satemene ora pati ngganggu uripku lan adhiku. Nanging kulawargaku kabeh krasa kena paeka.

Sumartono ngrebut dhapile Bapak kanthi ndhuwiti luwih akeh marang pengurus parte kabupaten. Nanging banjur kepriye, arep ngapa, bisane ya mung kudu nrima muji sukur ora duwe utang lan usahane Bapak tetep isih bisa mlaku.

Aku dhewe dadi bingung. Jane aku ya duwe krenteg marang Mirna, nanging Sumartono kuwi mungsuhe Bapak. Dadakan aku kaget. Motorku nggronjal! Ora kelingan, mlebu gang motor ora takrindhikake kamangka ana polisi tidur . Numpak motor ngalamun, tujune ora tiba. □-d



namatake foto kuwi, ana sing narik kawigatenuk. Dudu Mirna nanging bapaké Mirna.

“Nuwun sewu, asmane Bapak, Drs Sumartono? Anggota DPRD Kabupaten?” pitakonku.

“Bener. Mas Aris priksa, tepung? Nanging iki Bapak lagi tindak,” wangsulane Mirna.

Bareng cetha kuwi Drs Sumartono, aku dadi ora pati jenjem olehe dadi tamu. Olehku guneman karo Mirna kadhang dadi ora sambung. Sajake Mirna uga ngrasakake kuwi. Mula ora suwe olehku dolan, aku banjur pamit.

Ing dalan, angen-angenku dadi

Geguritan

Rina Damayanti

NGEWUHAKE

Yen ana titahing Gusti sing sarwa ngewuhake
Yakuwi kang aran manungsa

Dinane wingi kaparingan panas sauwen-uwen
Kumbahan garing, ora sumelang gendheng trocoh
Bisa lelungan lan makarya tanpa kudanan
Bakul-bakul padha bisa golek upa

Nanging manungsa sambat
Panase sumelet, tansah kemringet, awak pliket, ngorong, lan sapiturute

Saiikine kaparingan udan
Kumbahan nglumbruk ora garing, anyep, apeg
Arep lelungan arep makarya arep sekolah wedi kudanan
Ojek, bakul ider, lan bakul es wedi kelangan pangan
Awak kadhemen aras-arasen
Janggute njaluk obah ora ana sing dimamah

Yakuwi titahing Gusti kang aran manungsa
Ora muji sukur nanging ajeg pisambate kang sarwa ngewuhake
Panas udan sarwa lupute
Nganti lali yen kabeh iku barokah paringan Pangerane

Guwosari, 19012024

UDAN ANGIN

Sira manungsa,
Simpena pisambatmu kang ngaru-ara
Panalangsamu kang marahi lena

Banjur ora leren anggonmu ngundhamana
Udan angin ora ateges uripmu puma
Wutahing banyu gegana ora ateges donyamu sirna
Rasa was sumelang ilangana

Rejekimu tansah sumadiya
Aneng bantala utawa akasa
Sira amung prelu sengkid ndedonga lan ngupaya

Guwosari, 19012024