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ENURUT primbon,
Bapak percaya hari ketiga
selanjutnya dari weton ke-

lahiran adalah hari sial yang sudah
ditakdirkan. Sejujurnya, di era yang
serba digital ini, aku kadang mera-
gukan isi buku primbon yang di-
wariskan Eyang Kakung. Namun,
Bapak selalu berujar, orang Jawa
itu punya ilmu titen, ajaran yang
meyakini jika segala sesuatu akan
terjadi karena pemahaman yang
dulu-dulu selalu begitu. Termasuk
ketika Bapak mendadak seolah
meramal jika hari Sabtu besok, jika
tidak hati-hati, ia akan ketiban sial.

“Legi, Pahing, Pon, Wage, Kliwon.
Hari pancawara itu tercipta turun
temurun dari dulu. Sebagai hitung-
an yang paten. Anak muda
sekarang mana tahu hari pan-
cawara paringkel. Tahunya cuma
film kartun Jepang dan lihat kese-
harian artis-artis di Youtube. Apa
jadinya nanti jika ilmu titen ini ti-
dak diketahui generasi muda selan-
jutnya.”

Kulihat Ibu di sebelahku yang
sedang mengunyah nasi goreng ha-
nya mengangguk. Aku diam saja.
Sering berpikir jika isi primbon
serupa perkataan nabi atau sebuah
wahyu yang harus Bapak percaya
dan ia imani.

Maka, ketika dini hari telah
datang dan suara kentongan di
kampungku bertalu-talu terdengar,
aku terbangun dalam kekagetan
dan ketidaksiapan. Kasurku di lan-
tai telah basah oleh air. Dari sela
jendela kamar yang rendah, air
mengalir serupa grojogan. Bapak
berteriak, Ibu lebih histeris. Di luar
orang-orang terus berteriak pilu
ketika aliran air itu menyerang
rumah warga. Seseorang terus
menabuh kentongan berulang-
ulang agar warga yang masih ter-
tidur bangun.

Kawasan kampung kami yang no-
tabene sebagian besar di bawah
aliran sungai, mendadak menjadi
sebuah danau maha luas dengan
tampilan atap-atap rumah berjajar.
Dan dengan digiring orang-orang
untuk naik ke atas daratan yang
lebih tinggi, kami manut saja.
Namun, tidak dengan Bapak. Ia
masih berjibaku di dalam rumah
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ketika air sudah setinggi dada
orang dewasa. Bapak seperti sedang
mencari-cari sesuatu. Entah uang
atau barang berharga lain aku tak
tahu. Dan ketika aku sudah sampai
atas daratan, air semakin meninggi,
listrik padam. Aku dan Ibu terus
berteriak agar Bapak menghen-
tikan perbuatan konyolnya. Beliau
tetap ngeyel. Hingga akhirnya, da-
lam keremangan malam dan deras
aliran karena tanggul sungai di se-
belah kampungku jebol, aku tak
tahu nasib bapak. Saat itu juga,
kulihat Ibu di sampingku lemas.
Memelukku dalam tangis seseng-
gukan.

Sampai detik itu juga, aku masih
tak percaya jika Sabtu adalah hari
tersial yang pernah disebutkan
buku primbon. Bapak tidak sial,
Bapak ngeyel saja. Batinku kesal,
sedih, dan marah. Ia menerjang ba-
haya atas kemauan sendiri. Hingga
jam delapan pagi saat kami men-
gantre makan di pengungsian, kami
tak tahu apakah Bapak masih hi-
dup atau mati.
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“Bapak di sini, Le.”

Sebuah suara yang membuatku
gemetar. Aku tahu bapak pandai be-
renang ketika masih anak-anak.
Kulihat tubuhnya dipenuhi lumpur
dan kotoran daun. Namun, aku sa-
ngat bahagia. Kulihat satu benda ia
peluk di dada dalam map plastik de-
ngan bungkus yang sangat rapat.
Kukira buku primbon. Di dalamnya
ada akta nikah, akta kelahiran, KK,
fotokopi KTP, ijazah, dan berkas-
berkas penting lainnya. Ibu datang
menjewer pipi Bapak dengan gemas
sambil menangis.

“Ngeyel kowe, Pak.”

“Ndak, Bu. Bapak tak takut kehi-
langan nyawa, Bapak lebih takut
kehilangan berkas ini karena proses
membuatnya baru nanti bakal
bertele-tele dan panjang. Jika pun
ingin cepat jadi, Bapak tak punya
banyak uang isi amplopnya untuk
petugas dinas terkait.” O-d

*) Dody Widianto lahir di
Surabaya. Karyanya tersebar di
berbagai media massa nasional.
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CELAKA

Celakalah Tuan, celakalah
Bila Tuan tak segera turun sebenang
Sedang Tuan paham betul
Puan telah meminum tuba
Lantaran gelombang rindu
Yang Tuan hantamkan
Telah pula porak-porandakan;
Pikiran akan rencana-rencana
Yang rimbun menjuntai
Nyaris mencium tanah
Akasia 11CT

PAYUNG

Manakala langit tampak sendu tersedu-sedu, alamat masa bagimu bekerja.
Namun bilamasa jumantara gamblang menyoroti benua, kau pun elok pula
terpandang mata. Nian gelebah kami sekira cuaca kelewat gaduh menjuntai
di tawang. Bahkan tak secuil pula yang kukuh menukar darmamu setimbang
ringgit di kantong badandsekadar cuma ingin selamat ke mulut pintu. Akan
tetapi janganlah tinggi budi semata, sebab belum tentu jua semua acuh pada
gegana. Meski prakiraan cuaca acap memekik selepas berita khidmat dibaca.
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RUMAH SAKIT

Jangan sampai lepas angan-anganmu ke arah tujuannya; itulah pantang per-
tama jauh darinya. Jika kau rajin menjaga afiat di jisim, ia pun maklum tak be-
rani hiraukan kau. la bukan balai penyembuh, sebab itu namanya berbunyi
lara. Betapa ia hanya mandala belaka, bagi si ruai yang enggan mengasuh
sarira. Maka ingatlah pantang yang kedua: meninggalkan syukur di dalam
doa, cuma bencana sekaligus derita.
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GERBONG PUKUL16.00-19.00

Berderet-derat ia

Umpama jasad lipan di bawah pot tanaman
Yang diam mematung

Menunggu mangsa lengah menyerah.

Berdesak-desak kami

Serupa semut dalam sarang tanah
Pucat khawatir bersama

Panas syamsu di atas kepala

Bertukar-tukar mereka

Layaknya semburan air keran
Dibuka-ditutup

Pintu yang sama; tumpahnya merata

Amboi, indah nian indra memandang
Sepak terjang mendorong tertimpa dorong

Berebut tempat sekadar berdiri
Penuh berisi; wajah nan pasi
Akasia 11CT
*) lham Wahyudi, lahir di Medan, Sumatera Utara. la seorang Fuqara di
Amirat Sumatera Timur. Buku kumpulan puisinya ‘Pertanyaan yang
Menyelinap’ akan segera terbit.

'AS Darmono wonge pancen
apikan. Tembung Jawane, om-
ahe dipageri mangkok dudu

tembok dhuwur. Enthengan mbiyantu
bot repote tangga. Mula tangga teparone
uga seneng entheng mbiyantu yen pinu-
ju Mas Darmono butuh dibiyantu tang-
ga. Dudu bab dhuwit nanging tenaga.

Mas Darmono duwe sapangkon piran-
ti musik band. Pemain-e ya tangga
teparone. Aku dudu tanggane, nanging
melu ing band kuwi mi-
nangka pemain kibor.
Marga, aku andhahane
Mas Darmono ing kantor
sawijining  distributor
barang-barang elektro-
nik.

Sawijining wektu, pa-
panku nyambutgawe
nganakake promosi.
Nganggo pentas seni.
Mesthi wae band duweke
Mas Darmono melu ngisi
diakokake band
karyawan perusahaan,
kamangka sing karyawan

mung aku.
Penyanyine uga njupuk
saka njaba, jenenge

Mirna. Mahasiswi sawi-
jining PTS. Saka rasaku
swarane ya mung pas-
pasan, nanging bisa lagu
apa wae. Lagune wong
tuwa lan lagune bocah
enom. Pop, dangdut,
keroncong, campursari |
Mirna bisa. Bubar dadi
penyanyi ing acara kase-
but, Mirna banjur ng-
gabung resmi minangka penyanyi band-
e Mas Darmono.

Mirna melu latihan ing omahe Mas
Darmono. Aku dadi asring kepethuk
dheweke. Aku lan Mirna wiwit cedhak,
sawetara kanca ana sing kandha cinlok.
Rasaku dhewe ya mung lagi winates ke-
tarik durung nganti cinlok. Ning ya em-

buh yen cedhak terus.

“Aku dolan nggonamu ya, Mir?”
pitakonku liwat WA.

“Lha mangga, lawang omahku

binukak kanggo sapa wae, mengko bisa
tukar kawruh,” wangsulane Mirna.

Ing wektu kang wis ditemtokake, aku
sida dolan menyang omahe Mirna.

Omabhe ing sawijining ibukota kecamat-
an. Biyen tahun 2.000-an isih krasa
mung desa sing rada rame. Nanging sai-
ki wis rame tenan, dadi kutha cilik.

Aku ditemoni Mirna ing ruwang tamu.
Resik ora kakehan rerenggan. Ing tem-
bok mung ana jam tembok, tanggalan,
siji foto kulawarga siji ukuran A4.

“Rulawargane Mirna cacahe lima.
Bapak, ibu, Mirna lan adhi-adhine. Telu
wedok kabeh, Mirna sing mbarep. Aku

Mungsuh
Polltllke Bapak
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namatake foto kuwi, ana sing narik kaw-
igatenku. Dudu Mirna nanging bapake
Mirna.

“Nuwun sewu, asmane Bapak, Drs
Sumartono? Angota DPRD Kabupaten?”
pitakonku.

“Bener. Mas Aris priksa, tepung?
Nanging iki Bapak lagi tindak,” wangsu-
lane Mirna.

Bareng cetha kuwi Drs Sumartono,
aku dadi ora pati jenjem olehe dadi
tamu. Olehku guneman karo Mirna kad-
hang dadi ora sambung. Sajake Mirna
uga ngrasakake kuwi. Mula ora suwe
olehku dolan, aku banjur pamit.

Ing dalan, angen-angenku dadi

mblayang. Sumartono kuwi mungsuh
politike Bapak. Sumartono sing dadi
jalaran Bapak kesingkir saka parte.
Dhaerah pemilihane Bapak, dening pe-
ngurus parte kabupaten diwenehake
Sumartono. Kuwi marga Sumartono
wani nyumbang marang parte gung-
gunge tikel tinimbang sumbangane
Bapak. Sumartono klakon dadi anggota
DPRD Kabupaten. Suwalike Bapak ora.

Bapak diijoli dhaerah pemilihan keca-
matan liya sing dudu
lumbung swara
parte. Mula ing pe-
milihan umum li-

mang tahun
kepungkur Bapak
cabar ora sida dadi
anggota DPRD

Kabupaten kanggo
periodhe sing
kapindho.

Limang tahun dadi
wakil rakyat, banjur
Bapak saiki bali dadi
wirausaha maneh.
Usaha Mikro Kecil
Menengah (UMKM),
wis limang tahun di-
tinggal, dadi kaya
miwiti saka wiwitan
maneh.

Tujune adhiku wis
rampung kuliah lan
malah wis nyambut-
gawe. Kahanan kuwi
satemene ora pati
ngganggu uripku lan
adhiku. Nanging ku-
lawargaku  kabeh
krasa kena paeka.
Sumartono ngrebut dhapile Bapak kan-
thi ndhuwiti luwih akeh marang pengu-
rus parte kabupaten. Nanging banjur
kepriye, arep ngapa, bisane ya mung
kudu nrima muji sukur ora duwe utang
lan usahane Bapak tetep isih bisa
mlaku.

Aku dhewe dadi bingung. Jane aku ya
duwe krenteg marang Mirna, nanging
Sumartono kuwi mungsuhe Bapak.
Dadakan aku kaget. Motorku nggronjal!
Ora kelingan, mlebu gang motor ora
takrindhikake kamangka ana polisi
tidur . Numpak motor ngalamun, tujune

ora tiba. O-d
skeskesk
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Rina Damayanti
NGEWUHAKE

Yen ana titahing Gusti sing sarwa ngewuhake
Yakuwi kang aran manungsa

Dinane wingi kaparingan panas sauwen-uwen
Kumbahan garing, ora sumelang gendheng trocoh
Bisa lelungan lan makarya tanpa kudanan
Bakul-bakul padha bisa golek upa

Nanging manungsa sambat
Panase sumelet, tansah kemringet, awak pliket, ngorong, lan
sapiturute

Saiikine kaparingan udan

Kumbahan nglumbruk ora garing, anyep, apeg

Arep lelungan arep makarya arep sekolah wedi kudanan
Ojek, bakul ider, lan bakul es wedi kelangan pangan
Awak kadhemen aras-arasen

Janggute njaluk obah ora ana sing dimamah

Yakuwi titahing Gusti kang aran manungsa

Ora muji sukur nanging ajeg pisambate kang sarwa
ngewuhake

Panas udan sarwa lupute

Nganti lali yen kabeh iku barokah paringan Pangerane
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UDAN ANGIN

Sira manungsa,
Simpena pisambatmu kang ngaru-ara
Panalangsamu kang marahi lena

Banjur ora leren anggonmu ngundhamana

Udan angin ora ateges uripmu purna

Wutahing banyu gegana ora ateges donyamu sirna
Rasa was sumelang ilangana

Rejekimu tansah sumadiya
Aneng bantala utawa akasa

Sira amung prelu sengkud ndedonga lan ngupaya
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