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ASIH belum ada ke-
pastian, apakah yang
bakal menjadi tema cerita
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kisah hidupmu. Tapi, pasti ada il-
munya.”

“Tentu saja aku banyak belajar
dari buku-buku maupun dari para pen-
dahulu di bidang literasi. Aku cenderung se-
tuju dengan apa yang dikatakan Haruki
Murakami, penulis asal Jepang itu.
Menurutnya, dalam hidup aku tak bisa
menjadi orang lain, tapi dalam fiksi aku
bisa menjadi siapa saja. Aku bisa mem-
bayangkan diriku menjadi orang lain. Bisa
dibilang ini semacam terapi.”

“Tapi, bagaimana kalian melakukannya?
Bagi orang awam yang bukan seniman
sepertiku, hal itu sungguh menjadi misteri.”

“Entah kita sadari atau tidak, ketika
menghadapi masalah dalam hidup ini, pasti
banyak hal yang lantas membuat sedih, ge-
lisah, marah, kecewa, dan macam-macam
energi negatif lainnya. Ketika aku mulai
menulis cerpen, energi negatif itu bagaikan
mendapatkan jalan agar tersalurkan.
Menjadi semacam ruang katarsis. Jika se-
mua itu kupendam belaka, barangkali aku
bisa jatuh sakit, baik raga maupun jiwaku.”

“Faktanya, kisah-kisah bertema dukacita
memang cukup dominan kusuratkan sela-
ma ini. Berdasarkan pengalaman, aku su-
dah kehilangan Bapak, Ibu, kakak sulung,
kakek, nenek, dan pamanku. Mereka
adalah orang-orang yang memiliki
kedekatan secara fisik maupun emosional
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Nomor 200

dalam hidupku. Tentu selalu ada hal-hal
yang bisa digali dari sosok mereka yang su-
dah tiada. Maka terciptalah sejumlah cer-
pen tentang mereka. Demikian pula pelba-
gai cerita kandasnya cinta yang kualami
sendiri. Namun, tentu aku tak hanya men-
jadikan diriku dan keluargaku sebagai sum-
ber inspirasi. Terkadang apa yang sedang
heboh di masyarakat pun menyumbang
gagasan untuk terciptanya karya baru.”

“Bisa kau sebutkan cerpen yang manakah
yang kau maksud?” tanya temanku.

“Ketika ada konflik yang terjadi di tubuh
PSSI, maka aku menulis dua cerpen:
‘Pemimpin Boneka’ dan ‘Berbekal Wasiat’.
Oh ya, ketika heboh pemilihan presiden,
aku pun pernah membuat cerpen berjudul
‘Dilema Nesya’. Tentu saja aku tidak secara
vulgar menceritakan mereka.”

“Kalau cerpen tentang orangtuamu yang
sudah tiada?”

“Aku membuat cerpen ‘Saat Ayah Pergi’
untuk Bapak. Sebenarnya judul aslinya ku-
tulis dalam bahasa Inggris, kesannya lebih
puitis. Cuma saat dimuat di sebuah ma-
jalah, judulnya diganti ke dalam bahasa
Indonesia.”

“Apakah judul asli cerpen ‘Saat Ayah
Pergi’?”

MEKAR SARI

“The Day My Dad Passed
Away.”

“Wah, kupikir judul itu lebih
keren, sih. Oh ya, kalau untuk
ibumu ada juga?”

“Cukup banyak cerpenku de-
mi mengenang mendiang Ibu.
Ada ‘Menjelang Kepergian
Ibunda’, ‘Lebaran Terakhir
Mama dan Ibunya’, ‘Membaca
Jalan Pikiran Ibu’, dan
‘Menjelang Tiba Ujung Senja’.
Ibu cukup kerap hadir dalam
cerpenku lainnya, kendati tidak
sebagai tokoh utama.”

“Sejujurnya, aku tidak bisa
membayangkan jika kudu men-
jalani hidup seperti dirimu.”

“Menulis bagiku adalah cara
menghindarkan diri dari kegi-
laan. Piano mengisi jiwaku yang
hilang karena kegilaan itu.”

“Apakah hal itu yang terjadi
padamu?” tanya temanku lagi.

“Kalimat itu bukan milikku,
melainkan kubaca dalam cer-
pen ‘Gerimis dalam E Minor’
karya Agus Noor. Aku sungguh
merasa terwakili dengan apa
yang dia suratkan dalam cerpen

Selain menulis cerpen, aku pernah men-
jadikan kemampuanku dalam bermain pi-
ano sebagai pekerjaanku. Padahal aku bisa
memainkannya tanpa pernah belajar secara
formal kepada siapa pun. Nah, pada tahun
ke-13 menjadi musisi, datanglah pandemi
yang membuatku serta-merta berhenti be-
kerja di bidang itu. Namun, kendati untuk
sementara bermain piano tak lagi meng-
hasilkan rezeki berupa materi, tapi aku
masih bisa mendapatkan ruang katarsis
lainnya saban kali memencet tuts-tuts
berwarna hitam putih di rumahku. Terima
kasihku, tentu saja kepada kedua orangtu-
aku yang puluhan tahun silam membeli se-
buah piranti musik yang masih bisa di-
mainkan oleh anak mereka hingga kini.

Aku tak yakin apakah yang kusuratkan
ini sudah layak dikatakan sebagai cerpen
atau sebatas racauan tanpa makna bagi
sesiapa. [

*) Luhur Satya Pambudi, lahir di
Jakarta dan tinggal di Yogyakarta.
Cerpennya pernah dimuat di sejumlah me-
dia cetak maupun digital. Kumpulan cer-
pennya berjudul ‘Perempuan yang
Wajahnya Mirip Aku’ (Pustaka Puitika).
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Nurul Lathiffah
SYAKBAN KE(PADA) RAMADAN

membilang hari padamu,
adalah menghitung sisa-sisa napas
menjelang sebuah kepulangan

lantas kata-kataku seumpama sampan kecil
:karam di sebuah tempat yang akrab
sekaligus waktu yang asing

seharusnya sajadah sudah kubentangkan

dan wirid-wirid merajah ruang hampa

namun nyatanya aku justru tersesat

pada rimba-rimba perasaan

yang durinya belum aku kenali sebelumnya
Gunungkidul, 11 Maret 2022

PEREMPUAN LANGGAR

: datang di waktu senja tanpa tangkapan layar

perempuan-perempuan senja membawa sisa tenaga
juga mungkin usia,

ke dalam langgar dengan serpihan hati

separuh terluka, separuhnya lagi berdoa

di antara riuh reels perempuan-perempuan belia
tertatih lirih mereka menempatkan lidah
menunaikan keluarnya huruf sesuai hak-haknya

hati kadang bergemuruh, mengingat harap masa belia
yang belum jua menemukan ruas nyata

tapi terayun tenang jiwanya

karena betapa pun hanya tinggal kulit cokelat-
melapisi raga.

Mereka masih setia. Sebagai hamba.
Gunungkidul, 13 Maret 2022

PAKET PERASAANMU, SALAH ALAMAT?

: atau aku yang salah merasa.

kusalin tatapanmu pada sajak ini.
benci, kecewa, jenuh, dan muatan-muatan kemarahan
kuterima tanpa buru-buru membuka (segel) suara

hanya padaNya saja. Kukirimkan kembali,
agar aku tak melakukan salah lagi untuk kesekian kali.
Gunungkidul, 13 Maret 2022

* Nurul Lathiffah, lahir di Kulon Progo, 21 September 1989.
Menulis puisi, cerpen, dan esai di berbagai media massa.
Kini sedang menggagas kelas literasi sastra anak di
Madrasah Diniyah Baitul Hikmah, Gunungkidul.

AM tangane Satmoko

nuduhake angka 04.00.

Nanging jam tembok ing
Bandara Schipol Amsterdam
nuduhake jam 10.00 bengi. Jame
Satmoko WIB, jam ing Schipol
wektu Nederland. Ing negara
Landa jam 10 bengi, Yogya jam
04.00 esuk. Kanggone Satmoko
sing kulina ing Indonesia,
hawane Amsterdam wayah bengi
krasa adhem njekut, senadyan

nganggo jaket kandel.
Satmoko lungguh ijen ing ru-
ang kedatangan, ngenteni

dipethuk Purwono, kanca SMA
sing saiki dadi dhosen
ing Amsterdam. Sat-
moko tekan negara
Landa iki sing ngun-
dang Purwono. Acarane
Satmoko crita pengala-
mane ambyur ing ja-
gading sastra Jawa.
Crita marang wong-
wong Jawa asli saka
Indonesia, lan wong
Jawa keturunan Suri-
name sing manggon ing
negara Landa. Kejaba
kuwi uga sawetara ma-
hasiswa lan peneliti bu-
daya Jawa saka negara
Landa.

Satemene Satmoko
rumangsa durung apa-
apa. Lha durung duwe
buku karya ijen,
duwene nembe sawe-
tara antologi cerkak lan
geguritan bebarengan
karo pengarang liya, kababar
dening Dinas Kebudayaan utawa
Kundha Kabudayan DIY. Karya
Satmoko liyane sawetara crita
sambung ing majalah basa Jawa,
banjur tulisan nganggo basa
Indonesia.

Seneng bisa tekan Nederland?
Satmoko seneng wong ya kepen-
gin. Nanging satemene rada kab-
otan. Lha wayahe pasa Ra-
madan, kepeksane dadi ora pasa
marga lunga adoh. Sesuk bubar
Riyaya Idul Fitri wajib nyaur ole-
he ora pasa. Kanggone Satmoko,
pasa ing sanjabane Ramadan
krasa abot. Yen ing wayah
Ramadan swasana gawe ati

i Bandara Schip

Cerkak: Warig’nﬁ'éhn

grengseng kanggo ngibadah.
Akeh kancane. Apamaneh ing
Ramadan ngibadah ganjarane
tikel, donga dikabulake. Nanging
kepriye maneh, anane udangan
ngepasi Ramadan. Arep nampik
kok ya eman-eman, durung
karuwan ing liya wektu ana
kalodhangan kaya ngono. Lan
sing cetha oleh honor kena kang-
go riyayan sesuk.

Adheme sansaya njekut,
Satmoko wiwit gigilen. Jarene, ya
kahanan kaya ngene iki sing
nuwuhake wong-wong Indonesia
ing mancanagara, krasa yen

Indonesia pancen swarga ing
Katulistiwa. Panas ora panas
banget, adhem ora adhem
banget. Nuwuhake rasa tresna
marang tanah wutah getihe.
Satmoko wiwit ndredheg kad-
hemen, sing methuk durung
teka. Wong-wong pating sliri, ing
sacedhake Satmoko, nanging ora
maelu ana wong kadhemen.
Bandara rame akeh wong, nang-
ing Satmoko krasa mung ijen.
Sirahe wiwit krasa ngelu, untune
kemluthuk, padha tarung karepe
dhewe marga kadhemen.
Wusanane Satmoko ora kuwat,
banjur njingkrung mlungker ing
bangku bandara. Thukul pikiran

sing ora-ora. Batine misuhi
Purwono, nyiksa wong.

Banjur kupinge Satmoko krun-
gu swara aneh. Iki ing Schipol,
kok ana wong kothekan gugah-
gugah saur. Budaya Jawa, swara
kenthongan, saron, lan kend-
hang. Wiwitane lamat-lamat
banjur tambah cedhak, tambah
cetha. Satmoko bingung, apa
rungon-rungonen? Halusinasi?
Satmoko banjur pasrah, sajake
dheweke krasa bakal ngalami
kedadeyan sing ora nyenengake.
Mati kadhemen ing negara
Landa. Swara kothekan sansaya

cedhak, sansaya
cetha.

“Saur... saur!”
swarane wong-

wong tambah ced-
hak tambah rame,
thok-thek  thok-
thek nggugahi
wong sing arep nin-
dakake sahur.

“Pak Satmoko...!
Niku cendhelane
dereng  ditutup!”
keprungu ana sing
mbengok nyebut
Satmoko.

Gragap!
Satmoko  kaget!
Bandara Schipol
ilang! Dheweke ora
njingkrung ing
bangku bandara,
nanging ing spring
bed kamare.

Mung nganggo
kathok cendhak lan kaos oblong
tipis, cendhela kamar menga.
Angin mlebu kamar. Mulane
hawane adhem. Satmoko kelin-
gan, mau mulih taraweh, saking
ngantuke, udhar-udhar terus
gabrus turu. Lali cendhela kamar
sisih njaba ora ditutup.

Gela jebul mung ngimpi, nang-
ing uga muji sukur tujune mung
ngimpi. Satmoko banjur menyat
nutup cendhela, metu saka ka-
mar gugah-gugah anak bojo. Sing
kothekan uga terus mubeng RW
gugah-gugah.

“Saur... saur... saur.” [
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Byar!

Ngayogyakarta, Maret 2022

Lintang WM :

WENGINE ISIH DAWA

wengine isih dawa

sepi lan hawa atis pijer gandhengan
ngripta crita sing bisa nyenggol rasa
ngenani duratmaka tansah sesingidan
ing petenge kebonan

utawa patrap-patrap pethakilan

nedya ngrenah sapa wae

sing luntur kaprayitnane

wengine isih dawa

becik dianggo tugur melekan

ing gelaran klasa njereng donga-donga

: duratmaka lan patrap-patrap pethakilan
wurung nggelar crita ora mbejaji

ing sisane wengi

wengine isih dawa
apa sliramu isih ketungkul dolanan
impen-impen murahan?

2021

SAJADAH

apa ana sing ngerti kepriye rasane
dikrenah, diajab cilaka ora ana lerene?

saben dina bregajul lan brahala

pijer glibedan ing ngarep mata

tangane nyekel pedhang mingis-mingis
sing dadi incerane enggal tapis gusis

aku ora arep maknani
kaya ngapa rasa sing njejaki dhadha
awit wektu wis kadhung micara

ing kene

aku mung bisa nggelar sajadah

ngundha donga tan ana kendhate

ora mikir tongkat Musa

kanggo nggepuk bregajul lan brahala
2021

SKETSA KAMAR

ing kamarmu bisa dakwaca cetha
ukara-ukara sing kuwawa nggeterake dhadha

lajere pangigit-igit kadhung lunjak-lunjak
angel disanak, ora bisa dipenggak
lan aku ngungun marang puterane wektu
apa klakon tatu-tatu terus tinemu?
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CRITASAKATOTOGAN DALAN

yen wengine wis teka

lan sepi anguk-anguk cendhela

saka totogan dalan pojok omah
capet-capet keprungu tembang panantang
tembange wong katam ngronce krenah
ing lumahe karpet abang

sedhela maneh bisa dibatang
bregajul-bregajul bakal jejingklakan
sesumbar nedya gawe karang abang
sapa wae sing wis klebu cathetan

aku mung bisa ngelus dhadha

nggagas patrap ora mbejaji sansaya ndadi

dumadakan ing kupingku ana sing mbisiki,

“Wancine nggelar sajadah ngundha donga

ora-orane krenah bakal tumama

selagine kateguhan lan kapitayan tansah jinaga!”
2021

KENANGAN LAWAS

ora perlu ndhudhah kenangan lawas
yen mung bakal gawe getering maras
dheweke sing kadhung lumajar
dongakna murih nemu lampu gumebyar

kenangan ana kalane kudu disingidake

ing papan sing ora kena dijamah sapa wae
murih dina-dina ora kabidhung sesanggan
parane laku bisa kasembadan

“Dheweke mung dadi perangane wektu
ora ana critane yen nganti ngrendheti laku!”

ora perlu ndhudhah kenangan lawas

delengen, ing ngarepmu wis cumawis

sewu pituwas adoh saka jerit lan tangis
2021




