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SYAKBAN KE(PADA) RAMADAN

membilang hari padamu,

adalah menghitung sisa-sisa napas

menjelang sebuah kepulangan

lantas kata-kataku seumpama sampan kecil

:karam di sebuah tempat yang akrab

sekaligus waktu yang asing

seharusnya sajadah sudah kubentangkan

dan wirid-wirid merajah ruang hampa

namun nyatanya aku justru tersesat

pada rimba-rimba perasaan

yang durinya belum aku kenali sebelumnya

Gunungkidul, 11 Maret 2022

PEREMPUAN LANGGAR
: datang di waktu senja tanpa tangkapan layar

perempuan-perempuan senja membawa sisa tenaga

juga mungkin usia,

ke dalam langgar dengan serpihan hati

separuh terluka, separuhnya lagi berdoa

di antara riuh reels perempuan-perempuan belia

tertatih lirih mereka menempatkan lidah

menunaikan keluarnya huruf sesuai hak-haknya

hati kadang bergemuruh, mengingat harap masa belia

yang belum jua menemukan ruas nyata

tapi terayun tenang jiwanya

karena betapa pun hanya tinggal kulit cokelat-

melapisi raga.

Mereka masih setia. Sebagai hamba.

Gunungkidul, 13 Maret 2022

PAKET PERASAANMU, SALAH ALAMAT?
: atau aku yang salah merasa.

kusalin tatapanmu pada sajak ini.

benci, kecewa, jenuh, dan muatan-muatan kemarahan

kuterima tanpa buru-buru membuka (segel) suara

hanya padaNya saja. Kukirimkan kembali,

agar aku tak melakukan salah lagi untuk kesekian kali.

Gunungkidul, 13 Maret 2022

M
ASIH belum ada ke-

pastian, apakah yang

bakal menjadi tema cerita

pendek nomor 200 sepanjang hay-

atku ini? Senantiasa kucatat belaka

judul cerpen-cerpen yang mampu

kutuntaskan, lalu kukirimkan ke

sejumlah media sebagai salah satu

upaya menjemput rezeki. Tak per-

nah kuanggap penting ketika jum-

lah cerpenku mencapai angka 50

atau mungkin 100. Namun, entah

mengapa aku perlu menjadikan cer-

pen ke-200 ini sebagai karya istime-

wa. Sebagai sebuah perayaan kecil

belaka barangkali. Baiklah, kucoba

memulainya kini.

“Sebenarnya aku punya hasrat

untuk menulis seperti kamu,” ucap

seorang temanku yang mengaku

kerap membaca cerpenku di media.

“Sepertinya aku mesti melewati

banyak penderitaan, sehabis itu

barulah aku bisa menulis kisah de-

mi kisah,” sahutku setelah sempat

bergeming sejenak.

“Wah, jadi malah menarik ya,

kisah hidupmu. Tapi, pasti ada il-

munya.”

“Tentu saja aku banyak belajar

dari buku-buku maupun dari para pen-

dahulu di bidang literasi. Aku cenderung se-

tuju dengan apa yang dikatakan Haruki

Murakami, penulis asal Jepang itu.

Menurutnya, dalam hidup aku tak bisa

menjadi orang lain, tapi dalam fiksi aku

bisa menjadi siapa saja. Aku bisa mem-

bayangkan diriku menjadi orang lain. Bisa

dibilang ini semacam terapi.”

“Tapi, bagaimana kalian melakukannya?

Bagi orang awam yang bukan seniman

sepertiku, hal itu sungguh menjadi misteri.”

“Entah kita sadari atau tidak, ketika

menghadapi masalah dalam hidup ini, pasti

banyak hal yang lantas membuat sedih, ge-

lisah, marah, kecewa, dan macam-macam

energi negatif lainnya. Ketika aku mulai

menulis cerpen, energi negatif itu bagaikan

mendapatkan jalan agar tersalurkan.

Menjadi semacam ruang katarsis. Jika se-

mua itu kupendam belaka, barangkali aku

bisa jatuh sakit, baik raga maupun jiwaku.”

“Faktanya, kisah-kisah bertema dukacita

memang cukup dominan kusuratkan sela-

ma ini. Berdasarkan pengalaman, aku su-

dah kehilangan Bapak, Ibu, kakak sulung,

kakek, nenek, dan pamanku. Mereka

adalah orang-orang yang memiliki

kedekatan secara fisik maupun emosional

dalam hidupku. Tentu selalu ada hal-hal

yang bisa digali dari sosok mereka yang su-

dah tiada. Maka terciptalah sejumlah cer-

pen tentang mereka. Demikian pula pelba-

gai cerita kandasnya cinta yang kualami

sendiri. Namun, tentu aku tak hanya men-

jadikan diriku dan keluargaku sebagai sum-

ber inspirasi. Terkadang apa yang sedang

heboh di masyarakat pun menyumbang

gagasan untuk terciptanya karya baru.”

“Bisa kau sebutkan cerpen yang manakah

yang kau maksud?” tanya temanku.

“Ketika ada konflik yang terjadi di tubuh

PSSI, maka aku menulis dua cerpen:

‘Pemimpin Boneka’ dan ‘Berbekal Wasiat’.

Oh ya, ketika heboh pemilihan presiden,

aku pun pernah membuat cerpen berjudul

‘Dilema Nesya’. Tentu saja aku tidak secara

vulgar menceritakan mereka.”

“Kalau cerpen tentang orangtuamu yang

sudah tiada?”

“Aku membuat cerpen ‘Saat Ayah Pergi’

untuk Bapak. Sebenarnya judul aslinya ku-

tulis dalam bahasa Inggris, kesannya lebih

puitis. Cuma saat dimuat di sebuah ma-

jalah, judulnya diganti ke dalam bahasa

Indonesia.”

“Apakah judul asli cerpen ‘Saat Ayah

Pergi’?”

“The Day My Dad Passed

Away.”

“Wah, kupikir judul itu lebih

keren, sih. Oh ya, kalau untuk

ibumu ada juga?”

“Cukup banyak cerpenku de-

mi mengenang mendiang Ibu.

Ada ‘Menjelang Kepergian

Ibunda’, ‘Lebaran Terakhir

Mama dan Ibunya’, ‘Membaca

Jalan Pikiran Ibu’, dan

‘Menjelang Tiba Ujung Senja’.

Ibu cukup kerap hadir dalam

cerpenku lainnya, kendati tidak

sebagai tokoh utama.”

“Sejujurnya, aku tidak bisa

membayangkan jika kudu men-

jalani hidup seperti dirimu.”

“Menulis bagiku adalah cara

menghindarkan diri dari kegi-

laan. Piano mengisi jiwaku yang

hilang karena kegilaan itu.”

“Apakah hal itu yang terjadi

padamu?” tanya temanku lagi.

“Kalimat itu bukan milikku,

melainkan kubaca dalam cer-

pen ‘Gerimis dalam E Minor’

karya Agus Noor. Aku sungguh

merasa terwakili dengan apa

yang dia suratkan dalam cerpen

itu.”

Selain menulis cerpen, aku pernah men-

jadikan kemampuanku dalam bermain pi-

ano sebagai pekerjaanku. Padahal aku bisa

memainkannya tanpa pernah belajar secara

formal kepada siapa pun. Nah, pada tahun

ke-13 menjadi musisi, datanglah pandemi

yang membuatku serta-merta berhenti be-

kerja di bidang itu. Namun, kendati untuk

sementara bermain piano tak lagi meng-

hasilkan rezeki berupa materi, tapi aku

masih bisa mendapatkan ruang katarsis

lainnya saban kali memencet tuts-tuts

berwarna hitam putih di rumahku. Terima

kasihku, tentu saja kepada kedua orangtu-

aku yang puluhan tahun silam membeli se-

buah piranti musik yang masih bisa di-

mainkan oleh anak mereka hingga kini.

Aku tak yakin apakah yang kusuratkan

ini sudah layak dikatakan sebagai cerpen

atau sebatas racauan tanpa makna bagi

sesiapa.   ❑

*) Luhur Satya Pambudi, lahir di

Jakarta dan tinggal di Yogyakarta.

Cerpennya pernah dimuat di sejumlah me-

dia cetak maupun digital. Kumpulan cer-

pennya berjudul ‘Perempuan yang

Wajahnya Mirip Aku’ (Pustaka Puitika).

J
AM tangane Satmoko

nuduhake angka 04.00.

Nanging jam tembok ing

Bandara Schipol Amsterdam

nuduhake jam 10.00 bengi. Jame

Satmoko WIB, jam ing Schipol

wektu Nederland. Ing negara

Landa jam 10 bengi, Yogya jam

04.00 esuk. Kanggone Satmoko

sing kulina ing Indonesia,

hawane Amsterdam wayah bengi

krasa adhem njekut, senadyan

nganggo jaket kandel.

Satmoko lungguh ijen ing ru-

ang kedatangan, ngenteni

dipethuk Purwono, kanca SMA

sing saiki dadi dhosen

ing Amsterdam. Sat-

moko tekan negara

Landa iki sing ngun-

dang Purwono. Acarane

Satmoko crita pengala-

mane ambyur ing ja-

gading sastra Jawa.

Crita marang wong-

wong Jawa asli saka

Indonesia, lan wong

Jawa keturunan Suri-

name sing manggon ing

negara Landa. Kejaba

kuwi uga sawetara ma-

hasiswa lan peneliti bu-

daya Jawa saka negara

Landa.

Satemene Satmoko

rumangsa durung apa-

apa. Lha durung duwe

buku karya ijen,

duwene nembe sawe-

tara antologi cerkak lan

geguritan bebarengan

karo pengarang liya, kababar

dening Dinas Kebudayaan utawa

Kundha Kabudayan DIY. Karya

Satmoko liyane sawetara crita

sambung ing majalah basa Jawa,

banjur tulisan nganggo basa

Indonesia.

Seneng bisa tekan Nederland?

Satmoko seneng wong ya kepen-

gin. Nanging satemene rada kab-

otan. Lha wayahe pasa Ra-

madan, kepeksane dadi ora pasa

marga lunga adoh. Sesuk bubar

Riyaya Idul Fitri wajib nyaur ole-

he ora pasa. Kanggone Satmoko,

pasa ing sanjabane Ramadan

krasa abot. Yen ing wayah

Ramadan swasana gawe ati

grengseng kanggo ngibadah.

Akeh kancane. Apamaneh ing

Ramadan ngibadah ganjarane

tikel, donga dikabulake. Nanging

kepriye maneh, anane udangan

ngepasi Ramadan. Arep nampik

kok ya eman-eman, durung

karuwan ing liya wektu ana

kalodhangan kaya ngono. Lan

sing cetha oleh honor kena kang-

go riyayan sesuk.

Adheme sansaya njekut,

Satmoko wiwit gigilen. Jarene, ya

kahanan kaya ngene iki sing

nuwuhake wong-wong Indonesia

ing mancanagara, krasa yen

Indonesia pancen swarga ing

Katulistiwa. Panas ora panas

banget, adhem ora adhem

banget. Nuwuhake rasa tresna

marang tanah wutah getihe. 

Satmoko wiwit ndredheg kad-

hemen, sing methuk durung

teka. Wong-wong pating sliri, ing

sacedhake Satmoko, nanging ora

maelu ana wong kadhemen.

Bandara rame akeh wong, nang-

ing Satmoko krasa mung ijen.

Sirahe wiwit krasa ngelu, untune

kemluthuk, padha tarung karepe

dhewe marga kadhemen. 

Wusanane Satmoko ora kuwat,

banjur njingkrung mlungker ing

bangku bandara. Thukul pikiran

sing ora-ora. Batine misuhi

Purwono, nyiksa wong.

Banjur kupinge Satmoko krun-

gu swara aneh. Iki ing Schipol,

kok ana wong kothekan gugah-

gugah saur. Budaya Jawa, swara

kenthongan, saron, lan kend-

hang. Wiwitane lamat-lamat

banjur tambah cedhak, tambah

cetha. Satmoko bingung, apa

rungon-rungonen? Halusinasi?

Satmoko banjur pasrah, sajake

dheweke krasa bakal ngalami

kedadeyan sing ora nyenengake.

Mati kadhemen ing negara

Landa. Swara kothekan sansaya

cedhak, sansaya

cetha.      

“Saur... saur!”

swarane wong-

wong tambah ced-

hak tambah rame,

thok-thek thok-

thek nggugahi

wong sing arep nin-

dakake sahur.

“Pak Satmoko...!

Niku cendhelane

dereng ditutup!”

keprungu ana sing

mbengok nyebut

Satmoko.

Gragap! Byar!

Satmoko kaget!

Bandara Schipol

ilang! Dheweke ora

njingkrung ing

bangku bandara,

nanging ing spring

bed kamare.

Mung nganggo

kathok cendhak lan kaos oblong

tipis, cendhela kamar menga.

Angin mlebu kamar. Mulane

hawane adhem. Satmoko kelin-

gan, mau mulih taraweh, saking

ngantuke, udhar-udhar terus

gabrus turu. Lali cendhela kamar

sisih njaba ora ditutup.

Gela jebul mung ngimpi, nang-

ing uga muji sukur tujune mung

ngimpi. Satmoko banjur menyat

nutup cendhela, metu saka ka-

mar gugah-gugah anak bojo. Sing

kothekan uga terus mubeng RW

gugah-gugah.

“Saur... saur... saur.”    ❑ 

Ngayogyakarta, Maret 2022

*) Nurul Lathiffah, lahir di Kulon Progo, 21 September 1989.

Menulis puisi, cerpen, dan esai di berbagai media massa.

Kini sedang menggagas kelas literasi sastra anak di

Madrasah Diniyah Baitul Hikmah, Gunungkidul.

WENGINE ISIH DAWA

wengine isih dawa

sepi lan hawa atis pijer gandhengan

ngripta crita sing bisa nyenggol rasa

ngenani duratmaka tansah sesingidan

ing petenge kebonan

utawa patrap-patrap pethakilan

nedya ngrenah sapa wae

sing luntur kaprayitnane

wengine isih dawa

becik dianggo tugur melekan

ing gelaran klasa njereng donga-donga

: duratmaka lan patrap-patrap pethakilan

wurung nggelar crita ora mbejaji 

ing sisane wengi

wengine isih dawa

apa sliramu isih ketungkul dolanan

impen-impen murahan?

2021

SAJADAH

apa ana sing ngerti kepriye rasane

dikrenah, diajab cilaka ora ana lerene?

saben dina bregajul lan brahala

pijer glibedan ing ngarep mata

tangane nyekel pedhang mingis-mingis

sing dadi incerane enggal tapis gusis

aku ora arep maknani

kaya ngapa rasa sing njejaki dhadha

awit wektu wis kadhung micara

ing kene

aku mung bisa nggelar sajadah

ngundha donga tan ana kendhate

ora mikir tongkat Musa

kanggo nggepuk bregajul lan brahala

2021

SKETSA KAMAR

ing kamarmu bisa dakwaca cetha

ukara-ukara sing kuwawa nggeterake dhadha

lajere pangigit-igit kadhung lunjak-lunjak

angel disanak, ora bisa dipenggak

lan aku ngungun marang puterane wektu

apa klakon tatu-tatu terus tinemu?

2021

CRITA SAKA TOTOGAN DALAN

yen wengine wis teka

lan sepi anguk-anguk cendhela

saka totogan dalan pojok omah

capet-capet keprungu tembang panantang

tembange wong katam ngronce krenah

ing lumahe karpet abang

sedhela maneh bisa dibatang

bregajul-bregajul bakal jejingklakan

sesumbar nedya gawe karang abang

sapa wae sing wis klebu cathetan

aku mung bisa ngelus dhadha

nggagas patrap ora mbejaji sansaya ndadi

dumadakan ing kupingku ana sing mbisiki, 

ÒWancine nggelar sajadah ngundha donga

ora-orane krenah bakal tumama

selagine kateguhan lan kapitayan tansah jinaga!Ó

2021

KENANGAN LAWAS

ora perlu ndhudhah kenangan lawas

yen mung bakal gawe getering maras

dheweke sing kadhung lumajar

dongakna murih nemu lampu gumebyar

kenangan ana kalane kudu disingidake

ing papan sing ora kena dijamah sapa wae

murih dina-dina ora kabidhung sesanggan

parane laku bisa kasembadan

ÒDheweke mung dadi perangane wektu

ora ana critane yen nganti ngrendheti laku!Ó

ora perlu ndhudhah kenangan lawas

delengen, ing ngarepmu wis cumawis

sewu pituwas adoh saka jerit lan tangis

2021

Lintang WM :


