
ÓKEDAULATAN RAKYATÓ 

HALAMAN   12

JUMAT PON, 1 JULI 2022

( 1 BESAR 1955 )

Eddy Pranata PNP

PENJAGA MENARA MERCUSUAR
kalau engkau ingin mengenal manusia berdarah paling sunyi
berhati-jiwa cahaya, suatu waktu datanglah ke cimiring
di balik bukit nusakambanganÑ paling ujung selatan
dari pelabuhan sleko atau dari pantai teluk penyu
menyeberanglah dengan perahu nelayan
menuju dermaga karang tengah
lalu mengikuti jalan setapak yang kian jauh kian mendaki 
sampai di puncak bukit kempis, lalu menurun lalu mendaki lagi
dan sampailah di bukit cimiringÑ tempat penjaga 
menara mercusuar menjalani hidupnya
: siang membersihkan lingkungan, memancing ikan, berkebun,
dan yang paling utama adalah memastikan mercusuar menyala
sepanjang malam! perahu dan sampan nelayan, juga kapal 
dan tanker sangat membutuhkan kerlip bilah cahaya mercusuar
agar tidak kandas, agar tidak menubruk bongkah karang, bila malam�

engkau boleh membawakan apa saja buat penjaga menara suar
misal: sarden, gula-kopi, rokok, atau buku-buku sastra! 
atau boleh juga kaubawakan serbuk-serbuk edelweis!
dan engkau juga boleh ikut berburu ikan, udang, dan cumi-cumi
turun ke pinggir laut, masuk ke geronggang karang, sambil sesekali 
kauteriak membaca baris-baris puisi, o, baris-baris puisi!
atau engkau naik ke puncak menara mercusuar bila malam menua
menenggak embun yang turun berhamburan dari langit
naik ke atas cahaya mercusuarÑ mengitari laut, sejauh mata 
memandang, betapa maha menyenangkan!

engkau akan sangat hormat pada penjaga menara mercusuar
orang berdarah paling sunyi, berhati-jiwa cahaya�

Jaspinka, 2021/2022

SAMPAN BERLUMUT SERPIHAN RINDU
sudah bertahun-tahun kuseberangi selat dengan sampan yang 
berlumut dengan pendayung berkilat keringat
pagi menuju pulau kecil dengan geronggang karang 
menyembunyikan ikan, cumi-cumi, dan udang
sore kembali seberangi selat ke dermaga di pinggir hutan mangrove
atau kadang berangkat sore pulangnya pagi, tak ada hal istimewa 
yang harus kuceritakan padamu
semuanya rutinitasÑ penuh sukacita; menangkap udang, ikan
cumi-cumi, menyaksikan berang-berang berenang, bangau 
mengintai ikan, atau kera yang berjumpalitan dari satu pohon 
ke pohon lain lalu, serpihan rindu itu, chinÑ berlumut 
di sampan setiap menyeberang selat bila malam jatuh perlahan
serpihan-serpihan itu bergemerlapan diterpa cahaya rembulan

: Òentah sampai kapan pergulatan rindu-dendam berdentang!Ó

sampan diayun-ayun gelombang, aku yakin hatimu karang
jiwamu edelweis, rindumu mengkristal di tubuh sampan
dan puisi-puisimu wangi lautan

: Òsampan berlumut
serpihan rindu, o
wangi lautan!Ó

Jaspinka, 2021/2022
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“TAHLIL! Tahlil!”

Tidak ada orang di dusun ini selain

Wak Karnadi yang setiap Kamis sore

bakda salat asar akan mendatangi

rumah-rumah di bagian utara dusun

ini untuk menarik iuran tahlil rutin

setiap Kamis malam Jumat. Lelaki

tua itu akan mengenakan topi dan

membawa sebuah buku bersampul

tebal untuk mendata setiap orang

yang sudah membayar. Sekarang dia

sudah berada di halaman rumahku.

Aku harus berhenti untuk me-

mindahkan pot-pot bunga yang baru

saja dibeli istriku tadi pagi dan baru

bisa kutata sekarang.

“Tahlil, Cak Mad.”

“Sebentar,” kataku sambil

melepaskan tanganku dari

pot yang berbahan tanah liat

itu. Kurogoh sakuku dan ku-

temukan selembar uang li-

ma ribuan. Kuserahkan ke-

padanya dan dia menerima-

nya. Dia letakkan uang itu

pada tengah-tengah buku

dan dia mencentang kolom

yang yang berada di baris na-

maku. “Di rumah siapa nan-

ti?”

“Pak Nyoto.”

“Baik.”

“Datanglah. Pak Nyoto

kabarnya membuat soto

ayam dan beberapa kudapan

yang enak. Dia menyembelih

tiga ayamnya.”

“Apa tidak kebanyakan?”

tanyaku bercanda.

“Porsinya pasti besar.”

“Hahaha.”

“Baiklah. Mari.”

“Mari, Wak Karnadi.”

Wak Karnadi kembali ke jalan dan

aku kembali mengurusi pekerjaanku

untuk memindahkan pot-pot itu

sesuai permintaan istriku. Dia suka

rewel kalau urusan hiasan rumah,

berbeda denganku yang masa bodoh

dengan hal seperti itu. Watak kami

berdua benar-benar bertolak be-

lakang.

***

Pak Nyoto adalah salah satu orang

terhormat di dusun ini. Meskipun ti-

dak terlalu kaya, tapi budinya baik.

Dia tidak segan untuk menolong

orang lain yang kesusahan, misalnya,

dengan uang. Orang-orang di sini

lebih suka meminta bantuan kepada

Pak Nyoto daripada kepada orang-

orang yang lebih kaya dari Pak Nyoto

yang sebenarnya lumayan banyak di

dusun ini. Itulah gambaran sekitar li-

ma tahun yang lalu ketika aku baru

saja pindah ke tempat ini karena mu-

tasi. Aku mendengar cerita itu dari

beberapa orang yang masih berkawan

karib dengan Pak Nyoto; jumlah

mereka hanya segelintir. Semenjak

kedatangan seseorang yang lebih

kaya dan tampak lebih mengerti aga-

ma orang-orang mulai mengucilkan

Pak Nyoto, meskipun tidak secara te-

rang-terangan. Aku bisa melihat gela-

gat semacam itu karena telah melihat

berbagai jenis orang meskipun aku

masih cukup muda. Setelah mende-

ngar cerita semacam itu, tanpa ber-

pikir dua kali, aku langsung menjadi

salah satu kawan karib Pak Nyoto. 

Pernah suatu kali karena pe-

nasaran aku bertanya tentang kon-

disinya sekarang kepadanya.

“Apa sampeyan tidak marah diper-

lakukan seperti itu?”

“Untuk apa, Mas?”

“Ya, bagaimanapun, sampeyan ti-

dak pernah buat kesalahan sampai

harus dikucilkan seperti itu.”

“Saya ini sudah tua. Mengapa ha-

rus repot-repot memikirkan hal se-

macam itu? Kalau mereka datang ke

rumah, ya, akan kujamu. Kalau tidak,

ya, sudah.”

Aku semakin kagum dengan

ketabahan Pak Nyoto sejak saat itu.

Terlebih, dia juga enak untuk diajak

bicara. Terkadang, dia menceritakan

pengalamannya di tahun delapan pu-

luhan sampai sembilan puluhan keti-

ka pekerjaannya begitu lancar dan

hasilnya begitu banyak. Pak Nyoto

adalah seorang sopir truk yang meno-

lak definisi negatif kata sopir, ngasone

mampir, yang berarti istirahatnya

mampir (ke rumah simpanannya

atau tempat-tempat pelacuran). Pada

dasarnya, dia sopir truk yang lurus.

Dia tidak ikut-ikutan sopir lain yang

main judi online, yang semakin ma-

rak akhir-akhir ini.

***

Kata Wak Karnadi, Pak Nyoto telah

menyembelih tiga ekor ayam dan

membuat soto ayam yang kemung-

kinan irisan ayamnya lebih banyak

tinimbang yang dijual di warung-

warung dengan spanduk besar

bertuliskan SOTO AYAM. Tapi, sejak

pukul empat awan-awan hitam

berkumpul di atas dusun ini dan seki-

tar pukul setengah lima hujan turun

dengan begitu deras dan

disertai angin, meskipun

hampir tidak ada gemu-

ruh sama sekali. Hujan

itu membasahi terasku

sepenuhnya dan sialnya

aku lupa untuk mema-

sukkan keset sehingga

benda itu basah sepe-

nuhnya.

“Hujannya begitu me-

ngerikan,” kata istriku.

“Bunga-bunganya

bagaimana?”

“Mendapatkan rahmat

yang besar.”

“Bodoh. Kalau sampai

mati nanti awas saja.”

“Tidak perlu terlalu

khawatir begitu.”

Aku duduk di sofa dan

melihat hujan di luar

rumah dari kaca jendela

yang tembus pandang.

Sesekali ada yang nekat

berkendara dengan ber-

balut jas hujan yang orang-orang se-

but jas lawa (kelelawar). Mungkin

mereka orang jauh yang kebetulan

harus melintasi dusun kecil ini.

Kemudian angin kencang juga men-

gobrak-abrik seng sebuah garasi yang

terbengkalai di seberang rumahku.

Suara seng jatuh itu sampai ke ru-

mah kami. Suaranya begitu nyaring,

cukup untuk mengejutkanku.

Saat itu aku mulai khawatir de-

ngan Pak Nyoto. Dia sudah memasak

besar-besaran. Jika hujan tak berhen-

ti, masakan itu akan sia-sia karena

kebanyakan orang-orang akan eng-

gan berangkat, apalagi yang dituju

adalah rumah Pak Nyoto, orang yang

telah dikucilkan di sini. ❑

Mojokerto, 10 Juni 2022
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J
ARENE, duwe anak wadon kuwi bakal

cepet anggone mantu. Nanging, kuwi mau

tetep gumantung kersane Gusti Allah.

Urip, jodho, rejeki, lan pati ana ing astane Gusti.

Kanthi adhedhasar kuwi, daksabar-sabarke yen

anakku kang wus prawan, nganti seprene du-

rung omah-omah. Wis dilamar bola-bali, nang-

ing, jarene anakku, durung ana sing cocog.

“Tin, Ranti kae umure wis pira?” pitakone Yu

Sinah esuk kuwi nalika bebarengan umbah-um-

bah ing mbelik.

Uhuk, uhuk! Dumadakan aku watuk-watuk.

“Tigang ndasa, Yu,” jawabku sinambi nyikat

iker-iker klambi.

“Kanca-kanca barengan sekolahe rak wis

dha rabi, ta? Jare wingi Mas Didit nglamar?

Lha kurangane apa ta, Mas Didit kae? Wis

sugih, pinter, bagus, asal-usule cetha, lan

sregep ngibadah. Sing digoleki sing kaya nga-

pa?” Lik Ponirah kang lagi kungkum urun

rembug.

Pitakon-pitakon kuwi gawe horeg atiku.

Nanging, apa kang dingendikakake Lik

Ponirah pancen bener. Saliyane nyambut

gawe ing kantor, Mas Didit uga duwe usaha

liya ing ngomah, kurang apa?

“Gendhuk Ranti taksih menggalih, Lik.

Pangestune mawon mugi-mugi jodhonipun,”

jawabku karo mbilas klambi cepet-cepet

amarga selak kepengin mulih. 

Sawise klambi dak bilas resik, aku lunga

klepat saka belik. Pocapan-pocapan pating

creblung wus ora dakgagas. Tekan ngomah,

ember wadhah klambi gur dakselehke ing

latar. Aku arep ngomong-ngomong karo Ranti

mumpung dheweke durung menyang nyam-

but gawe. Aku nyedhaki Ranti kang lagi sara-

pan bareng bapak lan adhi-adhine.

“Ndhuk, kanca-kancamu wus dha omah-omah.

Apa kowe durung kepengin kaya kanca-kanca-

mu?” pitakonku dakwanek-wanekake sinambi

nyenthong sega saka wakul.

Sega lawuh kang arep mlebu ing tutuke,

sanalika diselehake maneh ing piring. Tangane

nyekel gelas isi wedang putih, banjur diombe se-

tengah gelas. Ranti ngingetake bapakne lan ad-

hi-adhine. Adhine kang aran Ningsih saiki kelas

telu SMP. Dene Nuri, adhine sing cilik dhewe, ke-

las loro SD.

“Apa kowe ora cocog karo Mas Didit?” pitakone

bojoku katon nlesih.

Ranthi unjal ambegan. 

“Kula nresnani tiyang sanes,” jawabe Ranti

karo ndhungkluk.

“Sapa, Ndhuk?” pitakonku ora sabar.

“Mas Eko.”

“Sapa kuwi?” pitakone bojoku kanthi alis

njengkerut.

Ranti nyritakake yen Mas Eko kuwi kanca ke-

nalane nalika nambalke ban montore kang bocor.

Jarene, Mas Eko kuwi jaka kasep. Bapak lan

simboke wus ora ana. Manggone ing kos-kosan.

Umure udakara seket tahun. 

Atiku mak tratab. Kuwi lak kaya umurku, uga

saumuran karo bapakne Ranti. Yagene, Ranti

ora golek priya kang saumuran? Aku nata ati su-

paya ora katon kuciwa. Aku tetep mesem ing

ngarepe Ranti. Sapa ngerti, Mas Eko priya kang

becik. Yen pancen jodhone, arep kepriye maneh. 

“Kapan Mas Eko arep mbok kenalke Simbok

lan Bapak?” pitakone bojoku. “Yen isa, sak-

cepete!”

“Mangke sonten kula ajak mriki, nggih,” kand-

hane Ranti karo mesem katon isin.

“Wah, awake dhewe bakal ketemu calon man-

tu, Mbokne!” kandhane bojoku karo nglirik aku. 

Aku sing dilirik manthuk-manthuk. Ranti

pamit nyambut gawe. Aku nuli njerengi klambi.

Sabanjure, bojoku menehi dhuwit supaya aku

blanja kanggo nyuguh minangka tandha kurmat

marang dhayoh. Sawise blanja saka warung, aku

olah-olah. Aku seneng bakal dikenalke karo

calon mantu. Yen wus ana calon mantu, mesthi

tangga teparo ora bakal ngomongke Ranti kang

durung rabi.

Sawise ngasar, aku lan bojoku lungguh ing

ngarepan. Ora let suwe, ana montor loro mlebu

ing plataran. Montor sijine duweke Mas Eko lan

sijine maneh duweke Ranti. Mas Eko nganggo

helem cakil. Nalika helem dicopot, aku ngematke

mas Eko. Jantungku dheg-dhegan. Senadyan

saiki luwih tuwa, aku ora pangling karo pawon-

gan mau. Mas Eko lan Ranti banjur nyedhaki

anggonku lungguh. 

“Tar... no! Sampeyan Mas Tarno, ta?”

pitakonku karo gemeter.

“Ku.... la, E... ko, Bu,” jawabe Mas Eko grogi.

Aku dirangkul lan ditenangake dening bojoku. 

“Mangga mlebet riyin!” pangajake bojoku

marang Mas Eko.

Mas Eko ora mlebu ngomah nanging

malah mlayu, nyetater montor, lan nggeblas

lunga.

“Mas! Mas Eko!” pambengoke Ranti karo

nangis.

Sabanjure, aku ora ngerti apa-apa. Nalika

aku sadhar, awakku wus mambu minyak

angin. Sawise ngombe wedang teh anget,

awakku banjur rada pulih. Ranti nyekeli

tanganku.

“Bapak sampun crita sedaya, Mbok,”

Ranti nangis sesenggukan.

Ranti wus ngerti yen Mas Eko kuwi sa-

jane Mas Tarno, bapakne dhewe. Bapakne

kang wus ninggalke tanggung jawab

marang anak lan bojo pirang-pirang tahun. 

Jaman semana, aku kenal Mas Tarno

nalika nambalke ban pit kang bocor.

Dheweke ngaku yen omahe lagi wae kobon-

gan, banjur manggon ing kos-kosan. Wong

tuwane wus ora ana. Amarga mesakke, Mas

Tarno dakkon manggon ing omah suwung

cedhak omahku. Dening bapakku, aku ban-

jur dirabekake karo Mas Tarno. 

Nalika lagi ngandhut Ranti, Mas Tarno pamit

nyilih pit arep menyang pasar sedhela. Nanging

anggone lunga ora bali-bali. Digoleki menyang

alamat kos-kosane, jarene ora ana wong kang je-

nenge Tarno. Digoleki ing alamat omahe kang

kobongan, jebul alamate palsu. Ditunggu pirang-

pirang tahun, Mas Tarno tetep ora mulih. 

Aku banjur dirabi karo Mas Saleh, bapak

kuwalone Ranti saiki. Aku pindhah omah melu

Mas Saleh, duwe anak Ningsih lan Nuri. Sawise

telung puluh tahun, Mas Tarno arep nglamar

anake dhewe.  

“Sing sabar ya, Ndhuk! Kang mbokpilih du-

rung mesthi becik ing ngarsane Gusti Allah.”

Tanganku ngruket Ranti.

Ranti manthuk-manthuk. Tetes-tetes luh nele-

si tanganku.   ❑
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WUS SAABAD TAMANSISWA
(Dhandhanggula)

1. Tanpa krasa gumantine wanci

Wus yuswa saabad Tamansiswa

Tri Juli wektu laire

Mardika gayuhanmu

Najan rubeda memalangi

Wiwit jinajah Landa

Jepang nyaru siku

Tumeka jaman mardika

Kukuh tekad jumangkah leladi nagri

Amrih majuning bangsa

2. Wuwuh awrat sesanggeman yekti

Wus tan wates gumelare donya

Gumanti laras gendhinge

Nastiti nata laku

Mbacutake jibahan suci

Ki Hadjar sung tuladha

Kanggo nuntun laku

Tamansiswa mrih ngrembaka

Kukuh makarya amrih jayane nagri

Rahayu Tamansiswa
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