

“TAHLIL! Tahlil!”

Tidak ada orang di dusun ini selain Wak Karnadi yang setiap Kamis sore bakda salat asar akan mendatangi rumah-rumah di bagian utara dusun ini untuk menarik iuran tahlil rutin setiap Kamis malam Jumat. Lelaki tua itu akan mengenakan topi dan membawa sebuah buku bersampul tebal untuk mendafta setiap orang yang sudah membayar. Sekarang dia sudah berada di halaman rumahku. Aku harus berhenti untuk memindahkan pot-pot bunga yang baru saja dibeli istriku tadi pagi dan baru bisa kutata sekarang.

“Tahlil, Cak Mad.”

“Sebentar,” kataku sambil melepaskan tanganku dari pot yang berubah tanah liat itu. Kurogoh sakuku dan ku-temukan selembar uang lima ribuan. Kuserahkan kepadanya dan dia menerimanya. Dia letakkan uang itu pada tengah-tengah buku dan dia mencentang kolom yang berada di baris namaku. “Di rumah siapa nanti?”

“Pak Nyoto.”

“Baik.”

“Datanglah. Pak Nyoto kabarnya membuat soto ayam dan beberapa kudapan yang enak. Dia menyembelih tiga ayamnya.”

“Apa tidak kebanyakan?” tanyaku bercanda.

“Porsinya pasti besar.”

“Hahaha.”

“Baiklah. Mari.”

“Mari, Wak Karnadi.”

Wak Karnadi kembali ke jalan dan aku kembali mengurus pekerjaanku untuk memindahkan pot-pot itu sesuai permintaan istriku. Dia suka rewel kalau urusan hiasan rumah, berbeda denganku yang masa bodoh dengan hal seperti itu. Watak kami berdua benar-benar bertolak belakang.

Pak Nyoto adalah salah satu orang terhormat di dusun ini. Meskipun tidak terlalu kaya, tapi budinya baik. Dia tidak segan untuk menolong orang lain yang kesusahan, misalnya, dengan uang. Orang-orang di sini lebih suka meminta bantuan kepada Pak Nyoto daripada kepada orang-orang yang lebih kaya dari Pak Nyoto yang sebenarnya lumayan banyak di dusun ini. Itulah gambaran sekitar lima tahun yang lalu ketika aku baru saja pindah ke tempat ini karena mu-

tasi. Aku mendengar cerita itu dari beberapa orang yang masih berkawan karib dengan Pak Nyoto; jumlah mereka hanya segelintir. Semenjak kedatangan seseorang yang lebih kaya dan tampak lebih mengerti agama orang-orang mulai mengucilkan Pak Nyoto, meskipun tidak secara terang-terangan. Aku bisa melihat gelagat semacam itu karena telah melihat berbagai jenis orang meskipun aku masih cukup muda. Setelah mendingar cerita semacam itu, tanpa berpikir dua kali, aku langsung menjadi salah satu kawan karib Pak Nyoto.

Pernah suatu kali karena penasaran aku bertanya tentang kon-

mampir (ke rumah simpanannya atau tempat-tempat pelacuran). Pada dasarnya, dia sopir truk yang lurus. Dia tidak ikut-ikutan sopir lain yang main judi *online*, yang semakin marak akhir-akhir ini.

Kata Wak Karnadi, Pak Nyoto telah menyembelih tiga ekor ayam dan membuat soto ayam yang kemungkinan irisan ayamnya lebih banyak *tinimbang* yang dijual di warung-warung dengan spanduk besar bertuliskan SOTO AYAM. Tapi, sejak pukul empat awan-awan hitam berkumpul di atas dusun ini dan sekitar pukul setengah lima hujan turun dengan begitu deras dan disertai angin, meskipun hampir tidak ada gemuruh sama sekali. Hujan itu membasahi terasku sepenuhnya dan sialnya aku lupa untuk memasukkan keset sehingga benda itu basah sepenuhnya.

“Hujannya begitu mengerikan,” kata istriku. “Bunga-bunganya bagaimana?”

“Mendapatkan rahmat yang besar.”

“Bodoh. Kalau sampai mati nanti awas saja.”

“Tidak perlu terlalu khawatir begitu.”

Aku duduk di sofa dan melihat hujan di luar rumah dari kaca jendela yang tembus pandang. Sesekali ada yang nekat berkendara dengan berbalut jas hujan yang orang-orang sebut jas *lawas* (kelelawar). Mungkin mereka orang jauh yang kebetulan harus melintasi dusun kecil ini. Kemudian angin kencang juga mengobrak-abrik seng sebuah garasi yang terbengkalai di seberang rumahku. Suara seng jatuh itu sampai ke rumah kami. Suaranya begitu nyaring, cukup untuk mengejutkanku.

Saat itu aku mulai khawatir dengan Pak Nyoto. Dia sudah memasak besar-besaran. Jika hujan tak berhenti, masakan itu akan sia-sia karena kebanyakan orang-orang akan enggan berangkat, apalagi yang dituju adalah rumah Pak Nyoto, orang yang telah dikucilkan di sini. □

Mojokerto, 10 Juni 2022

*) **Mochamad Bayu Ari Sasmita**, lahir di Mojokerto pada HUT ke-53 RI. Cerpen-cerpennya tersiar di media daring dan koran lokal.

Tahlil di Rumah Pak Nyoto



disinya sekarang kepadanya.

“Apa sampeyan tidak marah diperlakukan seperti itu?”

“Untuk apa, Mas?”

“Ya, bagaimanapun, sampeyan tidak pernah buat kesalahan sampai harus dikucilkan seperti itu.”

“Saya ini sudah tua. Mengapa harus repot-repot memikirkan hal semacam itu? Kalau mereka datang ke rumah, ya, akan kujamu. Kalau tidak, ya, sudah.”

Aku semakin kagum dengan ketabahan Pak Nyoto sejak saat itu. Terlebih, dia juga enak untuk diajak bicara. Terkadang, dia menceritakan pengalamannya di tahun delapan puluhan sampai sembilan puluhan ketika pekerjaannya begitu lancar dan hasilnya begitu banyak. Pak Nyoto adalah seorang sopir truk yang menolak definisi negatif kata sopir, *ngasone mampir*, yang berarti istirahatnya

MEKAR SARI

JARENE, duwe anak wadon kuwi bakal cepet anggone mantu. Nanging, kuwi mau tetep gumantung kersane Gusti Allah. Urip, jodho, rejeki, lan pati ana ing astane Gusti. Kanthi adhedhasar kuwi, daksabar-sabarke yen anakku kang wus prawan, nganti seprene durung omah-omah. Wis dilamar bola-bali, nanging, jarene anakku, durung ana sing cocog.

“Tin, Ranti kae umure wis pira?” pitakone Yu Sinah esuk kuwi nalika bebarengan umbah-umbah ing mbelik.

Uhuk, uhuk! Dumadakan aku watuk-watuk.

“Tigang ndasa, Yu,” jawabku sinambi nyikat iker-iker klambi.

“Kanca-kanca barengan sekolahe rak wis dha rabi, ta? Jare wingi Mas Didit nglamar? Lha kurangane apa ta, Mas Didit kae? Wis sugih, pinter, bagus, asal-usule cetha, lan sregep ngibadah. Sing digoleki sing kaya ngapa?” Lik Ponirah kang lagi kungkum urun rembug.

Pitakon-pitakon kuwi gawe horeg atiku. Nanging, apa kang dingendikakake Lik Ponirah pancen bener. Saliyane nyambut gawe ing kantor, Mas Didit uga duwe usaha liya ing ngomah, kurang apa?

“Gendhuk Ranti taksih nggali, Lik. Pangestune mawon mugu-mugu jodhonipun,” jawabku karo mbilas klambi cepet-cepet amarga selak kepengin mulih.

Sawise klambi dak bilas resik, aku lunga klepat saka belik. Pocapan-pocapan pating creblung wus ora dakgagas. Tekan ngomah, ember wadhah klambi gur dakselehke ing latar. Aku arep ngomong-ngomong karo Ranti mumpung dheweke durung menyang nyambut gawe. Aku nyedhaki Ranti kang lagi sarapan bareng bapak lan adhi-adhine.

“Ndhuik, kanca-kancamu wus dha omah-omah. Apa kowe durung kepengin kaya kanca-kanca-mu?” pitakonku dakwanek-wanekake sinambi nyenthong sega saka waku.

Sega lawuh kang arep mlebu ing tutuke, sanalika diselehake maneh ing piring. Tangane nyekel gelas isi wedang putih, banjur diombe setengah gelas. Ranti ngingetake bapakne lan adhi-adhine. Adhine kang aran Ningsih saiki kelas telu SMP. Dene Nuri, adhine sing cilik dhewe, kelas loro SD.

“Apa kowe ora cocog karo Mas Didit?” pitakone bojoku katon nlesih.

Ranthi unjal ambegan.

“Kula nresnani tiyang sanes,” jawab Ranti karo ndhukungkluk.

“Sapa, Ndhuik?” pitakonku ora sabar.

“Mas Eko.”

“Sapa kuwi?” pitakone bojoku kanthi alis njengkerut.

Ranti nyritakake yen Mas Eko kuwi kanca kenalane nalika nambalke ban montore kang bocor. Jarene, Mas Eko kuwi jaka kasep. Bapak lan simboke wus ora ana. Manggone ing kos-kosan. Umure udakara seket tahun.

Atiku mak tratab. Kuwi lak kaya umurku, uga saumurane karo bapakne Ranti. Yagene, Ranti ora golek priya kang saumurane? Aku nata ati supaya ora katon kuciwa. Aku tetep mesem ing ngarepe Ranti. Sapa ngerti, Mas Eko priya kang



becik. Yen pancen jodhone, arep kepriye maneh.

“Kapan Mas Eko arep mbok kenalke Simbok lan Bapak?” pitakone bojoku. “Yen isa, sak-cepete!”

“Mangke sonten kula ajak mriki, nggih,” kandhane Ranti karo mesem katon isin.

“Wah, awake dhewe bakal ketemu calon mantu, Mbokne!” kandhane bojoku karo ngiliriku aku.

Aku sing diliriki manthuk-manthuk. Ranti pamit nyambut gawe. Aku nuli njerengi klambi. Sabanjure, bojoku menahi dhuwit supaya aku blanja kanggo nyuguh minangka tandha kurmat marang dhayoh. Sawise blanja saka warung, aku olah-olah. Aku seneng bakal dikenalke karo calon mantu. Yen wus ana calon mantu, mesthi tangga teparo ora bakal ngomongke Ranti kang durung rabi.

Sawise ngasar, aku lan bojoku lungguh ing

ngarepan. Ora let suwe, ana montor loro mlebu ing plataran. Montor sijine duweke Mas Eko lan sijine maneh duweke Ranti. Mas Eko nganggo helem cakil. Nalika helem dicopot, aku ngematke mas Eko. Jantungku dheg-dhegan. Senadyan saiki luwih tuwa, aku ora pangling karo pawongku mau. Mas Eko lan Ranti banjur nyedhaki anggonku lungguh.

“Tar... no! Sampeyan Mas Tarno, ta?” pitakonku karo gemeter.

“Ku... la, E... ko, Bu,” jawabe Mas Eko grogi. Aku dirangkul lan ditenangake dening bojoku. “Mangga mlebet riyin!” pangajake bojoku marang Mas Eko.

Mas Eko ora mlebu ngomah nanging malah mlayu, nyetater montor, lan nggeblas lunga.

“Mas! Mas Eko!” pambengoke Ranti karo nangs.

Sabanjure, aku ora ngerti apa-apa. Nalika aku sadhar, awakku wus mambu minyak angin. Sawise ngombe wedang teh anget, awakku banjur rada pulih. Ranti nyekeli tanganku.

“Bapak sampun crita sedaya, Mbok,” Ranti nangs sesenggukan.

Ranti wus ngerti yen Mas Eko kuwi sajane Mas Tarno, bapakne dhewe. Bapakne kang wus ninggalke tanggung jawab marang anak lan bojo pirang-pirang tahun.

Jaman semana, aku kenal Mas Tarno nalika nambalke ban pit kang bocor. Dheweke ngaku yen omahe lagi wae kobongan, banjur manggon ing kos-kosan. Wong tuwane wus ora ana. Amarga mesakke, Mas Tarno dakkon manggon ing omah suwung cedhak omahku. Dening bapakku, aku banjur dirabekake karo Mas Tarno.

Nalika lagi ngandhut Ranti, Mas Tarno pamit nyilih pit arep menyang pasar sedhela. Nanging anggone lunga ora bali-bali. Digoleki menyang alamat kos-kosane, jarene ora ana wong kang jenenge Tarno. Digoleki ing alamat omahe kang kobongan, jebul alamate palsu. Ditunggu pirang-pirang tahun, Mas Tarno tetep ora mulih.

Aku banjur dirabi karo Mas Saleh, bapak kuwalone Ranti saiki. Aku pindhah omah melu Mas Saleh, duwe anak Ningsih lan Nuri. Sawise telung puluh tahun, Mas Tarno arep nglamar anake dhewe.

“Sing sabar ya, Ndhuik! Kang mbokpilih durung mesthi becik ing ngarsane Gusti Allah.” Tanganku ngruket Ranti.

Ranti manthuk-manthuk. Tetes-tetes luh nele-si tanganku. □

Oase

Eddy Pranata PNP

PENJAGA MENARA MERCUSUAR

kalau engkau ingin mengenal manusia berdarah paling sunyi berhati-jiwa cahaya, suatu waktu datanglah ke cimiring di balik bukit nusakambangan— paling ujung selatan dari pelabuhan sleko atau dari pantai teluk penyu menyeberanglah dengan perahu nelayan menuju dermaga karang tengah lalu mengikuti jalan setapak yang kian jauh kian mendaki sampai di puncak bukit kempis, lalu menurun lalu mendaki lagi dan sampailah di bukit cimiring— tempat penjaga menara mercusuar menjalani hidupnya : siang membersihkan lingkungan, memancing ikan, berkebun, dan yang paling utama adalah memastikan mercusuar menyala sepanjang malam! perahu dan sampian nelayan, juga kapal dan tanker sangat membutuhkan kerlip bilah cahaya mercusuar agar tidak kandas, agar tidak menubruk bongkah karang, bila malamó

engkau boleh membawakan apa saja buat penjaga menara suar misal: sarden, gula-kopi, rokok, atau buku-buku sastra! atau boleh juga kaubawakan serbuk-serbuk edelweis! dan engkau juga boleh ikut berburu ikan, udang, dan cumi-cumi turun ke pinggir laut, masuk ke geronggang karang, sambil sesekali kauteraki membaca baris-baris puisi, o, baris-baris puisi! atau engkau naik ke puncak menara mercusuar bila malam menua menenggak embun yang turun berhamburan dari langit naik ke atas cahaya mercusuar— mengitari laut, sejauh mata memandang, betapa maha menyenangkan!

engkau akan sangat hormat pada penjaga menara mercusuar orang berdarah paling sunyi, berhati-jiwa cahayaó

Jaspinka, 2021/2022

SAMPAN BERLUMUT SERPIHAN RINDU

sudah bertahun-tahun kuseberangi selat dengan sampian yang berlumut dengan pendayung berkilat keringat pagi menuju pulau kecil dengan geronggang karang menyembunyikan ikan, cumi-cumi, dan udang sore kembali seberangi selat ke dermaga di pinggir hutan mangrove atau kadang berangkat sore pulangnye pagi, tak ada hal istimewa yang harus kuceritakan padamu semuanya rutinitas— penuh sukacita; menangkap udang, ikan cumi-cumi, menyaksikan berang-berang berenang, bangau mengintai ikan, atau kera yang berjumpalitan dari satu pohon ke pohon lain lalu, serpihan rindu itu, chin— berlumut di sampian setiap menyeberang selat bila malam jatuh perlahan serpihan-serpihan itu bergemerlapan diterpa cahaya rembulan

: “entah sampai kapan pergulatan rindu-dendam berdentang!”

sampian diayun-ayun gelombang, aku yakin hatimu karang jiwamu edelweis, rindumu mengkristal di tubuh sampian dan puisi-puisimu wangi lautan

: “sampian berlumut serpihan rindu, o wangi lautan!”

Jaspinka, 2021/2022

*) **Eddy Pranata PNP**, Ketua Jaringan Sastra Pinggir Kali (Jaspinka) Cirebon, Banyumas Barat, Indonesia. Buku kumpulan puisi tunggalnya: ‘Improvisasi Sunyi’ (1997), ‘Sajak-sajak Perih Berhamburan di Udara’ (2012), ‘Bila Jasadku Kaumasukan ke Liang Kubur’ (2015), ‘Ombak Menjilat Runcing Karang’ (2016), ‘Abadi dalam Puisi’ (2017), Jejak Matahari Ombak Cahaya (2019), Tembilang (2021).

MACAPATAN

Warisman

WUS SAABAD TAMANSISWA (Dhandhanggula)

1. Tanpa krasa gumantine wanci
Wus yuswa saabad Tamansiswa
Tri Juli wektu laire
Mardika gayuhanmu
Najan rubeda memalangi
Wiwit jinajah Landa
Jepang nyaru siku
Tumeka jaman mardika
Kukuh tekad jumangkah leladi nagri
Amrih majuning bangsa

2. Wuwuh awrat sesanggeman yekti
Wus tan wates gumelare donya
Gumanti laras gendhinge
Nastiti nata laku
Mbacutake jibahan suci
Ki Hadjar sung tuladha
Kanggo nuntun laku
Tamansiswa mrih ngrembaka
Kukuh makarya amrih jayane nagri
Rahayu Tamansiswa

Yogyakarta Juni 2022

NASKAH crita cekak (paling dawa 5.000 karakter), geguritan, utawa macapat, bisa kakirim ing Redaksi SKH *Kedaulatan Rakyat*, Jalan Margo Utomo 40-42, Yogyakarta 55232, utawa luman-tar email mekarsari.kr@gmail.com. Menawa seratane magepokan karo bab utawa dina mirunggan diajab bisa kakirim udakara sewulan sadurunge. Matur nuwun. (Redaksi)