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“TAHLIL! Tahlil?”

Tidak ada orang di dusun ini selain
Wak Karnadi yang setiap Kamis sore
bakda salat asar akan mendatangi
rumah-rumah di bagian utara dusun
ini untuk menarik iuran tahlil rutin
setiap Kamis malam Jumat. Lelaki
tua itu akan mengenakan topi dan
membawa sebuah buku bersampul
tebal untuk mendata setiap orang
yang sudah membayar. Sekarang dia
sudah berada di halaman rumahku.
Aku harus berhenti untuk me-
mindahkan pot-pot bunga yang baru
saja dibeli istriku tadi pagi dan baru
bisa kutata sekarang.

“Tahlil, Cak Mad.”

“Sebentar,” kataku sambil
melepaskan tanganku dari
pot yang berbahan tanah liat
itu. Kurogoh sakuku dan ku-
temukan selembar uang li-
ma ribuan. Kuserahkan ke-
padanya dan dia menerima-
nya. Dia letakkan uang itu
pada tengah-tengah buku
dan dia mencentang kolom
yang yang berada di baris na-
maku. “Di rumah siapa nan-
ti?”

“Pak Nyoto.”

“Baik.”

“Datanglah. Pak Nyoto
kabarnya membuat soto
ayam dan beberapa kudapan
yang enak. Dia menyembelih
tiga ayamnya.”

“Apa tidak kebanyakan?”
tanyaku bercanda.

“Porsinya pasti besar.”

“Hahaha.”

“Baiklah. Mari.”

“Mari, Wak Karnadi.”

Wak Karnadi kembali ke jalan dan
aku kembali mengurusi pekerjaanku
untuk memindahkan pot-pot itu
sesuai permintaan istriku. Dia suka
rewel kalau urusan hiasan rumabh,
berbeda denganku yang masa bodoh
dengan hal seperti itu. Watak kami
berdua benar-benar bertolak be-
lakang.

skekek

Pak Nyoto adalah salah satu orang
terhormat di dusun ini. Meskipun ti-
dak terlalu kaya, tapi budinya baik.
Dia tidak segan untuk menolong
orang lain yang kesusahan, misalnya,
dengan uang. Orang-orang di sini
lebih suka meminta bantuan kepada
Pak Nyoto daripada kepada orang-
orang yang lebih kaya dari Pak Nyoto
yang sebenarnya lumayan banyak di
dusun ini. Itulah gambaran sekitar li-
ma tahun yang lalu ketika aku baru
saja pindah ke tempat ini karena mu-

tasi. Aku mendengar cerita itu dari
beberapa orang yang masih berkawan
karib dengan Pak Nyoto; jumlah
mereka hanya segelintir. Semenjak
kedatangan seseorang yang lebih
kaya dan tampak lebih mengerti aga-
ma orang-orang mulai mengucilkan
Pak Nyoto, meskipun tidak secara te-
rang-terangan. Aku bisa melihat gela-
gat semacam itu karena telah melihat
berbagai jenis orang meskipun aku
masih cukup muda. Setelah mende-
ngar cerita semacam itu, tanpa ber-
pikir dua kali, aku langsung menjadi
salah satu kawan karib Pak Nyoto.
Pernah suatu kali karena pe-
nasaran aku bertanya tentang kon-
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disinya sekarang kepadanya.

“Apa sampeyan tidak marah diper-
lakukan seperti itu?”

“Untuk apa, Mas?”

“Ya, bagaimanapun, sampeyan ti-
dak pernah buat kesalahan sampai
harus dikucilkan seperti itu.”

“Saya ini sudah tua. Mengapa ha-
rus repot-repot memikirkan hal se-
macam itu? Kalau mereka datang ke
rumabh, ya, akan kujamu. Kalau tidak,
ya, sudah.”

Aku semakin kagum dengan
ketabahan Pak Nyoto sejak saat itu.
Terlebih, dia juga enak untuk diajak
bicara. Terkadang, dia menceritakan
pengalamannya di tahun delapan pu-
luhan sampai sembilan puluhan keti-
ka pekerjaannya begitu lancar dan
hasilnya begitu banyak. Pak Nyoto
adalah seorang sopir truk yang meno-
lak definisi negatif kata sopir, ngasone
mampir, yang berarti istirahatnya

“Mas Eko.”

mampir (ke rumah simpanannya
atau tempat-tempat pelacuran). Pada
dasarnya, dia sopir truk yang lurus.
Dia tidak ikut-ikutan sopir lain yang
main judi online, yang semakin ma-
rak akhir-akhir ini.

skekok

Kata Wak Karnadi, Pak Nyoto telah
menyembelih tiga ekor ayam dan
membuat soto ayam yang kemung-
kinan irisan ayamnya lebih banyak
tinimbang yang dijual di warung-
warung dengan spanduk besar
bertuliskan SOTO AYAM. Tapi, sejak
pukul empat awan-awan hitam
berkumpul di atas dusun ini dan seki-
tar pukul setengah lima hujan turun
dengan begitu deras dan
disertai angin, meskipun
hampir tidak ada gemu-
ruh sama sekali. Hujan
itu membasahi terasku
sepenuhnya dan sialnya
aku lupa untuk mema-
sukkan keset sehingga
benda itu basah sepe-
nuhnya.

“Hujannya begitu me-
ngerikan,” kata istriku.
“Bunga-bunganya
bagaimana?”

“Mendapatkan rahmat
yang besar.”

“Bodoh. Kalau sampai
mati nanti awas saja.”

“Tidak perlu terlalu
khawatir begitu.”

Aku duduk di sofa dan
melihat hujan di luar
rumah dari kaca jendela
yang tembus pandang.
Sesekali ada yang nekat
berkendara dengan ber-
balut jas hujan yang orang-orang se-
but jas lawa (kelelawar). Mungkin
mereka orang jauh yang kebetulan
harus melintasi dusun kecil ini.
Kemudian angin kencang juga men-
gobrak-abrik seng sebuah garasi yang
terbengkalai di seberang rumahku.
Suara seng jatuh itu sampai ke ru-
mah kami. Suaranya begitu nyaring,
cukup untuk mengejutkanku.

Saat itu aku mulai khawatir de-
ngan Pak Nyoto. Dia sudah memasak
besar-besaran. Jika hujan tak berhen-
ti, masakan itu akan sia-sia karena
kebanyakan orang-orang akan eng-
gan berangkat, apalagi yang dituju
adalah rumah Pak Nyoto, orang yang
telah dikucilkan di sini. (I
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PENJAGA MENARA MERCUSUAR

kalau engkau ingin mengenal manusia berdarah paling sunyi

berhati-jiwa cahaya, suatu waktu datanglah ke cimiring
di balik bukit nusakambangan— paling ujung selatan
dari pelabuhan sleko atau dari pantai teluk penyu
menyeberanglah dengan perahu nelayan

menuju dermaga karang tengah

lalu mengikuti jalan setapak yang kian jauh kian mendaki
sampai di puncak bukit kempis, lalu menurun lalu mendaki lagi

dan sampailah di bukit cimiring— tempat penjaga
menara mercusuar menjalani hidupnya

: siang membersihkan lingkungan, memancing ikan, berkebun,

dan yang paling utama adalah memastikan mercusuar menyala
sepanjang malam! perahu dan sampan nelayan, juga kapal

dan tanker sangat membutuhkan kerlip bilah cahaya mercusuar

agar tidak kandas, agar tidak menubruk bongkah karang, bila malamo

engkau boleh membawakan apa saja buat penjaga menara suar

misal: sarden, gula-kopi, rokok, atau buku-buku sastra!
atau boleh juga kaubawakan serbuk-serbuk edelweis!

dan engkau juga boleh ikut berburu ikan, udang, dan cumi-cumi
turun ke pinggir laut, masuk ke geronggang karang, sambil sesekali
kauteriak membaca baris-baris puisi, o, baris-baris puisi!

atau engkau naik ke puncak menara mercusuar bila malam menua
menenggak embun yang turun berhamburan dari langit

naik ke atas cahaya mercusuar— mengitari laut, sejauh mata

memandang, betapa maha menyenangkan!

engkau akan sangat hormat pada penjaga menara mercusuar

orang berdarah paling sunyi, berhati-jiwa cahaya6

SAMPAN BERLUMUT SERPIHAN RINDU

sudah bertahun-tahun kuseberangi selat dengan sampan yang

berlumut dengan pendayung berkilat keringat
pagi menuju pulau kecil dengan geronggang karang
menyembunyikan ikan, cumi-cumi, dan udang

sore kembali seberangi selat ke dermaga di pinggir hutan mangrove
atau kadang berangkat sore pulangnya pagi, tak ada hal istimewa

yang harus kuceritakan padamu

semuanya rutinitas— penuh sukacita; menangkap udang, ikan
cumi-cumi, menyaksikan berang-berang berenang, bangau
mengintai ikan, atau kera yang berjumpalitan dari satu pohon

ke pohon lain lalu, serpihan rindu itu, chin— berlumut

di sampan setiap menyeberang selat bila malam jatuh perlahan
serpihan-serpihan itu bergemerlapan diterpa cahaya rembulan

: “entah sampai kapan pergulatan rindu-dendam berdentang!”

sampan diayun-ayun gelombang, aku yakin hatimu karang
jiwamu edelweis, rindumu mengkristal di tubuh sampan

dan puisi-puisimu wangi lautan

: “sampan berlumut
serpihan rindu, o
wangi lautan!”

*) Eddy Pranata PNP, Ketua Jaringan Sastra Pinggir Kali (Jaspinka) Cirebah,
Banyumas Barat, Indonesia. Buku kumpulan puisi tunggalnya: ‘Improvisasi Sunyi’
(1997), ‘Sajak-sajak Perih Berhamburan di Udara’ (2012), ‘Bila Jasadku Kaumasuk-
kan ke Liang Kubur’ (2015), ‘Ombak Menjilat Runcing Karang’ (2016), ‘Abadi dalam
Puisi’ (2017), Jejak Matahari Ombak Cahaya (2019), Tembilang (2021).
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cepet anggone mantu. Nanging, kuwi mau

tetep gumantung kersane Gusti Allah.
Urip, jodho, rejeki, lan pati ana ing astane Gusti.
Kanthi adhedhasar kuwi, daksabar-sabarke yen
anakku kang wus prawan, nganti seprene du-
rung omah-omah. Wis dilamar bola-bali, nang-
ing, jarene anakku, durung ana sing cocog.

“Tin, Ranti kae umure wis pira?” pitakone Yu
Sinah esuk kuwi nalika bebarengan umbah-um-
bah ing mbelik.

Uhuk, uhuk! Dumadakan aku watuk-watuk.

“Tigang ndasa, Yu,” jawabku sinambi nyikat
iker-iker klambi.

“Kanca-kanca barengan sekolahe rak wis
dha rabi, ta? Jare wingi Mas Didit nglamar?
Lha kurangane apa ta, Mas Didit kae? Wis
sugih, pinter, bagus, asal-usule cetha, lan
sregep ngibadah. Sing digoleki sing kaya nga-
pa?” Lik Ponirah kang lagi kungkum urun
rembug.

Pitakon-pitakon kuwi gawe horeg atiku.
Nanging, apa kang dingendikakake Lik
Ponirah pancen bener. Saliyane nyambut
gawe ing kantor, Mas Didit uga duwe usaha
liya ing ngomah, kurang apa?

“Gendhuk Ranti taksih menggalih, Lik.
Pangestune mawon mugi-mugi jodhonipun,”
jawabku karo mbilas klambi cepet-cepet
amarga selak kepengin mulih.

Sawise klambi dak bilas resik, aku lunga
klepat saka belik. Pocapan-pocapan pating
creblung wus ora dakgagas. Tekan ngomah,
ember wadhah klambi gur dakselehke ing
latar. Aku arep ngomong-ngomong karo Ranti
mumpung dheweke durung menyang nyam-
but gawe. Aku nyedhaki Ranti kang lagi sara-
pan bareng bapak lan adhi-adhine.

“Ndhuk, kanca-kancamu wus dha omah-omah.
Apa kowe durung kepengin kaya kanca-kanca-
mu?” pitakonku dakwanek-wanekake sinambi
nyenthong sega saka wakul.

Sega lawuh kang arep mlebu ing tutuke,
sanalika diselehake maneh ing piring. Tangane
nyekel gelas isi wedang putih, banjur diombe se-
tengah gelas. Ranti ngingetake bapakne lan ad-
hi-adhine. Adhine kang aran Ningsih saiki kelas
telu SMP. Dene Nuri, adhine sing cilik dhewe, ke-
las loro SD.

“Apa kowe ora cocog karo Mas Didit?” pitakone
bojoku katon nlesih.

Ranthi unjal ambegan.

“Kula nresnani tiyang sanes,” jawabe Ranti
karo ndhungkluk.

“Sapa, Ndhuk?” pitakonku ora sabar.

JARENE, duwe anak wadon kuwi bakal

“Sapa kuwi?” pitakone bojoku kanthi alis
njengkerut.

Ranti nyritakake yen Mas Eko kuwi kanca ke-
nalane nalika nambalke ban montore kang bocor.
Jarene, Mas Eko kuwi jaka kasep. Bapak lan
simboke wus ora ana. Manggone ing kos-kosan.
Umure udakara seket tahun.

Atiku mak tratab. Kuwi lak kaya umurku, uga
saumuran karo bapakne Ranti. Yagene, Ranti
ora golek priya kang saumuran? Aku nata ati su-
paya ora katon kuciwa. Aku tetep mesem ing
ngarepe Ranti. Sapa ngerti, Mas Eko priya kang
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becik. Yen pancen jodhone, arep kepriye maneh.

“Kapan Mas Eko arep mbok kenalke Simbok
lan Bapak?” pitakone bojoku. “Yen isa, sak-
cepete!”

“Mangke sonten kula ajak mriki, nggih,” kand-
hane Ranti karo mesem katon isin.

“Wah, awake dhewe bakal ketemu calon man-
tu, Mbokne!” kandhane bojoku karo nglirik aku.

Aku sing dilirik manthuk-manthuk. Ranti
pamit nyambut gawe. Aku nuli njerengi klambi.
Sabanjure, bojoku menehi dhuwit supaya aku
blanja kanggo nyuguh minangka tandha kurmat
marang dhayoh. Sawise blanja saka warung, aku
olah-olah. Aku seneng bakal dikenalke karo
calon mantu. Yen wus ana calon mantu, mesthi
tangga teparo ora bakal ngomongke Ranti kang
durung rabi.

Sawise ngasar, aku lan bojoku lungguh ing

ngarepan. Ora let suwe, ana montor loro mlebu
ing plataran. Montor sijine duweke Mas Eko lan
sijine maneh duweke Ranti. Mas Eko nganggo
helem cakil. Nalika helem dicopot, aku ngematke
mas Eko. Jantungku dheg-dhegan. Senadyan
saiki luwih tuwa, aku ora pangling karo pawon-
gan mau. Mas Eko lan Ranti banjur nyedhaki
anggonku lungguh.

“Tar... no! Sampeyan Mas
pitakonku karo gemeter.

“Ku.... 1a, E... ko, Bu,” jawabe Mas Eko grogi.

Aku dirangkul lan ditenangake dening bojoku.

“Mangga mlebet riyin!” pangajake bojoku
marang Mas Eko.

Mas Eko ora mlebu ngomah nanging
malah mlayu, nyetater montor, lan nggeblas
lunga.

“Mas! Mas Eko!” pambengoke Ranti karo
nangis.

Sabanjure, aku ora ngerti apa-apa. Nalika
aku sadhar, awakku wus mambu minyak
angin. Sawise ngombe wedang teh anget,
awakku banjur rada pulih. Ranti nyekeli
tanganku.

“Bapak sampun crita sedaya, Mbok,”
Ranti nangis sesenggukan.

Ranti wus ngerti yen Mas Eko kuwi sa-
jane Mas Tarno, bapakne dhewe. Bapakne
kang wus ninggalke tanggung jawab
marang anak lan bojo pirang-pirang tahun.

Jaman semana, aku kenal Mas Tarno
nalika nambalke ban pit kang bocor.
Dheweke ngaku yen omahe lagi wae kobon-
gan, banjur manggon ing kos-kosan. Wong
tuwane wus ora ana. Amarga mesakke, Mas
Tarno dakkon manggon ing omah suwung
cedhak omahku. Dening bapakku, aku ban-
jur dirabekake karo Mas Tarno.

Nalika lagi ngandhut Ranti, Mas Tarno pamit
nyilih pit arep menyang pasar sedhela. Nanging
anggone lunga ora bali-bali. Digoleki menyang
alamat kos-kosane, jarene ora ana wong kang je-
nenge Tarno. Digoleki ing alamat omahe kang
kobongan, jebul alamate palsu. Ditunggu pirang-
pirang tahun, Mas Tarno tetep ora mulih.

Aku banjur dirabi karo Mas Saleh, bapak
kuwalone Ranti saiki. Aku pindhah omah melu
Mas Saleh, duwe anak Ningsih lan Nuri. Sawise
telung puluh tahun, Mas Tarno arep nglamar
anake dhewe.

“Sing sabar ya, Ndhuk! Kang mbokpilih du-
rung mesthi becik ing ngarsane Gusti Allah.”
Tanganku ngruket Ranti.

Ranti manthuk-manthuk. Tetes-tetes luh nele-
si tanganku. [

Tarno, ta?”
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MACAPATAN

Warisman
WUS SAABAD TAMANSISWA

(Dhandhanggula)

1. Tanpa krasa gumantine wanci

Wus yuswa saabad Tamansiswa
Tri Juli wektu laire

Mardika gayuhanmu

Najan rubeda memalangi

Wiwit jinajah Landa

Jepang nyaru siku

Tumeka jaman mardika

Kukuh tekad jumangkah leladi nagri
Amrih majuning bangsa

2. Wuwuh awrat sesanggeman yekti

Wous tan wates gumelare donya
Gumanti laras gendhinge
Nastiti nata laku
Mbacutake jibahan suci
Ki Hadjar sung tuladha
Kanggo nuntun laku
Tamansiswa mrih ngrembaka
Kukuh makarya amrih jayane nagri
Rahayu Tamansiswa
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NASKAH crita cekak (paling dawa

5.000 karakter), geguritan, utawa macap-
at, bisa kakirim ing Redaksi SKH
Kedaulatan Rakyat, Jalan Margo Utomo
40-42, Yogyakarta 55232, utawa luman-
tar email
Menawa seratane magepokan karo bab
utawa dina mirunggan diajab bisa kakirim
udakara sewulan sadurunge. Matur
nuwun.
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