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, , IDAK, saya tidak mencari

I kerja. Saya mencari kaya,”

kata lelaki kurus itu, men-

dadak tergopoh menghampiri mobil sejuta
umat yang masuk areal parkiran.

Peluitnya ketinggalan di meja Warteg.
Tanpa peluit, Teguh, begitu nama lelaki ku-
rus itu tampak canggung mengarahkan
badan mobil merangsek ruang kosong yang
tersisa.

Eh, ternyata dia tidak parkir. Hanya
putar balik dan melambaikan tangan.
“Semprul, saya tidak butuh lambaian ta-
ngan. Yang saya butuhkan duit,” ujarnya
dalam hati.

Sejak kejadian viral tempo hari tukang
parkir diharuskan bersikap
sopan. Tidak boleh memaksa.
Karena memang tidak ada yang
harus disetorkan ke Dispenda.

“Kalau anteng begini mana da-
pat duit?” ujarnya kepada mbak-
mbak berhijab yang membagi-
bagikan amplop berlogo yayasan
anak yatim di pintu minimarket.

Pekerjaan memarkir
kendaraan bukan alamat duit
yang dia cari. Tidak mungkin
kaya raya seperti Ujang teman
masa kecilnya yang modalnya
hanya telepon sini telepon sana.

Bedanya Ujang sarjana.
Lingkup pergaulannya luas.
Sudah itu tiga periode terpilih
menjadi anggota DPRD pula..
Makin ganaslah dia.

Diam-diam lelaki kurus yang
hanya sempat sekolah sampai
kelas lima sekolah dasar itu men-
gagumi Ujang. Seumur-umur
baru Ujang yang bisa menjadi
anggota DPRD dari desanya.
Bapaknya penilik sekolah. Ibunya guru
sekolah dasar.

Tapi lelaki kurus itu sadar, tidak akan
pernah bisa mengikuti jejak Ujang. Bagi
orang yang tidak tamat sekolah dasar ha-
nya nyali yang bisa diandalkan untuk men-
jadi crazy rich yang viral di media sosial itu.

skeksk

Pihak keamanan setempat memang
memberikan lahan parkir di sebuah mini-
market agar dia insyaf. Bayangkan saja,
umurnya baru 32 tahun tapi sudah tujuh
kali masuk penjara.

“Saya tidak mau menua di parkiran ini,”
ucapnya setiap berkunjung ke makam ba-
paknya.

Percuma saja bapaknya yang mandor ba-
ngunan memberinya nama Teguh Mukti
Wibowo kalau hanya menjadi tukang
parkir dan melupakan cita-citanya menjadi
kaya. Kalau saja tidak bandel, sekolah
tekun, dia merasa pasti lebih hebat dari

Ujang. Tapi bagaimana lagi? Gaplek sudah
menjadi tiwul. Satu-satunya yang dia mili-
ki hanya keberanian mengambil risiko.
Meskipun harus masuk penjara.

Penjara pertamanya didapat di usia 15
tahun usai menjambret ibu-ibu yang pu-
lang dari pasar. Kasus kedua saat bersama
kedua temannya merampok Bank
Perkreditan Rakyat. Lumayan juga hasil-
nya. Delapan ratus dua puluh enam juta li-
ma ratus tiga puluh dua ribu dibagi tiga.
Ada sensasi luar biasa saat memegang
uang yang begitu banyaknya. Dia dan ke-
dua temannya sempat berfoya-foya.
Tinggal di apartemen sebelum tiga bulan
sesudahnya ditangkap polisi. Paling tidak
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dia pernah dielu-elukan primadona dang-
dut di kampungnya.

Sekarang dia tidak mau menua dan mati
seperti tukang parkir sebelumnya. Tapi ti-
dak bisa pula mengulangi pekerjaan lama.
Gerak-geriknya diawasi aparat. Sudah itu
sekarang banyak CCTV. Diviralkan orang
pula di media sosial. Ngeri!

sksksk

Ujang yang Ketua DPRD mencalonkan
diri menjadi bupati. Tapi ada perasaan
rikuh mendekatinya. Siapa menyangka,
justru Ujang yang mencarinya di parkiran
minimarket.

“Bantu saya ya, Kang?” pinta Ujang saat
mengajaknya naik mobil dinas Ketua
DPRD Kabupaten Pringgodani.

“Siap. Kalau sampeyan jadi kan saya bisa
setiap hari naik mobil seperti ini.”

Sejak itu Teguh tanpa nomenklatur yang
jelas diangkat menjadi ajudan Ujang.
Rupanya, Ujang pun lebih nyaman didam-

pingi Teguh Mukti Wibowo, bandit legen-
daris yang juga teman masa kecilnya.

Singkat cerita, Ujang sukses menjadi bu-
pati. Sejak diangkat menjadi Ketua
Karangtaruna, Ujang memang dikenal
gesit memanfaatkan sekecil apa pun
kekuasaan yang dimilikinya. Hidupnya se-
lalu fokus pada tujuan.

Kini Teguh menjaga cukong-cukong yang
berdatangan ke rumah bosnya. Dia mem-
beri tanda jempol kalau ada cukong tajir.
Bupati Ujang biasanya senyum sumringah
sambil mengedipkan mata.

“Mainkan,” pesannya lewat Whatsapp.

Cukong tak perlu ditodong seperti yang
dia lakukan sebelumnya. Melainkan cukup
diberi jadwal kapan harus berte-
mu Kang Ujang, begitu panggi-
lan Pak Bupati supaya terkesan
merakyat. Tentu saja jer basuki
mawa beya. Biar lancar ada bi-
8 ayanya. Dari pekerjaan seder-
* hana itu dia bisa
mengumpulkan kekayaan yang
lebih luar biasa dan awet.
Paling tidak dia merasakan
menjadi orang kaya selama dua
periode jabatan Kang Ujang.

Hingga suatu saat, di tahun
terakhir jabaran periode kedua,
Kang Ujang bersama sejumlah
cukong kena OTT KPK. Kang
Teguh memang tidak di lokasi.
Tapi KPK memiliki bukti keter-
libatannya yang sulit dibantah.
Kang Teguh yang disebut juru
bicara KPK dengan inisial TMW
tidak gentar mendatangi kantor
KPK. Sudah sejak umur 15 dia
sudah terbiasa diperiksa aparat.
Selesai diperiksa dia ditetapkan
sebagai tersangka.

Lelaki kurus tinggi berompi kuning itu ti-
dak keberatan saat puluhan wartawan
mewawancarainya.

“Apa tanggapan Akang atas penahanan
ini,” tanya wartawan berkacamata tebal.

“Cita-cita saya mencari kaya. Dan ini
risiko yang harus saya bayar,” jawabnya se-
belum digiring ke mobil tahanan.

Dari mobil tahanan lelaki berinisial
TMW itu terus melambaikan tangan ke
arah kamera wartawan. Pangkatnya su-
dah naik, dari perampok menjadi koruptor.

“Catat ya? Ini kehormatan bagi saya!”
teriaknya saat mobil tahanan bergerak le-
pas dari kerumunan. [0-d

Bogor, 11 Juli 2023.

*) Marlin Dinamikanto, penulis puisi,
cerita pendek, esai, dan sejumlah buku.
Menerbitkan dua antropologi puisi tunggal
Yang Terasing dan Mampus’(2018) dan
‘Menyapa Cinta’ (2020).
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KEKASIH, PELUKLAH AKU

Sampai kapan kita harus begini
menjadi boneka yang tidak pernah
sekalipun untuk dipeluk

sampai kapan kau harus begini
serampangan membuang hidup
membunuh kemanusiaan

yang ingin tumbuh

sampai kapan aku harus begini
bertahan untuk cerita

yang bahkan

aku bukanlah tokoh indah di sana

sampai kapan kita harus begini
berpura-pura menjadi manusia
dan pada akhirnya
kita tidak menjadi apa pun dan siapa pun
sedang pelabuhan, semakin mendekat
Yogyakarta, 9 Juli 2023

ANAK BADAI

Ekstrem, badai kali ini menggeliat
melululantakkan segala keadaan
tidak sedikit yang tiba pada pusara
namun, beberapa di antara mereka enggan mati
dijaringnya sisa-sisa ketenangan
karena sadar yang telah tewas pun ingin didoakan agar tenang
setelah badai usai, tidak ada ingatan tentangnya sedikit pun
seperti benar-benar berlalu
tetapi, tanpa disadari bahwa mereka telah berubah
apa mungkin, demikian cara badai mendidik
Yogyakarta, 2 Agustus 2023

PANDIR

Apakah aku si Pandir?

selalu iri menatap semut yang rajin
padahal ia tidak pernah memiliki mimpi
karena tiada bisa tidur

atau ingin melayang bak kupu-kupu

lalu tewas setelah empat puluh tujuh hari

Apakah aku tuan Pandir?

ingin menjadi pendiam yang dihormati

laksana singa yang merajai daratan

atau elang penguasa awan

serta tenggelam dalam sepinya masing-masing

Nasib sial, aku memang Pandir
yang jatuh sendiri, terluka sendiri
bangun sendiri, tersakiti oleh diri sendiri
tapi tak pernah sadar dan tak pernah tahu
Yogyakarta, 9 Juli 2023
* )ichsan Yunianto Nuansa Putra (Ichsan Nuansa), guru
Bahasa Indonesia dan guru Teater di SMA Muhammadiyah 1
Yogyakarta serta calon guru penggerak Angkatan 9. Aktif seba-
gai sekretaris MGMP Bahasa Indonesia DIY dan sekretaris
MGMP Bahasa Indonesia Kota Yogyakarta.

RENGENGENE wis meh angslup. La-
Syung sore semburat. Warna maya-maya

nebahi pepasiran ing gisik segara kidul
iku.

Iin isih katrem nyawang ombak ing segara
kidul. Sing katon gumulung. Oyak-oyakan,
nganti tekan gisik segara. Banyu segara iku nele-
si sikile Iin. Ora dipaelu. Tetep ngadeg njegreg.

“Ah!” panggresahe Iin.

Gawang-gawang, pikirane kanyut adoh
banget. Pungkasan dolan ana segara kidul iku
karo Hermanto, ya bojone.

“In, upama aku dipundhut dhisik, jaga lan gu-
lawenthahen bocah-bocah kanthi becik. Uga,
bisa ngrawat ibu, lan ngrumat omah warisane
Bapak, ya?” panjaluke Hermanto. Isih
katon cetha, keprungu ana kupinge. Sa-
najan wis meh telung taun tilar donya.

Sawise dolan ing segara kidul iku,
mung wong sakloron. Anak-anake ora
diajak. Kayane, Hermanto pancen arep
ninggalake tapak marang Iin. Tapak
sing ora bakal bisa dilalekake. Telung
minggu sabanjure, Hermanto tilar
donya, amarga serangan jantung, ana
sangarepe lin. Nunggoni. Lan, ngunt-
abake nalika Hermanto nyawane kang
pungkasan ucul saka ragane. Ana
rumabh sakit.

Sore iku, Iin pancen sengaja teka ana
papan iku. Kaya nalika telung taun
kepungkur. Ngadeg. Nyawang ombak
segara kidul. Sanajan saiki wis beda.
Ora arep nangis. Ora arep nggetuni di-
tinggal salawase dening Hermanto.
Sanajan tetep durung bisa nglalekake
marang bojone iku. Nanging mung arep
sambat marang ombak segara kidul.
Kaya nalika Iin isih legan. Menawa ana
ati lan pikiran sumpeg, playune mung
menyang segara kidul. Mbengok
sakayange. Mbuwang rasa ngorong lan kebak
sanggan kang abot.

“Ah!” Sepisan maneh Iin nggresah.

Tetep nyawang ombak segara kidul sing tetep
isih gumulung, oyak-oyakan.

“Mas Her, aku kudu piye?” pitakone Iin, ma-
rang ombak segara kidul. Marang angin sore.

Iin tambah bingung. Ing papan iku, welinge
Hermanto kaya nunjem ing dhadhane.

“Ngrawat Ibu, lan ngrumat omah warisane
Bapak.” Tembung iku sing tansah ngepung ati
lan pikirane Iin, ing sore iku.

Ora liya, awan mau, nalika kumpulan ing bale
desa, iku wis lumaku sing kaping telu. Sing
sepisan, nalika setaun kepungkur rencana dalan
tol sing bakal nrajang desane, dibabarake

La

marang warga. Sing kaping pindho, pranyata
omah warisane bapak maratuwa suwargi, bakal
klebu rencana katrajang dalan tol. Akeh para
warga desa iku, sing sawah lan omahe bakal ke-
na rencana dalan, padha sarujuk. Malah, kepara
uga akeh sing wis gelem tandha tangan sarujuk.
Dene, Iin, nalika kumpulan sing kaping pidho
iku, tetep durung tandha tangan setuju. Isih
nglimbang-nglimbang. Bingung.

Nanging, awan mau wis ora bisa suwala
maneh. Sebabe, tangga teparone kiwa tengene
sing bakal kena rencana dalan tol, wis padha
tandha tangan kabeh. Iin wis ora bisa kumbi
maneh. Apamaneh, Bu Sastro, ya, ibu
maratuwane wis pasrah lan sarujuk. lin wis ora
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bisa apa-apa maneh.

Mung wae, Iin tetep abot, sanajan awan mau
kudu tandha tangan. Kaya ana watu sagunung
ngemblegi ragane. Arep ora sarujuk, dheweke
mesthi bakal kalah. Apamaneh mung ijenan.
Wedok, lan randha sisan. Ora duwe gaman sing
bisa kanggo nulak. Uga, lin mangerteni menawa
sapa sing ora sarujuk marang rencana dalan tol,
pancen ora ana pangancam saka sapa wae.
Nanging, biyasane dalan tol tetep dibangun.
Omah, sawah, lan pekarangan sing ora sarujuk,
lan ora gelem tandha tangan, tansaya kijenan.
Wis ora duwe tangga, ana papan iku.
Pungkasane, kudu kalah karo kahanan. Tku wis
akeh contone, kaya sing diwartakake ana koran
lan televisi.

MEKAR SARI

Iin isih nyawang ombak segara kidul. Isih
tetep padha. Ombake gumulung, oyak-oyakan.
Angin sore nyampyuk ragane. Ora dipaelu.
Sanajan tansaya atis. Tetep ngadeg njegreg.
Banyu segara saben-saben ngenani sikile. Ora
dirasakake.

Srengengene tansaya lumingsir. Mbaka sithik.
Katon endah banget. Uwong-uwong sing ana pa-
pan iku, padha njupuk gambar nganggo HP-ne
dhewe-dhewe, nalika srengengene wiwit
angslup, diuntal jembare banyu segara.

Nanging, kanggone Iin, iku malah gawe keran-
ta-ranta atine. Banjur kelingan telung taun
kepungkur, nalika srengengene wiwit angslup,
dheweke dirangkul Hermanto. Rambute dielus,
lan pipine diaras kanthi kebak katresnan.

Pancen, sawise ditinggal dening
Hermanto, wis ora nate teka maneh ana
papan iku. Ora kepengin atine tansaya
ngambra-ambra. Mung sore iku, kudu
teka ana papan iku maneh. Wadul karo
tapak sing wis nate dipidak. Lan sambat
marang ombak lan angin segara kidul.

“Mas Her, apuranen aku. Ora bisa
netepi amanatmu. Aku kalah karo ka-
hanan.” Sawise kandha kaya ngono, Iin
banjur mbengok banter banget.

Uwong-uwong sing ana papan iku pad-
ha kaget. Padha nyawang Iin. Nanging lin
ora maelu. Tetep mbengok sakayange.
Kaping bola-bali.

Srengengene wis ora katon maneh.
Angin sumiyut banter. Hawane tansaya
atis. Peteng. Iin terus jumangkah. Karo
isih bengak-bengok. Uwong-uwong sing
ana papan iku padha ngira, menawa wong
wedok enom iku, owah pikirane.

Iin terus jumangkah. Nrajang petenge
wengi. Wis ora maelu sapa wae. Sing ana,
Iin mung kepengin longgar dhadhane.
Entheng pikirane.

skeksk

Sore iku, Iin, Bu Sastro, lan bocah loro. Sing si-
jiumure wolulas taun, sing sijine umure patbelas
taun, wedok kabeh, lagi nyekar ana ing makam.

“Mas Her, aku pancen ora bisa nyekeli amanat-
mu. Nanging, Ibu, lan putramu loro, saiki, bisa
manggon ana papan kang luwih kurmat, lan
apik. Uga, bisa nyimpen dhuwit, kanggo ragad
anak-anakmu nganti lulus sarjana. Sepisan
maneh, apuranen aku.” Kandha kaya ngono,
luhe Iin dleweran, nelesi pipine.

Mbokmenawa, mung wektu sing bisa ngudhari
jangkah sikile Iin, saka anggone rumangsa salah
marang Hermanto. Nganti tekan kapan? O-d

Magelang, 82023.

Bambang Nugroho
SAMADYA

Krasa kesel ngaso

Nyangga abot diselehake
Entek golek, kurang omek
Nemu pepalang disingkirake
Luwe mangan, ngelak ngombe
Susah digawe seneng

Rekasa dirasa kepenak

Lara katampa nugraha

Gela kuciwa dadiya busana
Sabar narima pinangka tamba
Ora nggresula terus kupiya
Laku jujur aja katrucut
Sasuwene sugih miskin
Durung nganti ginaris

Terus lumaku ora mandheg,

Padhang apa peteng
Tetepa katon bedane
Endi luput endi bener
Bisa dadi pancer
Tekane ner
Urip samadya bisa pener
Ora gampang keblinger
Bangunjiwo, 20 Juli 2023

UWUH

Uwuh-uwuh iku numpuk
Saben papan dunung
Nganti kaya gunung
Ambune breng nyogok irung
Laler-laler padha ngrubung
Akeh tan kapetung,

Uwuh ora bisa uwal

Saka panguripan

Nadyan tansah kabuwang

Ing sadengah papan

Isih wae mbleder pating slangkrah
Ora karuwan nyepeti panyawang,

Uwuh kang ngregeti
Kudu dibuwang diresiki
Yen bisa kapilah kapilih
Dikemonah diopeni
Endi kang murakabi
Endi kang mbebayani
Merga isih duwe pengaiji
Bangunjiwo, 21 Juli 2023




