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KEKASIH, PELUKLAH AKU
Sampai kapan kita harus begini

menjadi boneka yang tidak pernah

sekalipun untuk dipeluk

sampai kapan kau harus begini

serampangan membuang hidup

membunuh kemanusiaan

yang ingin tumbuh

sampai kapan aku harus begini

bertahan untuk cerita

yang bahkan

aku bukanlah tokoh indah di sana

sampai kapan kita harus begini

berpura-pura menjadi manusia

dan pada akhirnya

kita tidak menjadi apa pun dan siapa pun

sedang pelabuhan, semakin mendekat

Yogyakarta, 9 Juli 2023

ANAK BADAI
Ekstrem, badai kali ini menggeliat

melululantakkan segala keadaan

tidak sedikit yang tiba pada pusara

namun, beberapa di antara mereka enggan mati

dijaringnya sisa-sisa ketenangan

karena sadar yang telah tewas pun ingin didoakan agar tenang

setelah badai usai, tidak ada ingatan tentangnya sedikit pun

seperti benar-benar berlalu

tetapi, tanpa disadari bahwa mereka telah berubah

apa mungkin, demikian cara badai mendidik

Yogyakarta, 2 Agustus 2023

PANDIR
Apakah aku si Pandir?

selalu iri menatap semut yang rajin

padahal ia tidak pernah memiliki mimpi

karena tiada bisa tidur

atau ingin melayang bak kupu-kupu

lalu tewas setelah empat puluh tujuh hari

Apakah aku tuan Pandir?

ingin menjadi pendiam yang dihormati

laksana singa yang merajai daratan

atau elang penguasa awan

serta tenggelam dalam sepinya masing-masing

Nasib sial, aku memang Pandir

yang jatuh sendiri, terluka sendiri

bangun sendiri, tersakiti oleh diri sendiri

tapi tak pernah sadar dan tak pernah tahu

Yogyakarta, 9 Juli 2023

* )Ichsan Yunianto Nuansa Putra (Ichsan Nuansa), guru

Bahasa Indonesia dan guru Teater di SMA Muhammadiyah 1

Yogyakarta serta calon guru penggerak Angkatan 9. Aktif seba-

gai sekretaris MGMP Bahasa Indonesia DIY dan sekretaris

MGMP Bahasa Indonesia Kota Yogyakarta. 

T
IDAK,  saya tidak mencari

kerja. Saya mencari kaya,”

kata lelaki kurus itu, men-

dadak  tergopoh menghampiri mobil sejuta

umat yang masuk areal parkiran.

Peluitnya ketinggalan di meja Warteg.

Tanpa peluit, Teguh, begitu nama lelaki ku-

rus itu tampak canggung mengarahkan

badan mobil merangsek ruang kosong yang

tersisa.

Eh, ternyata dia tidak parkir. Hanya

putar balik dan melambaikan tangan.

“Semprul, saya tidak butuh lambaian ta-

ngan. Yang saya butuhkan duit,” ujarnya

dalam hati. 

Sejak kejadian viral tempo hari tukang

parkir diharuskan bersikap

sopan. Tidak boleh memaksa.

Karena memang tidak ada yang

harus disetorkan ke Dispenda.  

“Kalau anteng begini mana da-

pat duit?” ujarnya kepada mbak-

mbak berhijab yang membagi-

bagikan amplop berlogo yayasan

anak yatim di pintu minimarket.

Pekerjaan memarkir

kendaraan bukan alamat duit

yang dia cari. Tidak mungkin

kaya raya seperti Ujang  teman

masa kecilnya yang modalnya

hanya telepon sini telepon sana. 

Bedanya Ujang sarjana.

Lingkup pergaulannya luas.

Sudah itu tiga periode terpilih

menjadi anggota DPRD pula..

Makin ganaslah dia.

Diam-diam lelaki kurus yang

hanya sempat sekolah sampai

kelas lima sekolah dasar itu men-

gagumi Ujang. Seumur-umur

baru Ujang yang bisa menjadi

anggota DPRD dari desanya.

Bapaknya penilik sekolah. Ibunya guru

sekolah dasar.

Tapi lelaki kurus itu sadar, tidak akan

pernah bisa mengikuti jejak Ujang. Bagi

orang yang tidak tamat sekolah dasar ha-

nya nyali yang bisa diandalkan untuk men-

jadi crazy rich yang viral di media sosial itu.

***

Pihak keamanan setempat memang

memberikan lahan parkir di sebuah mini-

market agar dia insyaf.  Bayangkan saja,

umurnya baru 32 tahun tapi sudah tujuh

kali masuk penjara. 

“Saya tidak mau menua di parkiran ini,”

ucapnya setiap berkunjung ke makam ba-

paknya.

Percuma saja bapaknya yang mandor ba-

ngunan memberinya nama Teguh Mukti

Wibowo kalau hanya menjadi tukang

parkir dan melupakan cita-citanya menjadi

kaya. Kalau saja tidak bandel, sekolah

tekun, dia merasa pasti lebih hebat dari

Ujang. Tapi bagaimana lagi? Gaplek sudah

menjadi tiwul. Satu-satunya yang dia mili-

ki hanya keberanian mengambil risiko.

Meskipun harus masuk penjara.

Penjara pertamanya didapat di usia 15

tahun usai menjambret ibu-ibu yang pu-

lang dari pasar. Kasus kedua saat bersama

kedua temannya merampok Bank

Perkreditan Rakyat. Lumayan juga hasil-

nya. Delapan ratus dua puluh enam juta li-

ma ratus tiga puluh dua ribu dibagi tiga.

Ada sensasi luar biasa saat memegang

uang yang begitu banyaknya. Dia dan ke-

dua temannya sempat berfoya-foya.

Tinggal di apartemen sebelum tiga bulan

sesudahnya ditangkap polisi. Paling tidak

dia pernah dielu-elukan primadona dang-

dut di kampungnya.

Sekarang dia tidak mau menua dan mati

seperti tukang parkir sebelumnya. Tapi ti-

dak bisa pula mengulangi pekerjaan lama.

Gerak-geriknya diawasi aparat. Sudah itu

sekarang banyak CCTV. Diviralkan orang

pula di media sosial. Ngeri!

***

Ujang yang Ketua DPRD mencalonkan

diri menjadi bupati. Tapi ada perasaan

rikuh mendekatinya. Siapa menyangka,

justru Ujang yang mencarinya di parkiran

minimarket.  

“Bantu saya ya, Kang?” pinta Ujang saat

mengajaknya naik mobil dinas Ketua

DPRD Kabupaten Pringgodani. 

“Siap. Kalau sampeyan jadi kan saya bisa

setiap hari naik mobil seperti ini.”

Sejak itu Teguh tanpa nomenklatur yang

jelas diangkat menjadi ajudan Ujang.

Rupanya, Ujang pun lebih nyaman didam-

pingi Teguh Mukti Wibowo, bandit legen-

daris yang juga teman masa kecilnya. 

Singkat cerita,  Ujang sukses menjadi bu-

pati. Sejak diangkat menjadi Ketua

Karangtaruna, Ujang memang dikenal

gesit memanfaatkan sekecil apa pun

kekuasaan yang dimilikinya. Hidupnya se-

lalu fokus pada tujuan.

Kini Teguh menjaga cukong-cukong yang

berdatangan ke rumah bosnya. Dia mem-

beri tanda jempol kalau ada cukong tajir.

Bupati Ujang biasanya senyum sumringah

sambil mengedipkan mata.

“Mainkan,” pesannya lewat Whatsapp.   

Cukong tak perlu ditodong seperti yang

dia lakukan sebelumnya. Melainkan cukup

diberi jadwal kapan harus berte-

mu Kang Ujang, begitu panggi-

lan Pak Bupati supaya terkesan

merakyat. Tentu saja jer basuki

mawa beya. Biar lancar ada bi-

ayanya. Dari pekerjaan seder-

hana itu dia bisa

mengumpulkan kekayaan yang

lebih luar biasa dan awet.

Paling tidak dia merasakan

menjadi orang kaya selama dua

periode jabatan  Kang Ujang.  

Hingga suatu saat, di tahun

terakhir jabaran periode kedua,

Kang Ujang bersama sejumlah

cukong  kena OTT KPK. Kang

Teguh memang tidak di lokasi.

Tapi KPK memiliki bukti keter-

libatannya yang sulit dibantah.

Kang Teguh yang disebut juru

bicara KPK dengan inisial TMW

tidak gentar mendatangi kantor

KPK. Sudah sejak umur 15 dia

sudah terbiasa diperiksa aparat.

Selesai diperiksa dia ditetapkan

sebagai tersangka. 

Lelaki kurus tinggi berompi kuning itu ti-

dak keberatan saat puluhan wartawan

mewawancarainya. 

“Apa tanggapan Akang atas penahanan

ini,” tanya wartawan berkacamata tebal.

“Cita-cita saya mencari kaya. Dan ini

risiko yang harus saya bayar,” jawabnya se-

belum digiring ke mobil tahanan.

Dari mobil tahanan lelaki berinisial

TMW itu terus melambaikan tangan ke

arah kamera wartawan.  Pangkatnya su-

dah naik, dari perampok  menjadi koruptor.

“Catat ya? Ini kehormatan bagi saya!”

teriaknya saat mobil tahanan bergerak le-

pas dari kerumunan.  ❑-d

Bogor, 11 Juli 2023.

*) Marlin Dinamikanto, penulis puisi,

cerita pendek, esai, dan sejumlah buku.

Menerbitkan dua antropologi puisi tunggal

‘Yang Terasing dan Mampus’ (2018) dan

‘Menyapa Cinta’ (2020). 

S
RENGENGENE wis meh angslup. La-

yung sore semburat. Warna maya-maya

nebahi pepasiran ing gisik segara kidul

iku.

Iin isih katrem nyawang ombak ing segara

kidul. Sing katon gumulung. Oyak-oyakan,

nganti tekan gisik segara. Banyu segara iku nele-

si sikile Iin. Ora dipaelu. Tetep ngadeg njegreg.

“Ah!” panggresahe Iin.

Gawang-gawang, pikirane kanyut adoh

banget. Pungkasan dolan ana segara kidul iku

karo Hermanto, ya bojone.

“In, upama aku dipundhut dhisik, jaga lan gu-

lawenthahen bocah-bocah kanthi becik. Uga,

bisa ngrawat ibu, lan ngrumat omah warisane

Bapak, ya?” panjaluke Hermanto. Isih

katon cetha, keprungu ana kupinge. Sa-

najan wis meh telung taun tilar donya.

Sawise dolan ing segara kidul iku,

mung wong sakloron. Anak-anake ora

diajak. Kayane, Hermanto pancen arep

ninggalake tapak marang Iin. Tapak

sing ora bakal bisa dilalekake. Telung

minggu sabanjure, Hermanto tilar

donya, amarga serangan jantung, ana

sangarepe Iin. Nunggoni. Lan, ngunt-

abake nalika Hermanto nyawane kang

pungkasan ucul saka ragane. Ana

rumah sakit.

Sore iku, Iin pancen sengaja teka ana

papan iku. Kaya nalika telung taun

kepungkur. Ngadeg. Nyawang ombak

segara kidul. Sanajan saiki wis beda.

Ora arep nangis. Ora arep nggetuni di-

tinggal salawase dening Hermanto.

Sanajan tetep durung bisa nglalekake

marang bojone iku. Nanging mung arep

sambat marang ombak segara kidul.

Kaya nalika Iin isih legan. Menawa ana

ati lan pikiran sumpeg, playune mung

menyang segara kidul. Mbengok

sakayange. Mbuwang rasa ngorong lan kebak

sanggan kang abot.

“Ah!” Sepisan maneh Iin nggresah.

Tetep nyawang ombak segara kidul sing  tetep

isih gumulung, oyak-oyakan.

“Mas Her, aku kudu piye?” pitakone Iin, ma-

rang ombak segara kidul. Marang angin sore.

Iin tambah bingung. Ing papan iku, welinge

Hermanto kaya nunjem ing dhadhane.

“Ngrawat Ibu, lan ngrumat omah warisane

Bapak.” Tembung iku sing tansah ngepung ati

lan pikirane Iin, ing sore iku.

Ora liya, awan mau, nalika kumpulan ing bale

desa, iku wis lumaku sing kaping telu. Sing

sepisan, nalika setaun kepungkur rencana dalan

tol sing bakal nrajang desane, dibabarake

marang warga. Sing kaping pindho, pranyata

omah warisane bapak maratuwa suwargi, bakal

klebu rencana katrajang dalan tol. Akeh para

warga desa iku, sing sawah lan omahe bakal ke-

na rencana dalan, padha sarujuk. Malah, kepara

uga akeh sing wis gelem tandha tangan sarujuk.

Dene, Iin, nalika kumpulan sing kaping pidho

iku, tetep durung tandha tangan setuju. Isih

nglimbang-nglimbang. Bingung.

Nanging, awan mau wis ora bisa suwala

maneh. Sebabe, tangga teparone kiwa tengene

sing bakal kena rencana dalan tol, wis padha

tandha tangan kabeh. Iin wis ora bisa kumbi

maneh. Apamaneh, Bu Sastro, ya, ibu

maratuwane wis pasrah lan sarujuk. Iin wis ora

bisa apa-apa maneh.

Mung wae, Iin tetep abot, sanajan awan mau

kudu tandha tangan. Kaya ana watu sagunung

ngemblegi ragane. Arep ora sarujuk, dheweke

mesthi bakal kalah. Apamaneh mung ijenan.

Wedok, lan randha sisan. Ora duwe gaman sing

bisa kanggo nulak. Uga, Iin mangerteni menawa

sapa sing ora sarujuk marang rencana dalan tol,

pancen ora ana pangancam saka sapa wae.

Nanging, biyasane dalan tol tetep dibangun.

Omah, sawah, lan pekarangan sing ora sarujuk,

lan ora gelem tandha tangan, tansaya kijenan.

Wis ora duwe tangga, ana papan iku.

Pungkasane, kudu kalah karo kahanan. Iku wis

akeh contone, kaya sing diwartakake ana koran

lan televisi. 

Iin isih nyawang ombak segara kidul. Isih

tetep padha. Ombake gumulung, oyak-oyakan.

Angin sore nyampyuk ragane. Ora dipaelu.

Sanajan tansaya atis. Tetep ngadeg njegreg.

Banyu segara saben-saben ngenani sikile. Ora

dirasakake.

Srengengene tansaya lumingsir. Mbaka sithik.

Katon endah banget. Uwong-uwong sing ana pa-

pan iku, padha njupuk gambar nganggo HP-ne

dhewe-dhewe, nalika srengengene wiwit

angslup, diuntal jembare banyu segara.

Nanging, kanggone Iin, iku malah gawe keran-

ta-ranta atine. Banjur kelingan telung taun

kepungkur, nalika srengengene wiwit angslup,

dheweke dirangkul Hermanto. Rambute dielus,

lan pipine diaras kanthi kebak katresnan. 

Pancen, sawise ditinggal dening

Hermanto, wis ora nate teka maneh ana

papan iku. Ora kepengin atine tansaya

ngambra-ambra. Mung sore iku, kudu

teka ana papan iku maneh. Wadul karo

tapak sing wis nate dipidak. Lan sambat

marang ombak lan angin segara kidul. 

“Mas Her, apuranen aku. Ora bisa

netepi amanatmu. Aku kalah karo ka-

hanan.” Sawise kandha kaya ngono, Iin

banjur mbengok banter banget.

Uwong-uwong sing ana papan iku pad-

ha kaget. Padha nyawang Iin. Nanging Iin

ora maelu. Tetep mbengok sakayange.

Kaping  bola-bali.

Srengengene wis ora katon maneh.

Angin sumiyut banter. Hawane tansaya

atis. Peteng. Iin terus jumangkah. Karo

isih bengak-bengok. Uwong-uwong sing

ana papan iku padha ngira, menawa wong

wedok enom iku, owah pikirane.

Iin terus jumangkah. Nrajang petenge

wengi. Wis ora maelu sapa wae. Sing ana,

Iin mung kepengin longgar dhadhane.

Entheng pikirane. 

***

Sore iku, Iin, Bu Sastro, lan bocah  loro. Sing si-

ji umure wolulas taun, sing sijine umure patbelas

taun, wedok kabeh, lagi nyekar ana ing makam.

“Mas Her, aku pancen ora bisa nyekeli amanat-

mu. Nanging, Ibu, lan putramu loro, saiki, bisa

manggon ana papan kang luwih kurmat, lan

apik. Uga, bisa nyimpen dhuwit, kanggo ragad

anak-anakmu nganti lulus sarjana. Sepisan

maneh, apuranen aku.” Kandha kaya ngono,

luhe Iin dleweran, nelesi pipine.

Mbokmenawa, mung wektu sing bisa ngudhari

jangkah sikile Iin, saka anggone rumangsa salah

marang Hermanto. Nganti tekan kapan?  ❑-d

Magelang, 82023.

”

SAMADYA
Krasa kesel ngaso

Nyangga abot diselehake

Entek golek, kurang omek

Nemu pepalang disingkirake

Luwe mangan, ngelak ngombe

Susah digawe seneng

Rekasa dirasa kepenak

Lara katampa nugraha

Gela kuciwa dadiya busana

Sabar narima pinangka tamba

Ora nggresula terus kupiya

Laku jujur aja katrucut

Sasuwene sugih miskin 

Durung nganti ginaris

Terus lumaku ora mandheg,

Padhang apa peteng

Tetepa katon bedane

Endi luput endi bener

Bisa dadi pancer

Tekane ner

Urip samadya bisa pener

Ora gampang keblinger

Bangunjiwo, 20 Juli 2023

UWUH
Uwuh-uwuh iku numpuk

Saben papan dunung

Nganti kaya gunung

Ambune breng nyogok irung

Laler-laler padha ngrubung

Akeh tan kapetung,

Uwuh ora  bisa uwal 

Saka panguripan

Nadyan tansah kabuwang

Ing sadengah papan

Isih wae mbleder pating slangkrah

Ora karuwan nyepeti panyawang,

Uwuh kang  ngregeti

Kudu dibuwang diresiki

Yen bisa kapilah kapilih 

Dikemonah diopeni

Endi kang  murakabi

Endi kang mbebayani

Merga isih duwe pengaji

Bangunjiwo, 21 Juli 2023

Bambang Nugroho


