

”TIDAK, saya tidak mencari kerja. Saya mencari kaya,” kata lelaki kurus itu, mendadak tergopoh menghampiri mobil sejuta umat yang masuk areal parkir.

Peluitnya ketinggalan di meja Warteg. Tanpa peluit, Teguh, begitu nama lelaki kurus itu tampak canggung mengarahkan badan mobil merangsek ruang kosong yang tersisa.

Eh, ternyata dia tidak parkir. Hanya putar balik dan melambaikan tangan. “Semplul, saya tidak butuh lambaian tangan. Yang saya butuhkan duit,” ujarnya dalam hati.

Sejak kejadian viral tempo hari tukang parkir diharuskan bersikap sopan. Tidak boleh memaksa. Karena memang tidak ada yang harus disetorkan ke Dispenda.

“Kalau *anteng* begini mana dapat duit?” ujarnya kepada mbak-mbak berhijab yang membagi-bagikan amplop berlogo yayasan anak yatim di pintu minimarket.

Pekerjaan memarkir kendaraan bukan alamat duit yang dia cari. Tidak mungkin kaya raya seperti Ujang teman masa kecilnya yang modalnya hanya telepon sini telepon sana.

Bedanya Ujang sarjana. Lingkup pergaulannya luas. Sudah itu tiga periode terpilih menjadi anggota DPRD pula.. Makin ganaslah dia.

Diam-diam lelaki kurus yang hanya sempat sekolah sampai kelas lima sekolah dasar itu mengagumi Ujang. Seumur-umur baru Ujang yang bisa menjadi anggota DPRD dari desanya. Bapaknya penilik sekolah. Ibunya guru sekolah dasar.

Tapi lelaki kurus itu sadar, tidak akan pernah bisa mengikuti jejak Ujang. Bagi orang yang tidak tamat sekolah dasar hanya nyali yang bisa diandalkan untuk menjadi *crazy rich* yang viral di media sosial itu.

Pihak keamanan setempat memang memberikan lahan parkir di sebuah minimarket agar dia insyaf. Bayangkan saja, umurnya baru 32 tahun tapi sudah tujuh kali masuk penjara.

“Saya tidak mau menua di parkirani ini,” ucapnya setiap berkunjung ke makam bapaknya.

Percuma saja bapaknya yang mandor bangunan memberikan nama Teguh Mukti Wibowo kalau hanya menjadi tukang parkir dan melupakan cita-citanya menjadi kaya. Kalau saja tidak bandel, sekolah tekun, dia merasa pasti lebih hebat dari

Ujang. Tapi bagaimana lagi? Gaplek sudah menjadi tiwul. Satu-satunya yang dia miliki hanya keberanian mengambil risiko. Meskipun harus masuk penjara.

Penjara pertamanya didapat di usia 15 tahun usai menjambret ibu-ibu yang pulang dari pasar. Kasus kedua saat bersama kedua temannya merampok Bank Perkreditan Rakyat. Lumayan juga hasilnya. Delapan ratus dua puluh enam juta lima ratus tiga puluh dua ribu dibagi tiga. Ada sensasi luar biasa saat memegang uang yang begitu banyaknya. Dia dan kedua temannya sempat berfoya-foya. Tinggal di apartemen sebelum tiga bulan sesudahnya ditangkap polisi. Paling tidak

pingi Teguh Mukti Wibowo, bandit legendaris yang juga teman masa kecilnya.

Singkat cerita, Ujang sukses menjadi bupati. Sejak diangkat menjadi Ketua Karangtaruna, Ujang memang dikenal gesit memanfaatkan sekecil apa pun kekuasaan yang dimilikinya. Hidupnya selalu fokus pada tujuan.

Kini Teguh menjaga cukong-cukong yang berdatangan ke rumah bosnya. Dia memberi tanda jempol kalau ada cukong tajir. Bupati Ujang biasanya senyum sumringah sambil mengedipkan mata.

“Mainkan,” pesannya lewat Whatsapp.

Cukong tak perlu ditodong seperti yang dia lakukan sebelumnya. Melainkan cukup diberi jadvall kapan harus bertelepon Kang Ujang, begitu panggilan Pak Bupati supaya terkesan merakyat. Tentu saja *jer basuki maua beya*. Biar lancar ada biayanya. Dari pekerjaan sederhana itu dia bisa mengumpulkan kekayaan yang lebih luar biasa dan awet. Paling tidak dia merasakan menjadi orang kaya selama dua periode jabatan Kang Ujang.

Hingga suatu saat, di tahun terakhir jabaran periode kedua, Kang Ujang bersama sejumlah cukong kena OTT KPK. Kang Teguh memang tidak di lokasi. Tapi KPK memiliki bukti keterlibatannya yang sulit dibantah. Kang Teguh yang disebut juru bicara KPK dengan inisial TMW tidak gentar mendatangi kantor KPK. Sudah sejak umur 15 dia sudah terbiasa diperiksa aparat. Selesai diperiksa dia ditetapkan sebagai tersangka.

Lelaki kurus tinggi berompi kuning itu tidak keberatan saat puluhan wartawan mewawancarinya.

“Apa tanggapan Akang atas penahanan ini,” tanya wartawan berkacamata tebal.

“Cita-cita saya mencari kaya. Dan ini risiko yang harus saya bayar,” jawabnya sebelum digiring ke mobil tahanan.

Dari mobil tahanan lelaki berinisial TMW itu terus melambaikan tangan ke arah kamera wartawan. Pangkatnya sudah naik, dari perampok menjadi koruptor. “Catat ya? Ini kehormatan bagi saya!” teriaknya saat mobil tahanan bergerak lepas dari kerumunan. □-d

Bogor, 11 Juli 2023.

**) Marlin Dinamikanto, penulis puisi, cerita pendek, esai, dan sejumlah buku. Menerbitkan dua antropologi puisi tunggal ‘Yang Terasing dan Mampus’ (2018) dan ‘Menyapa Cinta’ (2020).*

Catat Ya, Ini Kehormatan Bagi Saya

Cerpen :
Marlin Dinamikanto



ILUSTRASI JOS

dia pernah dielu-elukan primadona dangdut di kampungnya.

Sekarang dia tidak mau menua dan mati seperti tukang parkir sebelumnya. Tapi tidak bisa pula mengulangi pekerjaan lama. Gerak-geriknya diawasi aparat. Sudah itu sekarang banyak CCTV. Diviralkan orang pula di media sosial. Ngeri!

Ujang yang Ketua DPRD mencalonkan diri menjadi bupati. Tapi ada perasaan *rikuh* mendekatinya. Siapa menyangka, justru Ujang yang mencarinya di parkirani minimarket.

“Bantu saya ya, Kang?” pinta Ujang saat mengajaknya naik mobil dinas Ketua DPRD Kabupaten Pringgodani.

“Siap. Kalau sampeyan jadi kan saya bisa setiap hari naik mobil seperti ini.”

Sejak itu Teguh tanpa nomenklatur yang jelas diangkat menjadi ajudan Ujang. Rupanya, Ujang pun lebih nyaman didam-

MEKAR SARI

SRENGENGENE wis meh angslup. Layung sore semburat. Warna maya-maya nebahi pepasiran ing gisik segara kidul iku.

In isih katrem nyawang ombak ing segara kidul. Sing katon gumulung. Oyak-oyakan, nganti tekan gisik segara. Banyu segara iku nelesi sikile Iin. Ora dipaelu. Tetep ngadeg njegreg.

“Ah!” panggresahe Iin.

Gawang-gawang, pikirane kanyut adoh banget. Pungkasan dolan ana segara kidul iku karo Hermanto, ya bojone.

“In, upama aku dipundhut dhisik, jaga lan gulawenthahen bocah-bocah kanthi becik. Uga, bisa ngrawat ibu, lan ngrumat omah warisane Bapak, ya?” panjaluke Hermanto. Isih katon cetha, keprungu ana kupinge. Sanajan wis meh telung taun tilar donya.

Sawise dolan ing segara kidul iku, mung wong sakloron. Anak-anake ora diajak. Kayane, Hermanto pancen arep ninggalake tapak marang Iin. Tapak sing ora bakal bisa dilalekake. Telung minggu sabanjure, Hermanto tilar donya, amarga serangan jantung, ana sangarepe Iin. Nunggoni. Lan, nguntabake nalika Hermanto nyawane kang pungkasan ucul saka ragane. Ana rumah sakit.

Sore iku, Iin pancen sengaja teka ana papan iku. Kaya nalika telung taun kepungkur. Ngadeg. Nyawang ombak segara kidul. Sanajan saiki wis beda. Ora arep nangis. Ora arep nggetuni ditinggal salawase dening Hermanto. Sanajan tetep durung bisa nglalekake marang bojone iku. Nanging mung arep sambat marang ombak segara kidul. Kaya nalika Iin isih legan. Menawa ana ati lan pikiran sumpeg, playune mung menyang segara kidul. Mbengok sakayange. Mbuwang rasa ngorong lan kebak sanggan kang abot.

“Ah!” Sepisan maneh Iin nggresah.

Tetep nyawang ombak segara kidul sing tetep isih gumulung, oyak-oyakan.

“Mas Her, aku kudu piye?” pitakone Iin, marang ombak segara kidul. Marang angin sore.

Iin tambah bingung. Ing papan iku, welinge Hermanto kaya nunjem ing dhadhane.

“Ngrawat Ibu, lan ngrumat omah warisane Bapak.” Tembung iku sing tansah ngepung ati lan pikirane Iin, ing sore iku.

Ora liya, awan mau, nalika kumpulan ing bale desa, iku wis lumaku sing kaping telu. Sing sepisan, nalika setaun kepungkur *rencana* dalam tol sing bakal nrajang desane, dibabarake

marang warga. Sing kaping pindho, pranyata omah warisane bapak maratuwa suwargi, bakal klebu *rencana* katrajang dalam tol. Akeh para warga desa iku, sing sawah lan omahe bakal kena *rencana* dalam, padha sarujuk. Malah, kepara uga akeh sing wis gelem tandha tangan sarujuk. Dene, Iin, nalika kumpulan sing kaping pidho iku, tetep durung tandha tangan setuju. Isih nglimbang-nglimbang. Bingung.

Nanging, awan mau wis ora bisa suwala maneh. Sebabe, tangga teparone kiwa tengene sing bakal kena *rencana* dalam tol, wis padha tandha tangan kabeh. Iin wis ora bisa kumbi maneh. Apamaneh, Bu Sastro, ya, ibu maratuwane wis pasrah lan sarujuk. Iin wis ora

Ing Pereng Sore Cerkak: Triman Laksana



ILUSTRASI JOS

bisa apa-apa maneh.

Mung wae, Iin tetep abot, sanajan awan mau kudu tandha tangan. Kaya ana watu sagunung ngemblegi ragane. Arep ora sarujuk, dheweke mesthi bakal kalah. Apamaneh mung ijenan. Wedok, lan randha sisan. Ora duwe gaman sing bisa kanggo nulak. Uga, Iin mangerteni menawa sapa sing ora sarujuk marang rencana dalam tol, pancen ora ana pangancam saka sapa wae. Nanging, biyasane dalam tol tetep dibangun. Omah, sawah, lan pekarangan sing ora sarujuk, lan ora gelem tandha tangan, tansaya kijenan. Wis ora duwe tangga, ana papan iku. Pungkasan, kudu kalah karo kahanan. Iku wis akeh contone, kaya sing diwartakake ana koran lan televisi.

Iin isih nyawang ombak segara kidul. Isih tetep padha. Ombake gumulung, oyak-oyakan. Angin sore nyampuk ragane. Ora dipaelu. Sanajan tansaya atis. Tetep ngadeg njegreg. Banyu segara saben-saben ngenani sikile. Ora dirasakake.

Srengengene tansaya lumingsir. Mbaka sithik. Katon endah banget. Uwong-uwong sing ana papan iku, padha njupuk gambar nganggo HP-ne dhewe-dhewe, nalika srengengene wiwit angslup, diuntal jembare banyu segara.

Nanging, kanggone Iin, iku malah gawe keranta-ranta atine. Banjur kelingan telung taun kepungkur, nalika srengengene wiwit angslup, dheweke dirangkul Hermanto. Rambute dielus, lan pipine diaras kanthi kebak katresnan. Pancen, sawise ditinggal dening Hermanto, wis ora nate teka maneh ana papan iku. Ora kepengin atine tansaya ngambra-ambra. Mung sore iku, kudu teka ana papan iku maneh. Wadul karo tapak sing wis nate dipidak. Lan sambat marang ombak lan angin segara kidul.

“Mas Her, apuranen aku. Ora bisa netepi amanatmu. Aku kalah karo kahanan.” Sawise kandha kaya ngono, Iin banjur mbengok banter banget.

Uwong-uwong sing ana papan iku padha kaget. Padha nyawang Iin. Nanging Iin ora maelu. Tetep mbengok sakayange. Kaping bola-bali.

Srengengene wis ora katon maneh. Angin sumiyut banter. Hawane tansaya atis. Peteng. Iin terus jumangkah. Karo isih bengak-bengok. Uwong-uwong sing ana papan iku padha ngira, menawa wong wedok enom iku, owah pikirane.

Iin terus jumangkah. Nrajang petenge wengi. Wis ora maelu sapa wae. Sing ana, Iin mung kepengin longgar dhadhane. Entheng pikirane.

Sore iku, Iin, Bu Sastro, lan bocah loro. Sing siji umure wolulas taun, sing sijine umure patbelas taun, wedok kabeh, lagi nyekar ana ing makam.

“Mas Her, aku pancen ora bisa nyekeli amanatmu. Nanging, Ibu, lan putramu loro, saiki, bisa manggon ana papan kang luwih kurmat, lan apik. Uga, bisa nyimpen dhuwit, kanggo ragad anak-anakmu nganti lulus sarjana. Sepisan maneh, apuranen aku.” Kandha kaya ngono, luhe Iin dleweran, nelesi pipine.

Mbokmenawa, mung wektu sing bisa ngudhari langkah sikile Iin, saka anggone rumangsa salah marang Hermanto. Nganti tekan kapan? □-d

Magelang, 82023.

Oase

Ichsan Nuansa

KEKASIH, PELUKLAH AKU

Sampai kapan kita harus begini menjadi boneka yang tidak pernah sekalipun untuk dipeluk

sampai kapan kau harus begini serampangan membuang hidup membunuh kemanusiaan yang ingin tumbuh

sampai kapan aku harus begini bertahan untuk cerita yang bahkan aku bukanlah tokoh indah di sana

sampai kapan kita harus begini berpura-pura menjadi manusia dan pada akhirnya kita tidak menjadi apa pun dan siapa pun sedang pelabuhan, semakin mendekat

Yogyakarta, 9 Juli 2023

ANAK BADAI

Ekstrem, badai kali ini menggeliat melululantakkan segala keadaan tidak sedikit yang tiba pada pusara namun, beberapa di antara mereka enggan mati dijarungnya sisa-sisa ketenangan karena sadar yang telah tewas pun ingin didoakan agar tenang setelah badai usai, tidak ada ingatan tentangnya sedikit pun seperti benar-benar berlalu tetapi, tanpa disadari bahwa mereka telah berubah apa mungkin, demikian cara badai mendidik

Yogyakarta, 2 Agustus 2023

PANDIR

Apakah aku si Pandir? selalu iri menatap semut yang rajin padahal ia tidak pernah memiliki mimpi karena tiada bisa tidur atau ingin melayang bak kupu-kupu lalu tewas setelah empat puluh tujuh hari

Apakah aku tuan Pandir?

ingin menjadi pendiam yang dihormati laksana singa yang merajai daratan atau elang penguasa awan serta tenggelam dalam sepiunya masing-masing

Nasib sial, aku memang Pandir yang jatuh sendiri, terluka sendiri bangun sendiri, tersakiti oleh diri sendiri tapi tak pernah sadar dan tak pernah tahu

Yogyakarta, 9 Juli 2023

**) Ichsan Yunianto Nuansa Putra (Ichsan Nuansa), guru Bahasa Indonesia dan guru Teater di SMA Muhammadiyah 1 Yogyakarta serta calon guru penggerak Angkatan 9. Aktif sebagai sekretaris MGMP Bahasa Indonesia DIY dan sekretaris MGMP Bahasa Indonesia Kota Yogyakarta.*

Geguritan

Bambang Nugroho SAMADYA

Krasa kesel ngaso
Nyangga abot diselehake
Entek golek, kurang omek
Nemu pepalang disingkirake
Luwe mangan, ngelak ngombe
Susah digawe seneng
Rekasa dirasa kepenak
Lara katampa nugraha

Gela kuciwa dadiya busana
Sabar narima pinangka tamba
Ora nggresula terus kupiya
Laku jujur aja katrucut
Sasuwene sugih miskin
Durung nganti ginaris
Terus lumaku ora mandheg,

Padhang apa peteng
Tetepa katon bedane
Endi luput endi bener
Bisa dadi pancer
Tekane ner
Urip samadya bisa pener
Ora gampang keblinger

Bangunjiwo, 20 Juli 2023

UWUH

Uwuh-uwuh iku numpuk
Saben papan dunung
Nganti kaya gunung
Ambune breng nyogok irung
Laler-laler padha ngrubung
Akeh tan kapetung,

Uwuh ora bisa uwal
Saka panguripan
Nadyan tansah kabuwang
Ing sadengah papan
Isih wae mbleder pating slangkrah
Ora karuwan nyepeti panyawang,

Uwuh kang ngregeti
Kudu dibuwang diresiki
Yen bisa kapilah kapilih
Dikemonah diopeni
Endi kang murakabi
Endi kang mbebayani
Merga isih duwe pengaji

Bangunjiwo, 21 Juli 2023