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MENJELMAMUSIM
:Untuk KH Dhafir Amin

Menjelma musim,
Kaulah hangat di teluk mataku yang gigil
Tempat istirahat sampan-sampan berlayar
Menepi dalam sejuk dzikirmu saban malam.

Dalam hangatmu, Yai...
Aku berteduh memeluk ingatan sediakala
Suaramu terus terngiang di kepala
Menuntun jalan perantauan
Menuju arah yang kau ridhai.

Harum tanganmu, Yai...
Tercium segar turut menyertai
Ketika kepergian menggigil
Menanggalkan hari-hari dalam ingatan
Setiap bertadarrus di surau kecil 
Tempat kesiur dzikir mengalir menuju dadaku
yang kering.

Hari mula-mula gugur di ujung kesepiannya
Bermunajat memanggil nama-nama
Kau penuh dalam doa-doa.

Kombung, 2020.

SUATU PAGI DI BAWAH
LENGKUNG ALISMU

Pagi menarikku ke pintu kulkas
Mengambil gelas berisi pesan singkatmu yang
dingin
Kembali aku menyalin susu ke dalamnya
Mencampuri remang pagi dan murung kampung ini
Kuaduk dengan berisik kendaraan
Membenam cicit burung di pohon mekar
Setelah lenganmu mengatup hilang semalam.

Tanpa sepiring roti dan puisi
Polusi lebih awal datang ke halaman
Mengantar sepotong ingatan masa kanak
Memberi jatah sarapan sebelum pagi benar-be-
nar tampak.

Kau seperti bentuk langit dan pepohon rindang
Di awal hari yang tak kutahu harus berbuat apa
Dengan kata-kata, aku ingin segalanya mirip
sepertimu

Agar setelah bangun, bisa dengan mudah aku
Menarikmu ke dalam suatu pagi
Di mana puisi berserah diri untuk terus hidup
Di bawah lengkung alismu yang khali.

Kombung, 2021.

DI LAUT LEPAS
Di laut lepas,
Gelombang adalah suaramu
Menderu menggulung siasat pasir
Ke dalam ceruk dada ikan-ikan
Karam berlompatan.

Sementara aku,
Mengejar surut ombakmu
Menarik pasang ke dasar ingatan
Menghambur gesit menaiki pelataran
Ikan-ikan menggelar sepi di dadanya
Memetik matahari di mataku yang gerhana.

Kombung, 2020.

SUKORAMBI
Nyaris satu tahun meninggalkan ini kampung
Kangen kembali gigil di teras rumah
Memesan teh hangat pada warung kecil di ping-
gir mata ibu-ibu
Pada kelopaknya, memperlihatkan rumah-
rumah berjejer
Tanpa memperlombakan tinggi megahnya bangunan
Atau sedikit banyaknya penghasilan
Itulah sebabnya, kesetaraan tumbuh mekar.

Di dadaku, seribu daun menguncup
Menyimpan rasa malu ramahnya salam sapaan
Rindu tumbuh rimbun 
Setelah hari-hari mati sekedip murung.

Sebuah lorong, warung-warung kecil,
Masjid hijau menara menjulang,
Balai desa, lapangan, pagar bambu, jembatan kayu,
Akhirnya kembali kutemukan
Menjadi aroma baru
Keluar masuk di hidungku.

Sukorambi, 2021.
*) Ita Puspita Sari, lahir di Sumenep, 01

Januari 2002, mahasiswi aktif di UIN KHAS
Jember, prodi Bahasa dan Sastra Arab. Puisi-
puisinya dimuat di media massa dan beberapa

antologi bersama.

B
AGAIMANA nasi-

bku setelah ini?

Semoga Gusti ma-

sih memberi rezeki."

Samar-samar kudengar gu-

mam seorang pria tua yang baru

saja keluar dari ruang ujian.

Wajahnya lesu, matanya redup

menahan kecewa. Tangannya

yang keriput tampak bergetar.

Langkahnya tertatih, seolah

masa depan berubah menjadi

lebih suram dari sebelumnya.

"Saya bantu nggih, Pak,"

tawarku yang melihatnya agak

limbung. Aku menuntunnya un-

tuk duduk di bangku ter-

dekat. Di sekitar kami,

masih wara-wiri peserta

tes lainnya yang mema-

sang ekspresi gegetun.

Bahkan di dekat pintu

keluar, seorang perem-

puan sedang menelepon

keluarganya dengan ma-

ta berkaca-kaca mena-

han tangis.

Setelah berbasa-basi,

kuketahui nama beliau

adalah Pak Sardi. Wa-

laupun suasana hatinya

mendung, pria yang me-

makai setelan putih-hi-

tam itu berusaha mene-

gakkan bahunya dan

berbincang denganku

dengan ramah. Kuberi-

kan kepadanya sebotol

air mineral yang tadi ku-

beli sebelum berangkat ke lokasi

ujian. Pria yang rambutnya su-

dah didominasi warna putih itu

menenggaknya cepat-cepat. Meli-

hatnya, aku menjadi teringat ba-

pakku yang sudah tiada. Rasa-

nya tak tega, seseorang yang se-

harusnya sudah bisa tersenyum

menikmati masa tua, justru

masih mempertaruhkan nasib

yang masih terombang-ambing.

”Mungkin memang sudah

takdir saya harus menjadi GTT

seumur hidup, Mas Arif. Guru

Tidak Tenang, hehehe,” kelakar

Pak Sardi padaku.

Ternyata ucapannya tadi bu-

kan gurauan belaka. Pak Sardi

adalah guru honorer agama Is-

lam di salah satu sekolah negeri.

Beliau sudah 30 tahun mengajar,

tetapi nasibnya sangat memilu-

kan. Layaknya bola ping pong,

Pak Sardi dilempar dari satu

sekolah ke sekolah lain karena

adanya guru PNS baru yang

lebih muda dan energik. Karena

status kepegawaian yang tak di-

akui sebagai pegawai pemerin-

tah, membuat hatinya diliputi ke-

cemasan menanti kejutan setiap

tahunnya. Dia harus siap untuk

berbagai situasi yang berubah

mendadak. Tak pula boleh protes

dengan keadaan. Ia hanya bisa

menjalani suratan dari Yang

Maha Kuasa.

"Gaji saya memang lumayan,

Mas. Tidak hanya cukup, tetapi

sering kurangnya, hahaha,"

tawanya penuh ironi. "Lima ratus

ribu sebulan. Kadang harus diter-

imakan dua atau tiga bulan

sekali. Jadi sepulang mengajar

biasanya saya ngojek."

"Eh, memang nasib. Sekarang

ojekan semakin sepi karena ada

ojek online. Mau ikut bergabung

tapi eman-eman uangnya kalau

buat beli hape canggih. Lebih

baik untuk makan dan bayar ku-

liah dua anak saya. Saya cuma

mampu beli hape bekas, yang

penting sekarang bisa buat

mengajar daring."

Aku menimpalinya dengan

senyum miris. Bagaimana bisa

menghidupi keluarganya dengan

lima ratus ribu rupiah? Pun peng-

hasilan menarik ojek yang tak

pasti jumlahnya. Bapakku yang

bekerja sebagai buruh pabrik saja

kelimpungan mengatur gaji satu

setengah juta per bulan, sehingga

harus pinjam sana-sini agar da-

pur tetap mengepul. Hal itu

membuatku bertekad semaksi-

mal mungkin untuk mengubah

nasib keluarga menjadi lebih

baik.

"Tapi mau bagaima-

na lagi? Bapak senang

berbagi ilmu, suka

bertemu anak-anak.

Mungkin sudah pang-

gilan hati, jadi mau be-

rapa pun itu dihargai

rasanya tak masalah.

Uang bisa dicari, tapi

kesempatan untuk

mengabdi rasanya tak

semua orang memiliki,"

lanjut Pak Sardi. Mata

tuanya menerawang,

membayangkan siswa

yang sudah setahun

lebih tak ia jumpai.

Aku tersenyum su-

mir. Selama ini aku

berupaya menjadi abdi

negara agar mempu-

nyai kehidupan yang

aman dan nyaman. Tak

masalah menjadi guru, meskipun

itu sebenarnya bukan keinginan-

ku. Alih-alih mengabdi, justru pe-

rut sendiri yang sejak awal selalu

kuniatkan dalam hati. Bagai-

mana nasib muridku nanti?

Bertemu Pak Sardi adalah

tamparan telak dari Tuhan. Aku

yang dinyatakan lulus ujian, nya-

tanya tak benar-benar lulus tes

ketulusan. ❑

Berbah, September 2021

*) Wening Niki Yuntari, lahir

di Sleman pada bulan Juni.

Menulis cerpen, puisi, dan resen-

si. Tulisan alumnus Universitas

Negeri Yogyakarta ini telah dimu-

at di media cetak dan daring.

"WIS turu." Aldi nglirik Beti kang

nglinteg ing jejere. Ayem. Kaya pa-

datan, sawise Beti nuju alam pangim-

pen, Aldi nuli mindhik-mindhik me-

nyat saka paturon, ora lali nyangking

hape kang tan ginggang saka awake.

Lon-lonan, aja nganti nuwuhake

suwara. Ruang kerja kang dijujug.

Lawang dikunci. Srog! Awak dibant-

ing ing sofa. Leyeh-leyeh, nedya nunul

dolanan hape. Ya ing ruang kerja iki

Aldi bebas nyuntak jeroning rasa

klawan Selfi, sekretaris anyar ing

kantor, apadene matengke rembug

klawan para relasi kang nedya nglan-

carake lobine marang dhirektur.

"Lho..., lho! Priye iki? Aneh! Geneya

mati pet! Kelip sithik wae ora!" Aldi

ngumun tekan mbun-mbunan.

Hape sepuluh yuta kang durung

ganep setaun iku, sakeclapan wae

ora ana tandha bakal urip.

Ngendi-ngendi dipenceti, didhog-

dhog, nanging tetep ireng, peteng

ndhedhet lelimengan. "Kojur,

aku!" Kringete Aldi brol-brolan

nelesi saranduning badan. Awak

anyep, pikir kuwur, pating trem-

plek rasa was sumelang.

"Wadhuh! Mati, aku!" Sakehing

pambudi ora kasil, wusana Aldi

thenger-thenger. Sakkal awake

lungkrah, balung kaya dilolosi.

Pangangene peplayon, mbaleni

lelakon sadurunge bali saka kan-

tor. Glenikan karo Selfi, nyawu-

rake amrik wangine kembang ka-

tresnan kang satemene sinengker

pepalang. Mangkonowa rasa mau

teka ngono wae, tanpa bisa kacandhet

apamaneh dibubarke karana wis

duwe kulawarga dhewe-dhewe.

"Upama bisa muter wektu, mbok-

menawa bakal seje critane!" Budhalan

kantor, Aldi nyedhaki Selfi kalane

kanca liya wis menyat saka papan

lungguhe.

"Ana cinlok, cinta lokasi, kaya artis-

artis kae ya? He he...," Selfi lendhotan

aleman ing pundhake Aldi.

Eman, hapene Aldi muni. Kasigeg

sawetara kanggo mangsuli kang

celuk-celuk lumantar tilpun. "Pak

Bani? O..., inggih... inggih! Mangke

dalu jam sanganan tilpun malih

kangge ngatur murih amane!" 

"Sapa?" pitakone Selfi sawise Aldi

mateni hape.

"Pak Bani. Biyasa, golek dalan ben

gemblindhing urusan."

"Aku diciprati, lho!"

"Beres! Gaji untuk istri, bonus untuk

Selfi! Ha ha ha...!"

Wong loro cekikikan, ngumbar bun-

gah kinancan reridhune setan.

"Wallah, bojoku wis njemput, Al!

Disambung mengko bengi ya!" Selfi

ngendheg guyu, jumangkah metu.

Aldi nunggu sawetara, murih ora

kawistara lan bojone Selfi ora cubriya.

Aldi meneng, mbayangake praenan

lan solah bawane Selfi kang gawe

yungyun setengah mati.

"Mas..., Mas Aldi! Njenengan apa

ana njero?" Keprungu pambengoke

Beti sinambi nothok lawang. Aldi gra-

gapan.

"Iya..., iya!" Age-age  jumangkah

mbukak lawang.

"Kok ndadak dikunci ta, Mas?"

"Mau ki sakjane Pak Dhirektur arep

paring dhawuh, nanging ana tamu

banjur ndhawuhi aku jam sanga su-

paya tilpun. Merga urusan penting,

lawang takkunci, mbok-mbok sliramu

mlebu kepengin ngesok kangen apa

piye." Aldi mbuwang esem.

"Tilpune pirang jam, Mas? Iki wis

tengah wengi lho!"

"Tilpun apa? Hape mati ti, bregegeg

ora urip. Dadi keturon iki mau!"

"Njur?!"

"Ya embuh, muga-muga ora tampa

duka."

***

Dhog tekan kantor, Aldi dipapag

ulat peteng dening Selfi. Aldi ngleng-

ganani. Jurus rayuan maut dita-

makke, wusana Selfi luluh banjur nge-

cipris, ilang mbedhegele.

"Aku ki mangkel tenan, lho! Bojoku

tugas bengi, sire takjak chattingan

apa saderma nongkrong ing ang-

kringan malah WA ora dijawab, tilpun

ora diangkat!"

"Aja ngawur! Hapeku mati klesed

tanpa sakaratul maut."

"We..., lha! Pitenah melek-melekan

yen iki!" Sat-set Selfi mbukaki hape,

dituduhake chatting-ane klawan Aldi.

Kabeh centhang loro, biru pisan.

Jlentrek-jlentrek akeh, mung tulisane

Selfi. Aldi blas, ora mangsuli. "Arep se-

lak? Iya?!" 

Aldi ngukur sirahe kang ora gatel.

"Yakin, sumprit! Iki yen ora percaya!"

Aldi ngulungake hape. Selfi pencat-

pencet nanging pancen mbegegeg, blas

ora ana reaksi. "Lho, kok aneh ya?"

"Aldi! Kaya ngono pokalmu

sasuwene iki!"  Durung nganti Aldi

wangsulan kedadak rawuhe Pak

Dhirektur mamprang-mamprang.

"Katone alus, jebul kebak wisa!"

"Nyuwun pangapunten Pak,

wonten menapa, kula kok dereng

pana." Aldi ndhredheg, wel-welan.

Selfi mendlep, ora wani nyawang.

"Ora perlu kumbi! Merga Pak

Bani tilpun ora kok angkat, dadi

takon aku langsung. Aku dadi nger-

ti yen kowe nyathut jenengku

kanggo ngapusi relasi! Tinimbang

ilang kesabaranku, saiki mulih

kana! Tunggu, priye nasibmu!"

Kaya Baladewa ilang gapite, Aldi

nglentruk menyang  parkiran. Pa-

nyawange nunjem bumi, ora wani

nyawang kanca-kancane kang

mesthi wae padha ngece. Ati buneg

pikiran judheg. Yen mulih mesthi

dadi paran pitakonane Beti, tiban-

ing pilihan menyang Asricell, servis

hape.

"Mati napane, Mas? Niki, kula seng-

gol men, byak! WA pating brubul ngat-

en kok! Sekedhap..., panjenengan

menika aneh, mosok wonten kanca di-

jenengi hape. Juragan hape, napa?

Chatting-ane nyleneh!"

Dheg! Aldi kaget. "Mesthi ana sing

ora beres," batine. "Pundi, Mas!" Hape

dijaluk, dibukak. Ora tinenu nalar,

ana kontak jenenge hape.

"Bener aku mung barang mati,

nanging suthik dadi seksi bisu tumin-

dakmu. Luwih becik mati salawase

tinimbang nyipati pekerti kang nje-

jemberi. Tobata, yen ora kepengin

dipecat tanpa pesangon. Kulawar-

gamu? Apa isih suthik yen ngerti ke-

lakuanmu?î

"Aku tobaaaaaaaatttttttt...!!!!!" Aldi

mbengok sarosane. Dibolan-baleni

tanpa maelu wong-wong padha ru-

bung, pengin ngerti kang satemene

dumadi.  ❑

(Puri Handayani, 130921)

”

KOWE-AKU (1)
kowe-aku kerep keblithuk ika-iku
pikiran lempeng galeng digawe bruwet peteng
cahya kang sisa dadi blereng
ing muntape panggekeng

ati kerep dikrenah pikiran
supaya gampang sarujuk mathuk
senajan satemene kabujuk
kudu gampang manthuk
ati tansah nandhang susah
senajan gebyare njaba katon bungah

jaman wis ngalami owah-owahan
kang prasaja gampang dikuya-kuya
kang sarwa lelamisan dadi rerasan
dadi kembang lambe lan pakurmatan

kowe-aku kerep kabujuk ika-iku
tur ya kok gampang kelu

Jepara, 2021

KOWE-AKU  (2)
kowe-aku kerep ngelu
kena pangojok-ojok ika-iku
ora keturutan
ngluputake pikiran

kang sarwa prasaja diundhamana
jare wis ora jaman
ing gumedabe kahanan
kabeh sarwa dhemen gegancangan
kabeh sarwa dhemen bledig-bledigan
yen bisa kapara mbedhal
senajan dilakoni ora blaka ketara
mung ancase kaleksanan ing panjangka

kowe-aku kerep ngelu
ngombe jamu sedina ping telu
saben bengi kangelan turu
diglenik anak-bojo njaluk tetuku

Jepara, 2021

GUMUNKU (1)
gumunku
nanging ana kang kandha:  aja gumunan

nanging saka gumunku
bisa ngakoni kaluwihane liyan
ngakoni kekuranganku

gumun iku
tandha duwe pengangen-angen
kang prasaja

gumun iku
tandha ngakoni
ana kang luwih kuwasa 
ana kang luwih bisa

gumun iku
tandha isih ana
ambegan mlebu ambegan metu

Jepara, 2021

GUMUNKU (2)
entek gusis gumunku
mung marang laler ijo
padha ngumpet ana ngendi sadurunge
saben ibune opes-opes iwak
gemrudug tekane

entek gusis gumunku
mung karo kodhok-kodhok
padha ngumpet ana ngendi sadurunge
sakwise udan padha tetembangan
ing blumbang-blumbang, ing ledhokan-ledhokan

nanging gumunku, gumunku
bisa elik-elik sipat jumawaku

Jepara, 2021

KANG DHEMEN NESUNAN
kang dhemen nesunan
ing jagade pewayangan
ing jagade pakeliran
pancen wis kapilah
ana kiwa ana tengen

ing tengah-tengah dununge ki dhalang

ana saperangan gagah-gagah
gedhe dhuwur pawakane
lemu-lemu ndemenakake
nanging ing saben peperangan
kerep kalahe

iku mung wujud wayang purwa
satemene padha-padha tanpa daya
mung kulit kang kaanggit
nanging genea
ana kang dadi gethingan
ana kang dadi papujan

Jepara, 2021

Sunardi KS


