JUMAT KLIWON, 1 OKTOBER 2021

(23 SAPAR 1955)

BUDAYA

"KEDAULATAN RAKYAT”
HALAMAN 12

, , AGAIMANA nasi-
Bbku setelah ini?
Semoga Gusti ma-

sih memberi rezeki."

Samar-samar kudengar gu-
mam seorang pria tua yang baru
saja keluar dari ruang ujian.
Wajahnya lesu, matanya redup
menahan kecewa. Tangannya
yang keriput tampak bergetar.
Langkahnya tertatih, seolah
masa depan berubah menjadi
lebih suram dari sebelumnya.

"Saya bantu nggih, Pak)"
tawarku yang melihatnya agak
limbung. Aku menuntunnya un-
tuk duduk di bangku ter-
dekat. Di sekitar kami,
masih wara-wiri peserta
tes lainnya yang mema-
sang ekspresi gegetun.
Bahkan di dekat pintu
keluar, seorang perem-
puan sedang menelepon
keluarganya dengan ma-
ta berkaca-kaca mena-
han tangis.

Setelah berbasa-basi,
kuketahui nama beliau
adalah Pak Sardi. Wa-
laupun suasana hatinya
mendung, pria yang me-

lam di salah satu sekolah negeri.
Beliau sudah 30 tahun mengajar,
tetapi nasibnya sangat memilu-
kan. Layaknya bola ping pong,
Pak Sardi dilempar dari satu
sekolah ke sekolah lain karena
adanya guru PNS baru yang
lebih muda dan energik. Karena
status kepegawaian yang tak di-
akui sebagai pegawai pemerin-
tah, membuat hatinya diliputi ke-
cemasan menanti kejutan setiap
tahunnya. Dia harus siap untuk
berbagai situasi yang berubah
mendadak. Tak pula boleh protes
dengan keadaan. Ia hanya bisa

Pengabdian

makai setelan putih-hi-
tam itu berusaha mene-
gakkan bahunya dan
berbincang denganku
dengan ramah. Kuberi-
kan kepadanya sebotol
air mineral yang tadi ku-
beli sebelum berangkat ke lokasi
ujian. Pria yang rambutnya su-
dah didominasi warna putih itu
menenggaknya cepat-cepat. Meli-
hatnya, aku menjadi teringat ba-
pakku yang sudah tiada. Rasa-
nya tak tega, seseorang yang se-
harusnya sudah bisa tersenyum
menikmati masa tua, justru
masih mempertaruhkan nasib
yang masih terombang-ambing.

"Mungkin memang sudah
takdir saya harus menjadi GTT
seumur hidup, Mas Arif. Guru
Tidak Tenang, hehehe,” kelakar
Pak Sardi padaku.

Ternyata ucapannya tadi bu-
kan gurauan belaka. Pak Sardi
adalah guru honorer agama Is-

Wening Niki Yuntart

Cerpen:

menjalani suratan dari Yang
Maha Kuasa.

"Gaji saya memang lumayan,
Mas. Tidak hanya cukup, tetapi
sering kurangnya, hahaha,"
tawanya penuh ironi. "Lima ratus
ribu sebulan. Kadang harus diter-
imakan dua atau tiga bulan
sekali. Jadi sepulang mengajar
biasanya saya ngojek."

"Eh, memang nasib. Sekarang
ojekan semakin sepi karena ada
ojek online. Mau ikut bergabung
tapi eman-eman uangnya kalau
buat beli hape canggih. Lebih
baik untuk makan dan bayar ku-
liah dua anak saya. Saya cuma
mampu beli hape bekas, yang
penting sekarang bisa buat
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mengajar daring."

Aku menimpalinya dengan
senyum miris. Bagaimana bisa
menghidupi keluarganya dengan
lima ratus ribu rupiah? Pun peng-
hasilan menarik ojek yang tak
pasti jumlahnya. Bapakku yang
bekerja sebagai buruh pabrik saja
kelimpungan mengatur gaji satu
setengah juta per bulan, sehingga
harus pinjam sana-sini agar da-
pur tetap mengepul. Hal itu
membuatku bertekad semaksi-
mal mungkin untuk mengubah
nasib keluarga menjadi lebih
baik.

"Tapi mau bagaima-
na lagi? Bapak senang
berbagi ilmu, suka
bertemu anak-anak.
Mungkin sudah pang-
gilan hati, jadi mau be-
~ rapa pun itu dihargai

| rasanya tak masalah.
Uang bisa dicari, tapi
kesempatan  untuk
mengabdi rasanya tak
semua orang memiliki,"
lanjut Pak Sardi. Mata
tuanya menerawang,
membayangkan siswa
yang sudah setahun
lebih tak ia jumpai.

Aku tersenyum su-
mir. Selama ini aku
' berupaya menjadi abdi
' negara agar mempu-

nyai kehidupan yang
aman dan nyaman. Tak
masalah menjadi guru, meskipun
itu sebenarnya bukan keinginan-
ku. Alih-alih mengabdi, justru pe-
rut sendiri yang sejak awal selalu
kuniatkan dalam hati. Bagai-
mana nasib muridku nanti?

Bertemu Pak Sardi adalah
tamparan telak dari Tuhan. Aku
yang dinyatakan lulus ujian, nya-
tanya tak benar-benar lulus tes
ketulusan. O

Berbah, September 2021

*) Wening Niki Yuntari, lahir
di Sleman pada bulan Juni.
Menulis cerpen, puist, dan resen-
si. Tulisan alumnus Universitas
Negeri Yogyakarta ini telah dimu-
at di media cetak dan daring.
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Ita Puspita Sari

MENJELMA MUSIM
:Untuk KH Dhafir Amin

Menjelma musim,

Kaulah hangat di teluk mataku yang gigil
Tempat istirahat sampan-sampan berlayar
Menepi dalam sejuk dzikirmu saban malam.

Dalam hangatmu, Yai...

Aku berteduh memeluk ingatan sediakala
Suaramu terus terngiang di kepala
Menuntun jalan perantauan

Menuju arah yang kau ridhai.

Harum tanganmu, Yai...

Tercium segar turut menyertai

Ketika kepergian menggigil

Menanggalkan hari-hari dalam ingatan

Setiap bertadarrus di surau kecil

Tempat kesiur dzikir mengalir menuju dadaku
yang kering.

Hari mula-mula gugur di ujung kesepiannya
Bermunajat memanggil nama-nama
Kau penuh dalam doa-doa.

Kombung, 2020.

SUATU PAGI DI BAWAH
LENGKUNG ALISMU

Pagi menarikku ke pintu kulkas

Mengambil gelas berisi pesan singkatmu yang
dingin

Kembali aku menyalin susu ke dalamnya
Mencampuri remang pagi dan murung kampung ini
Kuaduk dengan berisik kendaraan

Membenam cicit burung di pohon mekar
Setelah lenganmu mengatup hilang semalam.

Tanpa sepiring roti dan puisi

Polusi lebih awal datang ke halaman
Mengantar sepotong ingatan masa kanak
Memberi jatah sarapan sebelum pagi benar-be-
nar tampak.

Kau seperti bentuk langit dan pepohon rindang
Di awal hari yang tak kutahu harus berbuat apa
Dengan kata-kata, aku ingin segalanya mirip
sepertimu

Agar setelah bangun, bisa dengan mudah aku

Menarikmu ke dalam suatu pagi

Di mana puisi berserah diri untuk terus hidup

Di bawah lengkung alismu yang khali.
Kombung, 2021.

DI LAUT LEPAS

Di laut lepas,

Gelombang adalah suaramu
Menderu menggulung siasat pasir
Ke dalam ceruk dada ikan-ikan
Karam berlompatan.

Sementara aku,

Mengejar surut ombakmu

Menarik pasang ke dasar ingatan

Menghambur gesit menaiki pelataran

Ikan-ikan menggelar sepi di dadanya

Memetik matahari di mataku yang gerhana.
Kombung, 2020.

SUKORAMBI

Nyaris satu tahun meninggalkan ini kampung
Kangen kembali gigil di teras rumah

Memesan teh hangat pada warung kecil di ping-
gir mata ibu-ibu

Pada kelopaknya, memperlihatkan rumah-
rumah berjejer

Tanpa memperlombakan tinggi megahnya bangunan
Atau sedikit banyaknya penghasilan

Itulah sebabnya, kesetaraan tumbuh mekar.

Di dadaku, seribu daun menguncup
Menyimpan rasa malu ramahnya salam sapaan
Rindu tumbuh rimbun

Setelah hari-hari mati sekedip murung.

Sebuah lorong, warung-warung kecil,
Masjid hijau menara menjulang,
Balai desa, lapangan, pagar bambu, jembatan kayu,
Akhirya kembali kutemukan
Menjadi aroma baru
Keluar masuk di hidungku.
Sukorambi, 2021.

*) Ita Puspita Sari, lahir di Sumenep, 01
Januari 2002, mahasiswi aktif di UIN KHAS
Jember, prodi Bahasa dan Sastra Arab. Puisi-
puisinya dimuat di media massa dan beberapa
antologi bersama.

"WIS turu." Aldi nglirik Beti kang
nglinteg ing jejere. Ayem. Kaya pa-
datan, sawise Beti nuju alam pangim-
pen, Aldi nuli mindhik-mindhik me-
nyat saka paturon, ora lali nyangking
hape kang tan ginggang saka awake.
Lon-lonan, aja nganti nuwuhake
suwara. Ruang kerja kang dijujug.
Lawang dikunci. Srog! Awak dibant-
ing ing sofa. Leyeh-leyeh, nedya nunul
dolanan hape. Ya ing ruang kerja iki
Aldi bebas nyuntak jeroning rasa
klawan Selfi, sekretaris anyar ing
kantor, apadene matengke rembug
klawan para relasi kang nedya nglan-
carake lobine marang dhirektur.

"Lho..., Iho! Priye iki? Aneh! Geneya
mati pet! Kelip sithik wae ora!" Aldi
ngumun tekan mbun-mbunan.
Hape sepuluh yuta kang durung
ganep setaun iku, sakeclapan wae
ora ana tandha bakal urip.
Ngendi-ngendi dipenceti, didhog-
dhog, nanging tetep ireng, peteng |
ndhedhet lelimengan. "Kojur,
aku!" Kringete Aldi brol-brolan
nelesi saranduning badan. Awak
anyep, pikir kuwur, pating trem-
plek rasa was sumelang.

"Wadhuh! Mati, aku!" Sakehing
pambudi ora kasil, wusana Aldi
thenger-thenger. Sakkal awake
lungkrah, balung kaya dilolosi.
Pangangene peplayon, mbaleni
lelakon sadurunge bali saka kan-
tor. Glenikan karo Selfi, nyawu-
rake amrik wangine kembang ka-
tresnan kang satemene sinengker
pepalang. Mangkonowa rasa mau
teka ngono wae, tanpa bisa kacandhet
apamaneh dibubarke karana wis
duwe kulawarga dhewe-dhewe.

"Upama bisa muter wektu, mbok-
menawa bakal seje critane!" Budhalan
kantor, Aldi nyedhaki Selfi kalane
kanca liya wis menyat saka papan
lungguhe.

"Ana cinlok, cinta lokasi, kaya artis-
artis kae ya? He he...," Selfi lendhotan
aleman ing pundhake Aldi.

Eman, hapene Aldi muni. Kasigeg
sawetara kanggo mangsuli kang
celuk-celuk lumantar tilpun. "Pak
Bani? O..., inggih... inggih! Mangke
dalu jam sanganan tilpun malih
kangge ngatur murih amane!"

"Sapa?" pitakone Selfi sawise Aldi
mateni hape.

"Pak Bani. Biyasa, golek dalan ben
gemblindhing urusan."

"Aku diciprati, Iho!"

"Beres! Gaji untuk istri, bonus untuk
Selfi! Ha ha ha...!"

Wong loro cekikikan, ngumbar bun-
gah kinancan reridhune setan.

"Wallah, bojoku wis njemput, Al!
Disambung mengko bengi ya!" Selfi
ngendheg guyu, jumangkah metu.
Aldi nunggu sawetara, murih ora
kawistara lan bojone Selfi ora cubriya.

Aldi meneng, mbayangake praenan
lan solah bawane Selfi kang gawe
yungyun setengah mati.

"Mas..., Mas Aldi! Njenengan apa
ana njero?" Keprungu pambengoke
Beti sinambi nothok lawang. Aldi gra-

gapan.
"Iya..., iya!" Age-age jumangkah
mbukak lawang.

"Kok ndadak dikunci ta, Mas?"
"Mau ki sakjane Pak Dhirektur arep
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paring dhawuh, nanging ana tamu
banjur ndhawuhi aku jam sanga su-
paya tilpun. Merga urusan penting,
lawang takkunci, mbok-mbok sliramu
mlebu kepengin ngesok kangen apa
piye." Aldi mbuwang esem.

"Tilpune pirang jam, Mas? Iki wis
tengah wengi lho!"

"Tilpun apa? Hape mati ti, bregegeg
ora urip. Dadi keturon iki mau!"

"Njur?!"

"Ya embuh, muga-muga ora tampa
duka."

skeksk

Dhog tekan kantor, Aldi dipapag
ulat peteng dening Selfi. Aldi ngleng-
ganani. Jurus rayuan maut dita-
makke, wusana Selfi luluh banjur nge-
cipris, ilang mbedhegele.

"Aku ki mangkel tenan, lho! Bojoku
tugas bengi, sire takjak chattingan
apa saderma nongkrong ing ang-
kringan malah WA ora dijawab, tilpun
ora diangkat!"

MEKAR SARI

"Aja ngawur! Hapeku mati klesed
tanpa sakaratul maut."

"We..., Iha! Pitenah melek-melekan
yen iki!" Sat-set Selfi mbukaki hape,
dituduhake chatting-ane klawan Aldi.
Kabeh centhang loro, biru pisan.
Jlentrek-jlentrek akeh, mung tulisane
Selfi. Aldi blas, ora mangsuli. "Arep se-
lak? Iya?!"

Aldi ngukur sirahe kang ora gatel.
"Yakin, sumprit! Iki yen ora percaya!"
Aldi ngulungake hape. Selfi pencat-
pencet nanging pancen mbegegeg, blas
ora ana reaksi. "Lho, kok aneh ya?"

"Aldi! Kaya ngono pokalmu
sasuwene iki!" Durung nganti Aldi
wangsulan kedadak rawuhe Pak
Dhirektur mamprang-mamprang.

"Katone alus, jebul kebak wisa!"
"Nyuwun pangapunten Pak,
wonten menapa, kula kok dereng
pana." Aldi ndhredheg, wel-welan.
Selfi mendlep, ora wani nyawang.
"Ora perlu kumbi! Merga Pak
Bani tilpun ora kok angkat, dadi
takon aku langsung. Aku dadi nger-
ti yen kowe nyathut jenengku
kanggo ngapusi relasi! Tinimbang
ilang kesabaranku, saiki mulih
kana! Tunggu, priye nasibmu!"
Kaya Baladewa ilang gapite, Aldi
nglentruk menyang parkiran. Pa-
nyawange nunjem bumi, ora wani
nyawang kanca-kancane kang
mesthi wae padha ngece. Ati buneg
pikiran judheg. Yen mulih mesthi
dadi paran pitakonane Beti, tiban-
ing pilihan menyang Asricell, servis
hape.
"Mati napane, Mas? Niki, kula seng-
gol men, byak! WA pating brubul ngat-
en kok! Sekedhap..., panjenengan
menika aneh, mosok wonten kanca di-
jenengi hape. Juragan hape, napa?
Chatting-ane nyleneh!"

Dheg! Aldi kaget. "Mesthi ana sing
ora beres," batine. "Pundi, Mas!" Hape
dijaluk, dibukak. Ora tinenu nalar,
ana kontak jenenge hape.

"Bener aku mung barang mati,
nanging suthik dadi seksi bisu tumin-
dakmu. Luwih becik mati salawase
tinimbang nyipati pekerti kang nje-
jemberi. Tobata, yen ora kepengin
dipecat tanpa pesangon. Kulawar-
gamu? Apa isih suthik yen ngerti ke-
lakuanmun

"Aku tobaaaaaaaatttttttt...!!!!!" Aldi
mbengok sarosane. Dibolan-baleni
tanpa maelu wong-wong padha ru-
bung, pengin ngerti kang satemene
dumadi. O

(Puri Handayani, 130921)

Sunardi KS
KOWE-AKU (1)

kowe-aku kerep keblithuk ika-iku

pikiran lempeng galeng digawe bruwet peteng
cahya kang sisa dadi blereng

ing muntape panggekeng

ati kerep dikrenah pikiran

supaya gampang sarujuk mathuk
senajan satemene kabujuk

kudu gampang manthuk

ati tansah nandhang susah

senajan gebyare njaba katon bungah

jaman wis ngalami owah-owahan
kang prasaja gampang dikuya-kuya
kang sarwa lelamisan dadi rerasan
dadi kembang lambe lan pakurmatan

kowe-aku kerep kabujuk ika-iku
tur ya kok gampang kelu
Jepara, 2021

KOWE-AKU (2)

kowe-aku kerep ngelu
kena pangojok-ojok ika-iku
ora keturutan

ngluputake pikiran

kang sarwa prasaja diundhamana

jare wis ora jaman

ing gumedabe kahanan

kabeh sarwa dhemen gegancangan
kabeh sarwa dhemen bledig-bledigan
yen bisa kapara mbedhal

senajan dilakoni ora blaka ketara

mung ancase kaleksanan ing panjangka

kowe-aku kerep ngelu
ngombe jamu sedina ping telu
saben bengi kangelan turu
diglenik anak-bojo njaluk tetuku
Jepara, 2021

GUMUNKU (1)

gumunku
nanging ana kang kandha: aja gumunan

nanging saka gumunku
bisa ngakoni kaluwihane liyan
ngakoni kekuranganku

gumun iku
tandha duwe pengangen-angen
kang prasaja

gumun iku

tandha ngakoni

ana kang luwih kuwasa
ana kang luwih bisa

gumun iku
tandha isih ana
ambegan mlebu ambegan metu
Jepara, 2021

GUMUNKU (2)

entek gusis gumunku

mung marang laler ijo

padha ngumpet ana ngendi sadurunge
saben ibune opes-opes iwak
gemrudug tekane

entek gusis gumunku

mung karo kodhok-kodhok

padha ngumpet ana ngendi sadurunge
sakwise udan padha tetembangan

ing blumbang-blumbang, ing ledhokan-ledhokan

nanging gumunku, gumunku
bisa elik-elik sipat jumawaku
Jepara, 2021

KANG DHEMEN NESUNAN

kang dhemen nesunan
ing jagade pewayangan
ing jagade pakeliran
pancen wis kapilah

ana kiwa ana tengen

ing tengah-tengah dununge ki dhalang

ana saperangan gagah-gagah
gedhe dhuwur pawakane
lemu-lemu ndemenakake
nanging ing saben peperangan
kerep kalahe

iku mung wujud wayang purwa
satemene padha-padha tanpa daya
mung kulit kang kaanggit
nanging genea
ana kang dadi gethingan
ana kang dadi papujan

Jepara, 2021




