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KECEMASAN DI KEPALA IKAN 
ketika jala dan ikan
sudah saling berjauhan,
masih adakah niat kita
untuk kembali berpelukan.

di pulau garam ini, adila
kesedihan adalah dingin nasib 
yang tak pernah dikelola dengan tertib.

angin berdesakan,
daun cemara berguguran
pasir dan kenangan berhamburan.

di sini, nelayan dan perahu
makin asing dari waktu ke waktu
barangkali, pada suatu hari 
kita juga akan menanggungnya
ketika tambak perpisahan 
dibentangkan demi peradaban.

kecemasan bukan hanya di kepala kita,
tapi di kepala ikan dan gurita
yang kerap mengeluh
dengan nafas keruh.

sedang di antara kemiskinan
kita merasa 
hidup berjalan ke masa depan
hanyalah sia-sia.

Yogyakarta, 2024

TRAGEDI SARJANA SCOPUS
jangan tiru adegan ini.

orang-orang mulai ketagihan
mengirim kesedihan dengan tuntutan
juga karena ingin diakui dalam urusan
kemampuan.

kirim ulas?
urutan publikasi?
baca buku tanpa kertas?

dikukuhkan dengan hasil pencarian 
tanpa penelitian
adalah godaan iman di zaman digital.

perlu diketahui,
kebenaran yang terbukti dan terbuka
tak cukup diuji dengan verifikasi semata
harus ada falsifikasi; harusnya.

maka, jangan tiru adegan ini;
jangan mencuri hati nuranimu sendiri.

Yogyakarta, 2024

TIMORTHY MORTON
di sini,
di antara beku sungai
daun melambai kaku kepadaku.

hutan hangus.
cinta pupus.

angin kehilangan kata
untuk menuliskan duka 
tentang busuk cuaca.

juga lolong anjing
sebatas lewat
di sekerat kuping.

kepekaan adalah cinta
yang harus dimiliki
manusia untuk memahami
bentuk suara apa saja.

langit memuntahkan senja
dan sore tak lagi berwarna.

Yogyakarta, 2024

DI LEMPUYANGAN 
di stasiun ini,
hujan tak sempat menuliskan kata
pada pemberangkatan kereta
yang dipesan dengan tiket airmata.

rindu adalah bahasa klise
yang kerap diparafrase dalam montase
tapi ia bukan fantasi
maka aku pun tak bisa mengingkari.

sebentar lagi,
kereta akan membawamu pergi
menjauh dari diriku dini hari.

aku tahu,
yang tertinggal selain sisa ciuman 
pada bibir waktu
adalah sejumlah bayang-bayang.

dan aku pun harus menerima,
meski jantung dikepung
resah tak terhitung.

Yogyakarta, 2024

*) Agus Widiey, Lahir di Sumenep 17
Mei. Menulis puisi dengan dwibahasa,

Indonesia-Madura. Tulisannya tersebar
diberbagai media, baik lokal maupun na-

sional. Pernah menjuarai lomba cipta
puisi yang diselenggarakan Majelis Sastra

Bandung (2021). Anggota Komunitas
Damar Korong. Berdomisili di Yogyakarta.

D
I muka meja marmer dekat

pintu masuk, ada sebuket

mawar marun segar yang ter-

bungkus rapi dengan pita satin hitam.

Mawar itu kerap kali muncul menje-

lang perundingan tender, atau tiap

kali ada proyek besar yang sedang

digodok di kantor bupati.

Tiap kali mawar itu tiba, ada proyek

baru yang akan segera berjalan.

Jalanan rusak, jembatan tak ram-

pung, atau gedung sekolah yang diba-

ngun setengah hati. Tapi, hanya mere-

ka yang tahu bahwa mawar itu bukan

sekadar bunga biasa. Kelopak-kelo-

paknya menandakan jumlah nol da-

lam cek atau transfer yang akan dite-

rima.

Pak Bupati tidak pernah

menyentuh bunga itu lang-

sung. Saban pagi, saat ia

melewati meja marmer di

depan kantornya, matanya

hanya melirik sebentar se-

belum kembali melangkah

ke ruangannya. Namun

senyum tipis yang tergurat

di wajahnya —sekilas,

nyaris tak terlihat— cukup

membuat staf-staf di sekitar

tahu bahwa hari itu akan

ada transaksi besar.

Konon, sebelum semua ini

dimulai, Jafar dan para kon-

traktor lainnya, mendatangi

rumah Pak Bupati dan

menawarkan dana kampa-

nye. Sebelum jadi bupati,

lelaki itu hanyalah seorang

kandidat lemah yang nyaris

tak dikenal. Suara rakyat

tak pernah benar-benar

berpihak padanya, tapi uang

—dari Jafar dan kawan-kawannya—

yang mengangkat namanya di atas

panggung politik. Sementara mawar

merah yang acap kali menghiasi meja

kantornya ialah pengingat akan

utang itu —utang yang tak pernah se-

lesai dibayar.

“Kami semua sudah menaruh inves-

tasi besar pada Anda, Pak,” kata Jafar

waktu itu, suaranya serak lantaran

asap rokok yang mengepul di udara.

“Jadi, ingat saja, kemenangan Anda

adalah kemenangan kami.”

Dan Pak Bupati memang menang.

Tapi, kemenangan itu datang dengan

harga.

Namun, ada sesuatu yang berubah

dalam beberapa minggu terakhir.

Mawar-mawar itu, yang biasanya

berwarna cerah, kini mulai kehilang-

an kilaunya. Kelopaknya sedikit pu-

dar, warnanya seakan berdebu. Pita

satin yang dulu terlihat mewah kini

tak seanggun dulu. Kadang, durinya

tak dibersihkan dengan sempurna,

menyisakan kesan terburu-buru. Dan

lebih dari itu, sebuah perasaan tak

nyaman mulai merambati Pak Bupati

setiap kali bunga itu muncul.

Manakala Pak Bupati tengah

duduk pada kursi putarnya, dengan

pikiran yang menerawang ke jendela,

tiba-tiba sekretarisnya mengetuk pin-

tu, lantas masuk dengan membawa

berita.

“Pak, ada yang mau ketemu,”

katanya, ia berdiri di ujung pintu.

Sesaat kemudian, Pak Bupati men-

dapati Jafar. Ia masuk dengan derap

langkah samar. Jaket kulitnya yang

berwarna hitam tampak sedikit lusuh

dan urat-urat wajahnya menonjol

keluar. Ia merogoh ponselnya cepat-

cepat, lantas menunjukkan percaka-

pannya mengenai pengiriman mawar

minggu-minggu ini.

“Pak, bunga terakhir ini ... bukan

dari kami,” terang Jafar.

“Hahh? Lalu, dari siapa?” selidik

Pak Bupati dengan mata yang sete-

ngah terbelalak.

Jafar tak menjawab.

Sejelalat, mata Pak Bupati tertuju

pada buket yang baru saja dikirimkan

pagi itu. Ada sesuatu yang ganjil, me-

mang. Kali ini, selain pita hitam yang

biasa, ada kartu kecil terselip di

dalamnya. Kartu yang selama ini tak

pernah ada.

Ratna.

Nama itu tercetak rapi di atas kar-

tu. Pak Bupati merasa punggungnya

merinding. Nama itu sudah lama

terkubur bersama skandal proyek be-

sar di pesisir. Nama yang seharusnya

tak pernah muncul lagi. Namun, sejak

mawar-mawar mulai berubah, in-

gatannya akan Ratna seperti bangkit

dari dalam kubur.

Ia ingat saat dirinya, beberapa ta-

hun silam, diam-diam

mengamankan tender besar

dengan memotong anggar-

an untuk proyek tanggul di

pesisir. Ratna, kepala tim

pengawas lapangan, tiba-ti-

ba melawan kebijakan Pak

Bupati —yang telah me-

mangkas sejumlah

anggaran.

Proyek yang seharusnya

menyelamatkan ribuan

orang dari banjir justru

berubah menjadi petaka.

Ratna tewas di sana, ter-

perangkap di antara arus

yang membawa tubuhnya

bersama puing-puing pro-

yek yang hancur. Semua

orang mengira kasus itu

telah selesai, terkubur

bersama tubuh Ratna, tapi

tampaknya ada yang belum

benar-benar berakhir.

***

Esoknya, sebuket mawar

itu muncul lagi. Kali ini, kelopaknya

lebih gelap —hampir hitam, dan di

dalamnya, terselip amplop tipis. Tak

ada apa pun di dalamnya, kecuali se-

lembar kertas. Ketika Pak Bupati

membuka amplop itu, ada secarik tu-

lisan yang berisi: Setiap kelopak ma-

war, ada nyawa yang harus dibalas.

Hari itu, proyek besar yang seharus-

nya ia tanda tangani ditunda. Buket

mawar itu tergeletak sekenanya di

meja marmer seolah-olah menunggu

Pj bupati datang. Pak Bupati tak per-

nah lagi terlihat di kantornya. ❑-d

*) Hendy Pratama, seorang cerpenis

asal Madiun. ‘Heliofilia’ merupakan

buku kumpulan cerpen mutakhirnya.

K
ANGMAS lan mbakyumu

ngabari mulih ora?” Ibu

ngendika lirih, karo sareyan.

Socane katon kembeng-kembeng,  ngempet

kangen marang kangmas lan mbakyuku.

“Iki disimpen, kanggo Mutia lan Mumtaz

ya ... Sing kanggo Muhammad dan Balqis

wis disinggahke?” 

Senajan nampa paringan, aku mung

meneng wae. Atiku kaya diiris-iris, meruhi

kangene ibu marang putra wayahe kang

wis rong riyaya ora mulih. Wektu kuwi,

wong loro kuwi milih riyayan karo

marasepuhe, ora sowan Ibu.

“Kartika, iki meh arep preinan dawa ya?”

pangendikane Ibu, liya dina. “Aja

lali, ya,” ngendikane maneh. “Gawe

tape ketan kanggo Mutia lan

Mumtaz. Dene Muhammad dan

Balqis digawekke wajik. Mengko

nyuwun beras ketan sing apik nang-

gon paklikmu.”

Aku manthuk karo ngrengkuh

Ibu. Takruket kenceng, takarasi pip-

ine. Senajan atiku lara, lara banget

marga mbakyu lan kangmasku jan

ora duwe ati. Kekarone lali marang

wanita kang wis nglairke, wis ngur-

banke bandha kanggo sekolah

dhuwur saengga aku adhine ora ku-

manan. Senajan aku lulus pawiy-

atan luhur guru, nanging kabeh tak-

lakoni kanthi nyambi nyambutgawe

lan beasiswa. 

“Ibu sare nggih .. Menika sampun

jam sanga wengi. Angin dalu

mboten sae, menapa malih lenggah

wonten njawi ...”

“Yen Mas Bas lan Mbak Wulan

teka piye, sapa sing mbukakke

lawang?”

Tangisku sanalika kesuntak tanpa bisa

takndheg. Ora, aku ora meri meruhi ged-

hene sih tresnane Ibu marang kangmas lan

mbakyuku. Nanging saben-saben tak

telpon, wong loro kuwi tansah kandha

menawa sibuk saengga ora bisa mulih.

Dene bocah-bocah mokal dikon mulih

dhewe niliki utine. Saking jengkelku, wingi

aku kandha rada sora  marang kangmas

lan mbakyuku. “Pira dhuwit sing ilang

Mbak, Mas, menawa mulih niliki Ibu?

Mengko arep diganti Ibu.”

***

AWAN kuwi aku gage ngukuti buku-buku

nang mejaku. Paklik Handaru ngabari

menawa salirane Ibu panas banget lan

tansah luntak. Mula ndhisiki idinku,

Paklik cepet nggawa Ibu menyang rumah

sakit. “Kartika ndang bali ya njupuk  age-

mane Ibu lan banjur nang rumah sakit.

Paklik wedi Mbak Nilam ana apa-apa ...,”

pesene liwat WA.

Sawise pamit lan ngabarke kahanan Ibu

marang Kepala Sekolah, aku mulih diterke

mobil sekolahan. Ibu Kepala Sekolah

kuwatir yen aku numpak motor kanti pikir-

an ruwet, bakal mbebayani. 

Mulih sedhela, nyiyapke agemane Ibu lan

salinku kanggo nunggu nang rumah sakit,

sarta nyiyapke dhuwit. Aku percaya, Paklik

Handaru mesthi wis ngurusi administra-

sine. Jejer sedulur lanang senajan luwih

enom, nanging Ibu lan Paklik pancen

rukun. Ora tau regejegan jan marahi aku

sok meri, ngelingi sambunganku karo

mbakyu lan kangmasku. 

Metu seka kamar, Bulik Andari lan

Yasmin putrine marani lan arep melu

bareng menyang rumah sakit. Aku ru-

mangsa ayem, ana sing sepuh sing ngan-

cani aku tanpa taksuwun. Tekan rumah sa-

kit, Ibu wis nang kamar perawatan.

“Sedulurmu wis dikandhani?”

“Menapa perlu Paklik? Mangke namung

badhe matur menawi ribet damelan.”

“Ya dikandhani, perkara mulih apa ora,

awake dhewe ora bakal disalahke menawa

wis ngabari.”

“Ribet apa Mbak Kartika, nang medsos

Mbak Wulan ngabarke lagi liburan karo

kulawargane Mas Danang. Mas Baskoro

uga bar dolan keluarga nang Eropa,” prate-

lane Yasmin. 

Aku mlenggong, ora bisa omong apa-apa.

***

SENAJAN wis dikabari, nganti telung di-

na Ibu nang rumah sakit, Mas Bas lan

Mbak Wulan tetep durung teka. Nanging

Ibu kaya-kaya wis lali. Saben dina tansah

nyekeli tanganku karo Paklik apa Bulik.

Terus guyon, ngrembug sing nyenengke.

Angger-angger ngendika supaya aku

tansah tuhu miturut marang Paklik

lan Bulik Handaru. Mau esuk dhokter

ngendika, menawa kahanane tansaya

apik, sesuk Ibu bisa kondur. 

“Mbak Nilam, wungu. Salat Asar sik

yo ...,” keprungu swarane Bulik nggu-

gah Ibu. Bar Luhuran mau, kabeh dha

ngaso. Meh jam papat, aku isih aras-

arasen. “Mbak ... Mbak Nilam ... Tika,

ibumu kok meneng wae ...!”

Pembengoke Bulik, njalari aku lan

Paklik, njranthal nyedhaki Ibu lan

Bulik.

“Innalilllahi waninnailaihi rajiiuun

...Mbak Nilam, sugeng tindak alam

kelanggengan ...” Swarane Paklik

Handaru bareng tangisku ngglolo.

Sawise dipriksa, dhokter ngendika

Ibu kapundhut udakara karotengah

jam kepungkur. Aku pasrah, jenasah

banjur dirumat, disuceni lan dikafani

pisan. Dadi mulih wis resik. Trep pi-

tuduhe Paklik, Ibu disarekke sesuk

nunggu mas Bas lan Mbak Wulan,

kang akhire mulih wis tengah wengi. 

“Tika, Ibu ninggali apa?” Makplenggong

aku krungu pitakone Mas Baskoro. Esuk

iki, kabeh padha ribet nyiyapke pamu-

lasaran kok tegel takon tinggalane Ibu.

“Iya Tik, apike warisan ndang dirembug.

Mbokmenawa aku lan Mas Bas ora bisa

ngancani nganti pitung ndinane Ibu,”

pratelane Mbak Wulan.

Dhadhaku kaya ditujem peso, krungu

pitakonan mau. Senajan agama ngatur

warisan kudu ndang dibagi lan diram-

pungke, ning kok kaya ora duwe ati? Ibu

durung disarekke, wis dha takon warisane

Ibu. ❑-d

(minomartani, awal Oktober 2024)

”
PANGARAN-ARAN

Wingenane sing diarani paling kuwat

Wingi jebul wis ora kelar ngglawat

Wingi sing diarani paling sugih 

Saiki bebasane wis ora duwe getih

Pancen ngono kuwi pangaran-aran

Tansah sawetara ing pasrawungan

Pangaran-aran kuwi kadya mekroke kembang

Ora suwe nyebar wewangen banjur gogrog

Saka kadohan sing nyawang padha mamang

Kabeh sing ngambet malah awake ndrodhog

Jalaran kelingan bakal dibuntel lawon 

Banjur dibancaki sega rawon

Urip aja mung mentingake pangaran-aran

Kudune saobahe migunani tumrap bebrayan

Mituhu titah kawit sangkan tekan paran

Linambaran tulusing ati minangka kawula

Jalaran ana ing donya mung sedhela

Aja nganti ana ambegan sing muspra.

Semarang, 2024

LAWANG BUTULAN

Saben omah becike ana lawang butulan

Kanggo mlebu metu sing kapeksan

Dening sing duwe omah miwah tetanggan

Nalika jaga satru dikebaki pasamuwan

Utawa ujug-ujug dhayoh mara

Kamangka lagi kentekan gula

Kanggone bebrayan Jawa

Kudune disogati saben ana dhayoh

Saora-orane mung unjukan ing meja

Murih ora nganti ngowah-ngowoh

Nanging yen ngepasi kentekan gula

Ya kapeksa notok lawange tangga

Lawang butulan 

Pancen kudu ana

Padatan pancen kethokan

Supaya bisa kaya jendhela

Lawang butulan

Uga kanggo angin-anginan

Yen sing dhuwur menga

Bisa uga kanggo nginguk jaba.

Semarang, 2024

Mang Mau Ma


