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I muka meja marmer dekat
Dpintu masuk, ada sebuket

mawar marun segar yang ter-
bungkus rapi dengan pita satin hitam.
Mawar itu kerap kali muncul menje-
lang perundingan tender, atau tiap
kali ada proyek besar yang sedang
digodok di kantor bupati.

Tiap kali mawar itu tiba, ada proyek
baru yang akan segera berjalan.
Jalanan rusak, jembatan tak ram-
pung, atau gedung sekolah yang diba-
ngun setengah hati. Tapi, hanya mere-
ka yang tahu bahwa mawar itu bukan
sekadar bunga biasa. Kelopak-kelo-
paknya menandakan jumlah nol da-
lam cek atau transfer yang akan dite-
rima.

Pak Bupati tidak pernah
menyentuh bunga itu lang-
sung. Saban pagi, saat ia
melewati meja marmer di
depan kantornya, matanya
hanya melirik sebentar se-
belum kembali melangkah
ke ruangannya. Namun
senyum tipis yang tergurat
di wajahnya —sekilas,
nyaris tak terlihat— cukup
membuat staf-staf di sekitar
tahu bahwa hari itu akan
ada transaksi besar.

Konon, sebelum semua ini
dimulai, Jafar dan para kon-
traktor lainnya, mendatangi
rumah Pak Bupati dan
menawarkan dana kampa-
nye. Sebelum jadi bupati,
lelaki itu hanyalah seorang
kandidat lemah yang nyaris
tak dikenal. Suara rakyat
tak pernah benar-benar
berpihak padanya, tapi uang
—dari Jafar dan kawan-kawannya—
yang mengangkat namanya di atas
panggung politik. Sementara mawar
merah yang acap kali menghiasi meja
kantornya ialah pengingat akan
utang itu —utang yang tak pernah se-
lesai dibayar.

“Kami semua sudah menaruh inves-
tasi besar pada Anda, Pak,” kata Jafar
waktu itu, suaranya serak lantaran
asap rokok yang mengepul di udara.
“Jadi, ingat saja, kemenangan Anda
adalah kemenangan kami.”

Dan Pak Bupati memang menang.
Tapi, kemenangan itu datang dengan
harga.

Namun, ada sesuatu yang berubah
dalam beberapa minggu terakhir.

Mawar untuk Bu

Mawar-mawar itu, yang biasanya
berwarna cerah, kini mulai kehilang-
an kilaunya. Kelopaknya sedikit pu-
dar, warnanya seakan berdebu. Pita
satin yang dulu terlihat mewah kini
tak seanggun dulu. Kadang, durinya
tak dibersihkan dengan sempurna,
menyisakan kesan terburu-buru. Dan
lebih dari itu, sebuah perasaan tak
nyaman mulai merambati Pak Bupati
setiap kali bunga itu muncul.

Manakala Pak Bupati tengah
duduk pada kursi putarnya, dengan
pikiran yang menerawang ke jendela,
tiba-tiba sekretarisnya mengetuk pin-
tu, lantas masuk dengan membawa
berita.

Cerpen: Hendy Pratama

“Pak, ada yang mau ketemu,”
katanya, ia berdiri di ujung pintu.

Sesaat kemudian, Pak Bupati men-
dapati Jafar. Ia masuk dengan derap
langkah samar. Jaket kulitnya yang
berwarna hitam tampak sedikit lusuh
dan urat-urat wajahnya menonjol
keluar. Ia merogoh ponselnya cepat-
cepat, lantas menunjukkan percaka-
pannya mengenai pengiriman mawar
minggu-minggu ini.

“Pak, bunga terakhir ini ... bukan
dari kami,” terang Jafar.

“Hahh? Lalu, dari siapa?” selidik
Pak Bupati dengan mata yang sete-
ngah terbelalak.

Jafar tak menjawab.

Sejelalat, mata Pak Bupati tertuju

pat

pada buket yang baru saja dikirimkan
pagi itu. Ada sesuatu yang ganjil, me-
mang. Kali ini, selain pita hitam yang
biasa, ada kartu kecil terselip di
dalamnya. Kartu yang selama ini tak
pernah ada.

Ratna.

Nama itu tercetak rapi di atas kar-
tu. Pak Bupati merasa punggungnya
merinding. Nama itu sudah lama
terkubur bersama skandal proyek be-
sar di pesisir. Nama yang seharusnya
tak pernah muncul lagi. Namun, sejak
mawar-mawar mulai berubah, in-
gatannya akan Ratna seperti bangkit
dari dalam kubur.

Ia ingat saat dirinya, beberapa ta-
hun silam, diam-diam
mengamankan tender besar
dengan memotong anggar-
an untuk proyek tanggul di
pesisir. Ratna, kepala tim
pengawas lapangan, tiba-ti-
ba melawan kebijakan Pak
Bupati —yang telah me-
mangkas sejumlah
anggaran.

Proyek yang seharusnya
menyelamatkan  ribuan
orang dari banjir justru
berubah menjadi petaka.
Ratna tewas di sana, ter-
), perangkap di antara arus
yang membawa tubuhnya
bersama puing-puing pro-
yek yang hancur. Semua
orang mengira kasus itu
telah selesai, terkubur
bersama tubuh Ratna, tapi
tampaknya ada yang belum
benar-benar berakhir.

skekesk

Esoknya, sebuket mawar
itu muncul lagi. Kali ini, kelopaknya
lebih gelap —hampir hitam, dan di
dalamnya, terselip amplop tipis. Tak
ada apa pun di dalamnya, kecuali se-
lembar kertas. Ketika Pak Bupati
membuka amplop itu, ada secarik tu-
lisan yang berisi: Setiap kelopak ma-
war, ada nyawa yang harus dibalas.

Hari itu, proyek besar yang seharus-
nya ia tanda tangani ditunda. Buket
mawar itu tergeletak sekenanya di
meja marmer seolah-olah menunggu
Pj bupati datang. Pak Bupati tak per-
nah lagi terlihat di kantornya. O0-d

*) Hendy Pratama, seorang cerpenis
asal Madiun. ‘Heliofilia’ merupakan
buku kumpulan cerpen mutakhirnya.
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KECEMASAN DI KEPALA IKAN

ketika jala dan ikan

sudah saling berjauhan,
masih adakah niat kita
untuk kembali berpelukan.

di pulau garam ini, adila
kesedihan adalah dingin nasib
yang tak pernah dikelola dengan tertib.

angin berdesakan,
daun cemara berguguran
pasir dan kenangan berhamburan.

di sini, nelayan dan perahu
makin asing dari waktu ke waktu
barangkali, pada suatu hari

kita juga akan menanggungnya
ketika tambak perpisahan
dibentangkan demi peradaban.

kecemasan bukan hanya di kepala kita,
tapi di kepala ikan dan gurita

yang kerap mengeluh

dengan nafas keruh.

sedang di antara kemiskinan
kita merasa
hidup berjalan ke masa depan
hanyalah sia-sia.
Yogyakarta, 2024

TRAGEDI SARJANA SCOPUS

jangan tiru adegan ini.

orang-orang mulai ketagihan

mengirim kesedihan dengan tuntutan
juga karena ingin diakui dalam urusan
kemampuan.

kirim ulas?
urutan publikasi?
baca buku tanpa kertas?

dikukuhkan dengan hasil pencarian
tanpa penelitian
adalah godaan iman di zaman digital.

perlu diketahui,

kebenaran yang terbukti dan terbuka
tak cukup diuji dengan verifikasi semata
harus ada falsifikasi; harusnya.

maka, jangan tiru adegan ini;
jangan mencuri hati nuranimu sendiri.
Yogyakarta, 2024

TIMORTHY MORTON
di sini,
di antara beku sungai
daun melambai kaku kepadaku.

hutan hangus.
cinta pupus.

angin kehilangan kata
untuk menuliskan duka
tentang busuk cuaca.

juga lolong anjing
sebatas lewat
di sekerat kuping.

kepekaan adalah cinta
yang harus dimiliki
manusia untuk memahami
bentuk suara apa saja.

langit memuntahkan senja
dan sore tak lagi berwarna.
Yogyakarta, 2024

DI LEMPUYANGAN

di stasiun ini,

hujan tak sempat menuliskan kata
pada pemberangkatan kereta
yang dipesan dengan tiket airmata.

rindu adalah bahasa klise

yang kerap diparafrase dalam montase
tapi ia bukan fantasi

maka aku pun tak bisa mengingkari.

sebentar lagi,
kereta akan membawamu pergi
menjauh dari diriku dini hari.

aku tahu,

yang tertinggal selain sisa ciuman
pada bibir waktu

adalah sejumlah bayang-bayang.

dan aku pun harus menerima,
meski jantung dikepung
resah tak terhitung.
Yogyakarta, 2024

*) Agus Widiey, Lahir di Sumenep 17
Mei. Menulis puisi dengan dwibahasa,
Indonesia-Madura. Tulisannya tersebar
diberbagai media, baik lokal maupun na-
sional. Pemah menjuarai lomba cipta
puisi yang diselenggarakan Majelis Sastra
Bandung (2021). Anggota Komunitas
Damar Korong. Berdomisili di Yogyakarta.

,, ANGMAS lan mbakyumu

ngabari mulih ora?” Ibu

gendika lirih, karo sareyan.

Socane katon kembeng-kembeng, ngempet

kangen marang kangmas lan mbakyuku.

“Tki disimpen, kanggo Mutia lan Mumtaz

ya ... Sing kanggo Muhammad dan Balqis
wis disinggahke?”

Senajan nampa paringan, aku mung
meneng wae. Atiku kaya diiris-iris, meruhi
kangene ibu marang putra wayahe kang
wis rong riyaya ora mulih. Wektu kuwi,
wong loro kuwi milih riyayan karo
marasepuhe, ora sowan Ibu.

“Kartika, iki meh arep preinan dawa ya?”
pangendikane Ibu, liya dina. “Aja
lali, ya,” ngendikane maneh. “Gawe
tape ketan kanggo Mutia lan
Mumtaz. Dene Muhammad dan
Balqis digawekke wajik. Mengko
nyuwun beras ketan sing apik nang-
gon paklikmu.”

Aku manthuk karo ngrengkuh
Ibu. Takruket kenceng, takarasi pip-
ine. Senajan atiku lara, lara banget
marga mbakyu lan kangmasku jan
ora duwe ati. Kekarone lali marang
wanita kang wis nglairke, wis ngur-
banke bandha kanggo sekolah
dhuwur saengga aku adhine ora ku-
manan. Senajan aku lulus pawiy-
atan luhur guru, nanging kabeh tak-
lakoni kanthi nyambi nyambutgawe
lan beasiswa.

“Ibu sare nggih .. Menika sampun
jam sanga wengi. Angin dalu
mboten sae, menapa malih lenggah
wonten njawi ...”

“Yen Mas Bas lan Mbak Wulan
teka piye, sapa sing mbukakke
lawang?”

Tangisku sanalika kesuntak tanpa bisa
takndheg. Ora, aku ora meri meruhi ged-
hene sih tresnane Ibu marang kangmas lan
mbakyuku. Nanging saben-saben tak
telpon, wong loro kuwi tansah kandha
menawa sibuk saengga ora bisa mulih.
Dene bocah-bocah mokal dikon mulih
dhewe niliki utine. Saking jengkelku, wingi
aku kandha rada sora marang kangmas
lan mbakyuku. “Pira dhuwit sing ilang
Mbak, Mas, menawa mulih niliki Ibu?
Mengko arep diganti Ibu.”

skksk

AWAN kuwi aku gage ngukuti buku-buku

nang mejaku. Paklik Handaru ngabari

menawa salirane Ibu panas banget lan
tansah luntak. Mula ndhisiki idinku,
Paklik cepet nggawa Ibu menyang rumah
sakit. “Kartika ndang bali ya njupuk age-
mane Ibu lan banjur nang rumah sakit.
Paklik wedi Mbak Nilam ana apa-apa ...,”
pesene liwat WA.

Sawise pamit lan ngabarke kahanan Ibu
marang Kepala Sekolah, aku mulih diterke
mobil sekolahan. Ibu Kepala Sekolah
kuwatir yen aku numpak motor kanti pikir-
an ruwet, bakal mbebayani.

Mulih sedhela, nyiyapke agemane Ibu lan
salinku kanggo nunggu nang rumah sakit,
sarta nyiyapke dhuwit. Aku percaya, Paklik

Warisane Ibu

Cerkak: Fadmi Sustiwi
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ILUSTRASI JOS

Handaru mesthi wis ngurusi administra-
sine. Jejer sedulur lanang senajan luwih
enom, nanging Ibu lan Paklik pancen
rukun. Ora tau regejegan jan marahi aku
sok meri, ngelingi sambunganku karo
mbakyu lan kangmasku.

Metu seka kamar, Bulik Andari lan
Yasmin putrine marani lan arep melu
bareng menyang rumah sakit. Aku ru-
mangsa ayem, ana sing sepuh sing ngan-
cani aku tanpa taksuwun. Tekan rumah sa-
kit, Ibu wis nang kamar perawatan.
“Sedulurmu wis dikandhani?”

“Menapa perlu Paklik? Mangke namung
badhe matur menawi ribet damelan.”

“Ya dikandhani, perkara mulih apa ora,

awake dhewe ora bakal disalahke menawa
wis ngabari.”

“Ribet apa Mbak Kartika, nang medsos
Mbak Wulan ngabarke lagi liburan karo
kulawargane Mas Danang. Mas Baskoro
uga bar dolan keluarga nang Eropa,” prate-
lane Yasmin.

Aku mlenggong, ora bisa omong apa-apa.
skekesk

SENAJAN wis dikabari, nganti telung di-
na Ibu nang rumah sakit, Mas Bas lan
Mbak Wulan tetep durung teka. Nanging
Ibu kaya-kaya wis lali. Saben dina tansah
nyekeli tanganku karo Paklik apa Bulik.
Terus guyon, ngrembug sing nyenengke.
Angger-angger ngendika supaya aku
tansah tuhu miturut marang Paklik
lan Bulik Handaru. Mau esuk dhokter
ngendika, menawa kahanane tansaya
apik, sesuk Ibu bisa kondur.

“Mbak Nilam, wungu. Salat Asar sik
yo ...,” keprungu swarane Bulik nggu-
gah Ibu. Bar Luhuran mau, kabeh dha
ngaso. Meh jam papat, aku isih aras-
arasen. “Mbak ... Mbak Nilam ... Tika,
ibumu kok meneng wae ..!”
Pembengoke Bulik, njalari aku lan
Paklik, njranthal nyedhaki Ibu lan
Bulik.

“Innalilllahi waninnailaihi rajiiuun
...Mbak Nilam, sugeng tindak alam
kelanggengan ...” Swarane Paklik
Handaru bareng tangisku ngglolo.
Sawise dipriksa, dhokter ngendika
Ibu kapundhut udakara karotengah
jam kepungkur. Aku pasrah, jenasah
banjur dirumat, disuceni lan dikafani
pisan. Dadi mulih wis resik. Trep pi-
tuduhe Paklik, Ibu disarekke sesuk
nunggu mas Bas lan Mbak Wulan,
kang akhire mulih wis tengah wengi.

“Tika, Ibu ninggali apa?” Makplenggong
aku krungu pitakone Mas Baskoro. Esuk
iki, kabeh padha ribet nyiyapke pamu-
lasaran kok tegel takon tinggalane Ibu.

“Iya Tik, apike warisan ndang dirembug.
Mbokmenawa aku lan Mas Bas ora bisa
ngancani nganti pitung ndinane Ibu,”
pratelane Mbak Wulan.

Dhadhaku kaya ditujem peso, krungu
pitakonan mau. Senajan agama ngatur
warisan kudu ndang dibagi lan diram-
pungke, ning kok kaya ora duwe ati? Ibu
durung disarekke, wis dha takon warisane
Tbu. O-d

(minomartani, awal Oktober 2024)

GEG Ceritars

Mang Mau Ma

PANGARAN-ARAN

Wingenane sing diarani paling kuwat
Wingi jebul wis ora kelar ngglawat
Wingi sing diarani paling sugih

Saiki bebasane wis ora duwe getih
Pancen ngono kuwi pangaran-aran
Tansah sawetara ing pasrawungan

Pangaran-aran kuwi kadya mekroke kembang
Ora suwe nyebar wewangen banjur gogrog

Saka kadohan sing nyawang padha m

amang

Kabeh sing ngambet malah awake ndrodhog

Jalaran kelingan bakal dibuntel lawon
Banjur dibancaki sega rawon

Urip aja mung mentingake pangaran-a

ran

Kudune saobahe migunani tumrap bebrayan
Mituhu titah kawit sangkan tekan paran

Linambaran tulusing ati minangka kawi
Jalaran ana ing donya mung sedhela
Aja nganti ana ambegan sing muspra.

ula

Semarang, 2024

LAWANG BUTULAN

Saben omah becike ana lawang butulan

Kanggo mlebu metu sing kapeksan

Dening sing duwe omah miwah tetanggan

Nalika jaga satru dikebaki pasamuwan
Utawa ujug-ujug dhayoh mara
Kamangka lagi kentekan gula

Kanggone bebrayan Jawa

Kudune disogati saben ana dhayoh
Saora-orane mung unjukan ing meja
Murih ora nganti ngowah-ngowoh
Nanging yen ngepasi kentekan gula
Ya kapeksa notok lawange tangga

Lawang butulan

Pancen kudu ana

Padatan pancen kethokan
Supaya bisa kaya jendhela

Lawang butulan

Uga kanggo angin-anginan
Yen sing dhuwur menga

Bisa uga kanggo nginguk jaba.

Semarang, 2024




