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EBENARNYA hanya sebuah
pagar yang rusak. Pagar bam-
bu Wak Johar di pojok be- ;a Se

lakang pekarangan rumahnya yang
baru seminggu berdiri, pagi-pagi ter-
lihat rusak dan roboh, Meskipun itu
cuma selebar dua meteran, tetap sa-
ja membuat hati Wak Johar men-
dongkol. Pagar bambu itu dibuat un-
tuk menjaga dan melindugi tanam-
an sayuran di sebagian pekarangan
depannya lebih aman dari gangguan
hewan ternak atau apapun dari luar.
Kata istrinya yang sering mengikuti
kegiatan PKK di kantor desa, ha-
laman atau pekarangan rumah ja-
ngan sampai dibiarkan menganggur.
Lebih baik ditanami apa saja, terma-
suk sayuran. Yang penting, lahan
tanah dapat dimanfaatkan sebaik
mungkin.

Namun, apa yang dilihat Wak Jo-
har pagi itu? Pagar yang dibangun-
nya secara mandiri, tetiba telah rusak
berantakan sebagian. Tenaga, pikir-
an, dan serumpun bambu yang ia mi-
liki sudah ia berdayakan semua.
Makan waktu tiga hari pagar bambu
itu selesai mengelilingi pekarangan
rumahnya yang tidak seberapa.
Karena itu, Wak Johar cukup gusar
mengetahui hasil karya dan jerih
payahnya telah rusak. Ia beranggap-
an kuat, ada yang sengaja
merusaknya. Orang itu sama saja su-
dah meremehkan perjuangan dan
pengorbanannya. Dia terang-terang-
an telah menyinggung harga dirinya.

“Sudahlah, Pak. Yang rusak kan ti-
dak seberapa. Tinggal diperbaiki
sendiri saja. Nggak enak lho, Pak.
Perkara pagar nanti gempar satu de-
sa,” ucap istrinya yang baru menyu-
guhkan teh hangat di hadapan
suaminya yang baru saja duduk di
emperan rumah.

“Ini bukan masalah berapa besar
nilai bambu dan tenagaku. Ini sudah
mengusik harga diri kita. Sebuah pa-
gar fungsinya untuk pengamanan
dan perlindungan. Kalau dua hal
penting milik kita itu dirusak, itu
berarti pelakunya ingin menginjak-
injak harga diri kita, Bu. Paham ¢A,
Bu??”

Istri Wak Johar hanya mengge-
leng-geleng lemabh.

“Terus, maunya Bapak bagai-
mana?”

Cerpen:
Fuad Zawatri

“Besok pagi, Bapak akan coba
tanyakan ke Lik Jono. Dia kan pu-
nya beberapa kambing yang besar-
besar. Barangkali kemarin kambing-
kambingnya lepas dari kandang.
Atau malah sengaja dilepaskan.”
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Esok paginya, Wak Johar sudah
berada di ruang tamu Lik Jono. Ma-
tahari saja belum sepenuhnya meng-
hangatkan semesta. Ada beberapa
gelintir pisang goreng hangat di pir-
ing menemani dua cangkir kopi mi-
lik tuan rumah dan Wak dJohar.
Basa-basi yang hangat dan renyah
menghiasi pertemuan dua orang
bertetangga itu. Hampir saja lupa
Wak Johar dengan misinya pagi-pa-
gi berada di rumah tetangganya
yang terkenal bersahaja hidupnya.

“Pangapurane, Lik dJono. Aku
datang ke sini hanya pengin tahu,
apakah kambing-kambing sam-
peyan kemarin lepas atau diumbar?
Itu pagar bambuku di pojok be-
lakang padha rusak, roboh je.”

“Ndak, Wak. Itu kambing sering-
nya di kandang saja, Ndak ke mana-
mana. Saban sore aku ya ngarit un-
tuk ingon-ingonku itu,” jawab Lik
Jono santai.

“Coba diingat-ingat, Lik. Siapa
tahu kemarin kambing-kambing itu
dikeluarkan oleh anakmu.” Masih
belum yakin Wak Johar dengan ja-

UPRIHONO atine
Sbungah, dina-dina ri-
nasa endah. Angen-an-
gene sundhul langit sawise
kenal Nining. Sing ngenalke
Sukrisna, kanca rakete.
“Bocahe isih enom, jenenge
Nining. Nek kowe gelem, suk
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waban tetangga dekatnya itu.

“Aja ngawur ta, Wak. Anakku, Gi-
to, hampir tiap hari pulang sekolah
sore. Ya, ndak mungkin ta!” seka-
rang suara Lik dJono mulai
mengeras.

Tetiba terdengar uluk salam dari
istri Wak Johar. Istri Wak Johar
muncul bersama anak bontot Pak
Kades. Istrinya menjelaskan segam-
blang mungkin.

“Putrane Pak Kades ini sudah
mengakui semuanya, Pak. Dia ke-
marin berboncengan motor sama te-
mannya. Ndak tahu kenapa, waktu
itu dia seketika membelokkan mo-
tornya, masuk halaman dan peka-
rangan Lik Jono. Mereka seperti ke-
hilangan kendali. Mereka tabrak pa-
gar bambu kita, Pak. Mungkin mere-
kalagi.”

Wak Johar dan Lik Jono menatap
tajam putra kesayangan Pak Kades
yang sejak tadi hanya terdiam dan
menunduk. Bisa-bisanya mereka be-
rani menerabas dan menabrak pa-
gar dengan motornya. Dasar! Anak
ingusan semua! Batin Wak Johar
merutuk kesal. [-d

Bukateja, sebelas 23

*) Fuad Zawatri, lahir di
Kebumen dan sekarang tinggal di
Purbalingga sebagai guru, pernah
beraktivitas dan berkarya di
Yogyakarta.
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KAANA WA AKHWATUHA

Setelah i'rab nashab
memasukan raja yang udzur
seketika aktivitas kalimat
mengubah susunan republik
dengan tangan-tangan

yang mencekik kerah bajumu

Bagaimana jadinya

jika fi'il dimaknai tugas?

toh kita selalu

menemui dengus berat

dan hidup hanya untuk bertaruh
kepada apa yang sebentar.

Orang-orang akan kembali
keluar masuk pintu

membuat segalanya tak tertib
saling mengekalkan diri di udara

Dalam kitab sucinya
orang-orang serakah

tak dapat sebatang pohon,
udara bersih, lapangan kerja,
cuma lubang cahaya,

yang setengah padam.

Termasuk amil nawasikh

nama lain dari penjahat itu
adalah penghancur mimpi

dan penyebar sampah-sampah
yang membangkai

dalam ilmu pengetahuan

“Di mana tempat duduk atau berdiri?”

Katamu, sambil memasuki ruang
tak bernama itu.

Indonesia bukan subur firdaus lagi
satu-satunya pertahanan

mungkin tumbuh, menjadi jembatan
yang tak menjangkau apa pun.

SEPANJANG JALUR ORANG LALU

Di abad ke-12

kota berkubu dari peluhmu
seperti konsensus kekuasaan
dapat dipecah-pecah

menjadi argumen

yang membosankan

Tanpa menguras tenaga
serta mengusut pertanyaan

yang tak ada kaitannya
dengan sepasang badut Batavia

Maka untuk memperagakan
suatu konfrontasi yang dramatik
perlu berdoa dengan irama ganjil
agar warna dan jumlah kejahatan
dapat ditekan populasinya

Lewat transportasi trem

jejak 1869 yang terus menjauh
pulang satu demi satu

menulis sejarahnya

dengan bahasa Indonesia yang lelah

Sebuah kemerdekaan
dibangun agak lebih kelit
dari sebab apa yang bermula
sebagai masa lalu,
di tangan keriputmu.
2023

LELAKI YANG BERDIRI
DI SEBRANG MEJA

Pertama-tama

jauhilah penganut otot

ketika logika tak bebas

dari kebohongan dan kekuasaan

Dunia sebenarnya fantasi
sewaktu berada

dalam igauan manusia
mungkin berupa monolog,
bergumam, dengan riwayat
orang-orang tertindas.

ltulah sebabnya pergolakan sosial
masih berbasa-basi

seperti sosok ibu yang melahirkan
wajah yang penuh warna-wami.

Untuk masa depan semua orang
2023 ikutilah makhluk kendor dan kotor
sebab cinta itu buta
apabila ketidak-adilan
tak bisa takluk
dari jerit malaikat yang kesal
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*) Yuris Julian, lahir di Sukabumi, Jawa
Barat. la menulis puisi yang disiarkan di
beberapa media cetak dan elektronik
Serta termaktub dalam sejumlah buku
antologi bersama. Kini, bekerja dan
menetap di Jakarta.
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dakkenalke,” kandhane
Sukrisna dhek kapan kae.

“Tenan piye?” tumanggape
Suprihono serius.

“Tenan! Nanging ...”

“Kok ndadak nganggo nang-
ing?”

“Ngene lho, Pri. Bares wae,
Nining kuwi randha anak siji.
Geneya isih enom kok wis da-
di randha, kuwi masa lalu-ne
Nining lan kowe ora perlu
ngerti. Dakkira, kabeh ma-
nungsa duwe masa lalu.
Kowe dhewe ya duwe masa
lalu. Sing penting kuwi masa
depan, dudu masa lalu. Mula,
prekara masa lalu ora usah
dirembug.”

Nyadhari posisine minang-
ka jaka tuwa, Suprihono ma-
nut krenahe Sukrisna. Nyata-
ne, bareng ketemu Nining,
Suprihono rumangsa cocog.
Kejaba grapyak tur sumeh,
Nining jiyan ayu tenan.
Pantes yen diarani randha
kempling.

Pengarep-arepe Suprihono,
Nining bakal dadi bojone.
Nanging, sawise kenal uda-
kara rong sasi lan wong loro
wis runtang-runtung mrana-
mrene, patrape Nining nda-
dak rada nganeh-anehi. Ora
genah piye karepe, angel
digrayang ancase, lungit di-
gerba maksude.

Nalika Suprihono nyedhaki,
Nining sajak klewa-klewa.
Nalika ditinggal lunga,
Nining celuk-celuk. Nalika di-
jak rembugan, Nining ora

nglegewa, malah asyik
dolanan Hp. Kuwi sing njalari
Suprihono jengkel.

Sarehne wis ora kuwat
ngampet rasaning ati, Supri-
hono banjur wadul marang
Sukrisna. “Kris, karepe

Nining kuwi piye, ta? Tulung
kon kandha terus terang, sak-
jane dheweke kuwi seneng
aku apa ora. Mongsok pa-
trape kok kaya bocah cilik!”

“Sabar, Pri! Sabaaarr. Kowe
kok njur muring-muring kuwi
ana apa?”’ tumanggape Su-
krisna.

“Aku tersinggung karo
sikape Nining. Dheweke sa-
jak ngremehne aku, kaya-
kaya ora mbutuhake aku. Apa
isih kurang anggonku ng-
gatekake dheweke? Apa isih
kurang sabar anggonku nge-
mong? Apa isih kurang
anggonku nuruti kekare-
pane? Aja-aja Nining wis
duwe pilihan liya sing luwih
sakabehane katimbang aku?”

Krungu kandhane Supri-
hono, sanalika Sukrisna tang-
gap sing dadi underane pre-
kara. Pirang dina kepungkur
dheweke iya diwaduli Nining
perkara sikape Suprihono
sing dianggep kurang tegas.

“Stop, Pri! Stop! Cukuppp!
Ora perlu kedawa-dawa

ILUSTRASI JOS
anggonmu ngundhat-undhat
Nining!”

“Ora! Kris, masalah iki

kudu beres. Kowe kudu bisa
njelaske piye genahe!”

“Ngene lho, Pri. Nining ki
niyate serius kepengin rabi
karo kowe. Nanging dheweke
ragu-ragu merga kowe ...”

“Salahku apa?”

“Salahmu siji, nanging
fatal. Kowe durung tau
nelakake rasa tresnamu
marang Nining. Kowe durung
tau kandha niyat mangun be-
brayan karo Nining. Iya apa
ora?”

Suprihono meneng cep
klakep. Ilate sakala krasa
mbundheli satemah ora bisa
ngucap. Dheweke kukur-
kukur sirah sing dumadakan
wae krasa gatel. Suprihono
nyadhari kalupatane. Mi-
nangka jaka tuwa, dheweke
pancen kikuk ngadhepi wani-
ta. Dheweke perlu sinau ma-

rang Sukrisna, kepriye
carane ngudal rasa tresna.
O-d

UDAN ING PETHITE OKTOBER

udan ing pethite Oktober

angen wiwit ngronce hawa seger
senadyan lemah nela isih amba
senadyan sumur durung bisa ditimba

mangsa ketiga kang dawa

kuwawa nyungulake lungide crita
sawah-sawah saderma dadi garapan

asile adoh saka gegebengan

lan bocah-bocah praupane ajeg bulug lebu
saben dina disuguhi dolanan atose watu
ing suwalike reregan mumbul ndedel
angel dicekel

udan ing pethite Oktober

angen wiwit ngronce hawa seger

nanging dumadakan ing njaba

ana sing kresah-kresuh karo ngekep dhadha
ngrasakake hawa politik sansaya panas
ngrasakake kaum elite sansaya pinter
ngobral janji mawa sewu pituwas

udan ing pethite Oktober
apa sliramu bisa turu angler?
2023

UDAN SEPISANAN

udan sepisanan ing wanci sore

aja disujanani nggawa sasmita seje
ngenani kahanan kang nganeh-anehi
ngenani patrap-patrap ora mbejaji
ngeres-eresi ati

ing sela-selane angin nyempyoki dhadha
becik nggelar klasa ngrapal lungide donga
murih kateguhan lan kapitayan tansah nyawiji
njilma prasasti ing lumahe awan lan bengi
lan dheweke sing wis tega gawe crita nyegele
ngelus dhadhane, ngrumangsani kaluputane

udan sepisanan ing wanci sore
aja disujanani nggawa sasmita seje
nanging aja kaget yen saka plataran
keprungu swara kang gawe dhadha sar-saran,
“Ora salawase hawa adhem
njalari kahanan dadi amem!”
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UDAN NOPEMBER

udan Nopember dudu udan kenangan
ngenani katresnan lan pangorbanan
siningid ing lakune dina-dina

lan sapa wae ora keduga nyurasa

udan Nopember nggawa satire

ngenani paraga sing menthang gendewa
sinandhangan sektine warastra
gunung-gunung dilangkahi

jurang-jurang klakon dilumpati

apa sliramu pengin ngerti sapa dheweke?

ora perlu ngungak asal-usule

yen tundhone gawe cingake sapa wae

ora perlu mbukaki cathetan lawas

yen pungkasane mung gawe kejoting maras

udan Nopember dudu udan kenangan
ngenani katresnan lan pangorbanan
sawangen, sawangen kae
bocah-bocah sing keceh ing plataran
yektine lagi negesi kamardikan
seprana-seprene ora ana sing nyaruwe
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NGAREP-AREP TEKANE UDAN

bocah-bocah tansah ngliga dhadha
ora tahan hawa panas ngemuli dina-dina

yen mendhung wis mentiyung

dheweke banjur playon saurute lurung
ngrapal mantra embuh sapa sing yasa,
“Udana sing deres, nyambela sing pedhes
udana sing deres, nyambela sing pedhes!”

bocah-bocah sing ngarep-arep tekane udan
aja disengguh ngemu ngremite sanepan
dheweke mung kepengin bali ngrasakake
hawa seger sing kober ilang sawetara suwene

2023




