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KAANA WAAKHWATUHA

Setelah iÕrab nashab

memasukan raja yang udzur

seketika aktivitas kalimat

mengubah susunan republik

dengan tangan-tangan 

yang mencekik kerah bajumu

Bagaimana jadinya

jika fiÕil dimaknai tugas? 

toh kita selalu

menemui dengus berat

dan hidup hanya untuk bertaruh

kepada apa yang sebentar.

Orang-orang akan kembali

keluar masuk pintu

membuat segalanya tak tertib

saling mengekalkan diri di udara 

Dalam kitab sucinya 

orang-orang serakah

tak dapat sebatang pohon,

udara bersih, lapangan kerja,

cuma lubang cahaya, 

yang setengah padam.

Termasuk amil nawasikh

nama lain dari penjahat itu

adalah penghancur mimpi

dan penyebar sampah-sampah

yang membangkai

dalam ilmu pengetahuan

ÒDi mana tempat duduk atau berdiri?Ó

Katamu, sambil memasuki ruang 

tak bernama itu. 

Indonesia bukan subur firdaus lagi

satu-satunya pertahanan

mungkin tumbuh, menjadi jembatan

yang tak menjangkau apa pun.
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SEPANJANG JALUR ORANG LALU
Di abad ke-12 

kota berkubu dari peluhmu

seperti konsensus kekuasaan 

dapat dipecah-pecah 

menjadi argumen 

yang membosankan

Tanpa menguras tenaga

serta mengusut pertanyaan

yang tak ada kaitannya

dengan sepasang badut Batavia

Maka untuk memperagakan 

suatu konfrontasi yang dramatik

perlu berdoa dengan irama ganjil

agar warna dan jumlah kejahatan 

dapat ditekan populasinya

Lewat transportasi trem

jejak 1869 yang terus menjauh

pulang satu demi satu

menulis sejarahnya

dengan bahasa Indonesia yang lelah

Sebuah kemerdekaan

dibangun agak lebih kelit

dari sebab apa yang bermula

sebagai masa lalu, 

di tangan keriputmu.
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LELAKI YANG BERDIRI
DI SEBRANG MEJA

Pertama-tama

jauhilah penganut otot

ketika logika tak bebas

dari kebohongan dan kekuasaan

Dunia sebenarnya fantasi 

sewaktu berada 

dalam igauan manusia

mungkin berupa monolog,

bergumam, dengan riwayat

orang-orang tertindas.

Itulah sebabnya pergolakan sosial 

masih berbasa-basi 

seperti sosok ibu yang melahirkan

wajah yang penuh warna-warni.

Untuk masa depan semua orang

ikutilah makhluk kendor dan kotor

sebab cinta itu buta

apabila ketidak-adilan 

tak bisa takluk 

dari jerit malaikat yang kesal
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S
EBENARNYA hanya sebuah

pagar yang rusak. Pagar bam-

bu Wak Johar di pojok be-

lakang pekarangan rumahnya yang

baru seminggu berdiri, pagi-pagi ter-

lihat rusak dan roboh, Meskipun itu

cuma selebar dua meteran, tetap sa-

ja membuat hati Wak Johar men-

dongkol. Pagar bambu itu dibuat un-

tuk menjaga dan melindugi tanam-

an sayuran di sebagian pekarangan

depannya lebih aman dari gangguan

hewan ternak atau apapun dari luar.

Kata istrinya yang sering mengikuti

kegiatan PKK di kantor desa, ha-

laman atau pekarangan rumah ja-

ngan sampai dibiarkan menganggur.

Lebih baik ditanami apa saja, terma-

suk sayuran. Yang penting, lahan

tanah dapat dimanfaatkan sebaik

mungkin.

Namun, apa yang dilihat Wak Jo-

har pagi itu? Pagar yang dibangun-

nya secara mandiri, tetiba telah rusak

berantakan sebagian. Tenaga, pikir-

an, dan serumpun bambu yang ia mi-

liki sudah ia berdayakan semua.

Makan waktu tiga hari pagar bambu

itu selesai mengelilingi pekarangan

rumahnya yang tidak seberapa.

Karena itu, Wak Johar cukup gusar

mengetahui hasil karya dan jerih

payahnya telah rusak. Ia beranggap-

an kuat, ada yang sengaja

merusaknya. Orang itu sama saja su-

dah meremehkan perjuangan dan

pengorbanannya. Dia terang-terang-

an telah menyinggung harga dirinya.

“Sudahlah, Pak. Yang rusak kan ti-

dak seberapa. Tinggal diperbaiki

sendiri saja. Nggak enak lho, Pak.

Perkara pagar nanti gempar satu de-

sa,” ucap istrinya yang baru menyu-

guhkan teh hangat di hadapan

suaminya yang baru saja duduk di

emperan rumah. 

“Ini bukan masalah berapa besar

nilai bambu dan tenagaku. Ini sudah

mengusik harga diri kita. Sebuah pa-

gar fungsinya untuk pengamanan

dan perlindungan. Kalau dua hal

penting milik kita itu dirusak, itu

berarti pelakunya ingin menginjak-

injak harga diri kita, Bu. Paham tA,

Bu?!”

Istri Wak Johar hanya mengge-

leng-geleng lemah.

“Terus, maunya Bapak bagai-

mana?” 

“Besok pagi, Bapak akan coba

tanyakan ke Lik Jono. Dia kan pu-

nya beberapa kambing yang besar-

besar. Barangkali kemarin kambing-

kambingnya lepas dari kandang.

Atau malah sengaja dilepaskan.”

***

Esok paginya, Wak Johar sudah

berada di ruang tamu Lik Jono. Ma-

tahari saja belum sepenuhnya meng-

hangatkan semesta. Ada beberapa

gelintir pisang goreng hangat di pir-

ing menemani dua cangkir kopi mi-

lik tuan rumah dan Wak Johar.

Basa-basi yang hangat dan renyah

menghiasi pertemuan dua orang

bertetangga itu. Hampir saja lupa

Wak Johar dengan misinya pagi-pa-

gi berada di rumah tetangganya

yang terkenal bersahaja hidupnya.

“Pangapurane, Lik Jono. Aku

datang ke sini hanya pengin tahu,

apakah kambing-kambing sam-

peyan kemarin lepas atau diumbar?

Itu pagar bambuku di pojok be-

lakang padha rusak, roboh je.”

“Ndak, Wak. Itu kambing sering-

nya di kandang saja, Ndak ke mana-

mana. Saban sore aku ya ngarit un-

tuk ingon-ingonku itu,” jawab Lik

Jono santai.

“Coba diingat-ingat, Lik. Siapa

tahu kemarin kambing-kambing itu

dikeluarkan oleh anakmu.” Masih

belum yakin Wak Johar dengan ja-

waban tetangga dekatnya itu. 

“Aja ngawur ta, Wak. Anakku, Gi-

to, hampir tiap hari pulang sekolah

sore. Ya, ndak mungkin ta!” seka-

rang suara Lik Jono mulai

mengeras.

Tetiba terdengar uluk salam dari

istri Wak Johar. Istri Wak Johar

muncul bersama anak bontot Pak

Kades. Istrinya menjelaskan segam-

blang mungkin. 

“Putrane Pak Kades ini sudah

mengakui semuanya, Pak. Dia ke-

marin berboncengan motor sama te-

mannya. Ndak tahu kenapa, waktu

itu dia seketika membelokkan mo-

tornya, masuk halaman dan peka-

rangan Lik Jono. Mereka seperti ke-

hilangan kendali. Mereka tabrak pa-

gar bambu kita, Pak. Mungkin mere-

ka lagi .”

Wak Johar dan Lik Jono menatap

tajam putra kesayangan Pak Kades

yang sejak  tadi hanya terdiam dan

menunduk. Bisa-bisanya mereka be-

rani menerabas dan menabrak pa-

gar dengan motornya. Dasar! Anak

ingusan semua! Batin Wak Johar

merutuk kesal.  ❑-d

Bukateja, sebelas ‘23
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S
UPRIHONO atine

bungah, dina-dina ri-

nasa endah. Angen-an-

gene sundhul langit sawise

kenal Nining. Sing ngenalke

Sukrisna, kanca rakete. 

“Bocahe isih enom, jenenge

Nining. Nek kowe gelem, suk

dakkenalke,” kandhane

Sukrisna dhek kapan kae. 

“Tenan piye?” tumanggape

Suprihono serius. 

“Tenan! Nanging ...” 

“Kok ndadak nganggo nang-

ing?” 

“Ngene lho, Pri. Bares wae,

Nining kuwi randha anak siji.

Geneya isih enom kok wis da-

di randha, kuwi masa lalu-ne

Nining lan kowe ora perlu

ngerti. Dakkira, kabeh ma-

nungsa duwe masa lalu.

Kowe dhewe ya duwe masa

lalu. Sing penting kuwi masa

depan, dudu masa lalu. Mula,

prekara masa lalu ora usah

dirembug.” 

Nyadhari posisine minang-

ka jaka tuwa, Suprihono ma-

nut krenahe Sukrisna. Nyata-

ne, bareng ketemu Nining,

Suprihono rumangsa cocog.

Kejaba grapyak tur sumeh,

Nining jiyan ayu tenan.

Pantes yen diarani randha

kempling.

Pengarep-arepe Suprihono,

Nining bakal dadi bojone.

Nanging, sawise kenal uda-

kara rong sasi lan wong loro

wis runtang-runtung mrana-

mrene, patrape Nining nda-

dak rada nganeh-anehi. Ora

genah piye karepe, angel

digrayang ancase, lungit di-

gerba maksude. 

Nalika Suprihono nyedhaki,

Nining sajak klewa-klewa.

Nalika ditinggal lunga,

Nining celuk-celuk. Nalika di-

jak rembugan, Nining ora

nglegewa, malah asyik

dolanan Hp. Kuwi sing njalari

Suprihono jengkel.

Sarehne wis ora kuwat

ngampet rasaning ati, Supri-

hono banjur wadul marang

Sukrisna. “Kris, karepe

Nining kuwi piye, ta? Tulung

kon kandha terus terang, sak-

jane dheweke kuwi seneng

aku apa ora. Mongsok pa-

trape kok kaya bocah cilik!” 

“Sabar, Pri! Sabaaarr. Kowe

kok njur muring-muring kuwi

ana apa?” tumanggape Su-

krisna.

“Aku tersinggung karo

sikape Nining. Dheweke sa-

jak ngremehne aku, kaya-

kaya ora mbutuhake aku. Apa

isih kurang anggonku ng-

gatekake dheweke? Apa isih

kurang sabar anggonku nge-

mong? Apa isih kurang

anggonku nuruti kekare-

pane? Aja-aja Nining wis

duwe pilihan liya sing luwih

sakabehane katimbang aku?” 

Krungu kandhane Supri-

hono, sanalika Sukrisna tang-

gap sing dadi underane pre-

kara. Pirang dina kepungkur

dheweke iya diwaduli Nining

perkara sikape Suprihono

sing dianggep kurang tegas. 

“Stop, Pri! Stop! Cukuppp!

Ora perlu kedawa-dawa

anggonmu ngundhat-undhat

Nining!” 

“Ora! Kris, masalah iki

kudu beres. Kowe kudu bisa

njelaske piye genahe!” 

“Ngene lho, Pri. Nining ki

niyate serius kepengin rabi

karo kowe. Nanging dheweke

ragu-ragu merga kowe ...” 

“Salahku apa?”

“Salahmu siji, nanging

fatal. Kowe durung tau

nelakake rasa tresnamu

marang Nining. Kowe durung

tau kandha niyat mangun be-

brayan karo Nining. Iya apa

ora?”

Suprihono meneng cep

klakep. Ilate sakala krasa

mbundheli satemah ora bisa

ngucap. Dheweke kukur-

kukur sirah sing dumadakan

wae krasa gatel. Suprihono

nyadhari kalupatane. Mi-

nangka jaka tuwa, dheweke

pancen kikuk ngadhepi wani-

ta. Dheweke perlu sinau ma-

rang Sukrisna, kepriye

carane ngudal rasa tresna.

❑-d

UDAN ING PETHITE OKTOBER

udan ing pethite Oktober

angen wiwit ngronce hawa seger

senadyan lemah nela isih amba

senadyan sumur durung bisa ditimba

mangsa ketiga kang dawa

kuwawa nyungulake lungide crita

sawah-sawah saderma dadi garapan

asile adoh saka gegebengan

lan bocah-bocah praupane ajeg bulug lebu

saben dina disuguhi dolanan atose watu

ing suwalike reregan mumbul ndedel

angel dicekel

udan ing pethite Oktober

angen wiwit ngronce hawa seger

nanging dumadakan ing njaba

ana sing kresah-kresuh karo ngekep dhadha

ngrasakake hawa politik sansaya panas

ngrasakake kaum elite sansaya pinter

ngobral janji mawa sewu pituwas

udan ing pethite Oktober

apa sliramu bisa turu angler?
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UDAN SEPISANAN

udan sepisanan ing wanci sore

aja disujanani nggawa sasmita seje

ngenani kahanan kang nganeh-anehi

ngenani patrap-patrap ora mbejaji

ngeres-eresi ati

ing sela-selane angin nyempyoki dhadha

becik nggelar klasa ngrapal lungide donga

murih kateguhan lan kapitayan tansah nyawiji

njilma prasasti ing lumahe awan lan bengi

lan dheweke sing wis tega gawe crita nyegele

ngelus dhadhane, ngrumangsani kaluputane

udan sepisanan ing wanci sore

aja disujanani nggawa sasmita seje

nanging aja kaget yen saka plataran

keprungu swara kang gawe dhadha sar-saran,

ÒOra salawase hawa adhem

njalari kahanan dadi amem!Ó
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UDAN NOPEMBER

udan Nopember dudu udan kenangan

ngenani katresnan lan pangorbanan

siningid ing lakune dina-dina

lan sapa wae ora keduga nyurasa

udan Nopember nggawa satire

ngenani paraga sing menthang gendewa

sinandhangan sektine warastra

gunung-gunung dilangkahi

jurang-jurang klakon dilumpati

apa sliramu pengin ngerti sapa dheweke?

ora perlu ngungak asal-usule

yen tundhone gawe cingake sapa wae

ora perlu mbukaki cathetan lawas

yen pungkasane mung gawe kejoting maras

udan Nopember dudu udan kenangan

ngenani katresnan lan pangorbanan

sawangen, sawangen kae

bocah-bocah sing keceh ing plataran

yektine lagi negesi kamardikan

seprana-seprene ora ana sing nyaruwe
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NGAREP-AREP TEKANE UDAN

bocah-bocah tansah ngliga dhadha

ora tahan hawa panas ngemuli dina-dina

yen mendhung wis mentiyung

dheweke banjur playon saurute lurung

ngrapal mantra embuh sapa sing yasa,

ÒUdana sing deres, nyambela sing pedhes

udana sing deres, nyambela sing pedhes!Ó

bocah-bocah sing ngarep-arep tekane udan

aja disengguh ngemu ngremite sanepan

dheweke mung kepengin bali ngrasakake

hawa seger sing kober ilang sawetara suwene
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