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SEHELAI BULU MATA HINGGA DI MIHRAB

Sehelai bulu mata

Tergeletak di lantai masjid

Angin sepoi lewat jendela

menggesernya sedikit 

Lalu tangan tua takmir

dengan lap lembab

tak sengaja memindahkannya

ke mihrab. Dan di sana bulu mata itu

diam-diam mengerjap

dari Jumat ke Jumat

/Rumahlebah, Juli 2023

S
UDAH bulan Desember.

Sebentar lagi tahun yang

lama akan ditinggalkan.

Berganti tahun yang baru. Tapi

hingga saat ini, kelender baru

yang kubuat lalu kusebar ke

beberapa di toko belum banyak

yang laku. 

“Bagaimana kalender saya,

Pak?” Si pemilik toko mengge-

lengkan tangan. Aku pergi ke

toko lain dengan muka masam.

“Bagaimana kalender saya,

Bu?” Pertanyaan yang sama

aku lontarkan.

“Belum ada yang kejual,

Mas.” Aku berjalan gontai ke

toko lain.

“Bagaimana kalender saya,

Pak?” Pertanyaan yang sama

aku lontarkan.

“Ada yang beli tapi bisa dihi-

tung jari.” Aku senang menden-

garnya. Akhirnya ada yang mau mem-

beii kalender bikinanku. 

“Alhamdulillah. Bisa saya minta

uangnya, Pak. Lumayan bisa buat

tahun baruan nanti.” 

“Oooo gak bisa, Mas. Uangnya kan

buat bayar kopi dan gula yang tempo

hari utang.” Aku tersenyum pahit sep-

ahit ampas kopi yang kuminum pagi

tadi, masih tersisa di bibir. 

***

Aku bisa memaklumi penjualan

kalenderku yang menurun dari tiga

tahun lalu. Mungkin orang sekarang

sudah tak butuh kalender. Karena di

gawai dan komputer mereka sudah

ada kalender yang tak perlu lagi digan-

ti. 

Kupandangi tumpukan rancangan

kalender-kalender baru yang sedang

kubikin. Raut muka sedih terpancar di

wajahku. Ini tak jauh berbeda dengan

yang kualami tiga tahun lalu.

Penjualan kalender bikinanku me-

mang merosot beberapa tahun ini.

Aku mencari cara agar banyak orang

membeli lagi kalender bikinanku.

Sempat ada usul untuk memuat gam-

bar perempuan berpakaian terbuka di

kalender. Tapi aku tegas menolaknya.

Karena aku khawatir itu akan jadi

bumerang untukku dan tokoku. Alih-

alih mendapat pembeli yang banyak,

aku bisa dilaporkan ke Polisi dengan

sangkaan penyebaran pornografi.

Ada seorang teman yang mengusul-

kan agar aku menemui mereka yang

nyaleg di Pemilu. Aku pun baru ingat

bulan Februari nanti ada Pemilu.

“Untuk apa?” 

“Ya biar mereka promosi diri dan

janji-janjinya di kalendermu.” 

“Caranya?”

“Minta foto mereka yang paling

keren lalu pasang di kalendermu.

Jangan lupa catat semua janji-janjinya

untuk ditulis nanti di kalender.” Aku

langsung setuju dengan usulnya.

Segera kutemui beberapa orang di

kampung yang aku ketahui nyaleg.

Aku menawarkan agar membuat

kalender promosi nyaleg-nya di tem-

patku. Ada yang langsung bersedia.

Ada juga yang ragu-ragu dan malah

tak mau. Kalau sudah begini, aku

akan memaksa dengan dalih akan

memilihnya hingga memberitahu

orang sekampung untuk tak memilih-

nya karena pelit. Akhirnya yang semu-

la menolak atau ragu-ragu mau

memakai jasaku membuatkan kalen-

der promosinya. Tak lupa, aku minta

foto yang paling keren dan juga janji-

janji kampanyenya. 

Aku lalu mendesain kalender tujuh

lembar. Di bagian sampul kalender,

aku pakai selembar penuh untuk wa-

jah caleg dengan nama, nomor urut

dan partainya. Di enam lembar beri-

kutnya, aku tuliskan janji-janji kampa-

nyenya di bagian atas tanggal dan bu-

lan kalender. Tak lupa tanggal 14

Februari di kalender yang kubikin,

aku beri warna pink bukan untuk hari

Valentine tapi sebagai pengingat hari

libur pencoblosan. Selesai sudah

pekerjaanku.

Kubaca lagi janji-janji kampa-

nyenya. Ada yang

terasa menggelitik,

aneh bahkan ter-

lampau tinggi untuk

bisa dipenuhi. Tapi

apa peduliku.

Bagiku yang pen-

ting, kalender caleg

sudah rampung dan

uang pelunasan su-

dah ditranfer.

Langsung kusebar

ke toko-toko lang-

ganan aku menjual

kalender. Kini aku

hanya bisa menung-

gu orang-orang

membeli kalender

bikinanku. Setiap

hari, aku berharap

ada satu atau dua

orang mau membe-

linya. Tapi dari be-

berapa toko yang kudatangi beberapa

hari kemudian, belum ada kalender

bikinanku yang terjual.

“Salah sendiri pakai gambar caleg di-

tambah ada janjinya. Sudah tahu pada

muak dengan janji-janji caleg tapi saat

terpilih mendadak lupa,” celoteh se-

orang pemilik toko yang biasa kutitipi

kalender bikinanku. Aku tersenyum

kecut.

***

“Apa aku obral saja ya?” pikirku. Ya

apa salahnya melakukan mirip dengan

yang biasa obral janji kampanye. Aku

memutuskan mengobral kalender-

kalender bikinanku di depan rumah.

Tapi tetap saja tak banyak terjual.

Hanya satu atau dua yang terjual. Itu

pun pembelinya orang tua atau lansia.

Aku benar-benar dibuat frustrasi

melihat hasil penjualan kalender biki-

nanku yang tak kunjung naik. Lalu

kuputuskan menggratiskan kalender-

kalendernya. Hasilnya luar biasa.

Dalam hitungan jam, kalender-kalen-

der bikinanku sudah ludes tak tersisa. 

“Kenapa beli banyak, Mbak? Karena

gratis ya.” Aku bertanya pada seorang

pembeli perempuan.

“Iya juga sih. Tapi saya lebih butuh

kertasnya buat saya jual di pengepul.

Lumayan duitnya bisa buat beli ma-

kan.” Aku lagi-lagi tersenyum kecut ❑-d

Yogyakarta, 27 Desember 2023

*) Herumawan PA, cerpennya saya

pernah dimuat di berbagai media

cetak dan online. Buku kumpulan cer-

pen ‘Pulsa Nyawa’ terbit pada 19

Agustus 2019.

E
SUK iki udan nggrejih awet sa-

ka bengi. Tibaning udan cilik-ci-

lik ing kaca jendela dadi swara

tak tik tak tik. Banyu sing tiba ing

gendheng dadi tembang, wirama sing

ndadekake sapa wae ora pingin gage-

gage tangi. Azan subuh bakal ngu-

mandhang kurang luwih 30 menit en-

gkas.  Wis pirang-pirang dina udan

teka ing wayah esuk.

Umar ngiyatake tekad menyat lan tu-

muju marang pekiwan.

Wis keprungu swara

gupyuk ing pawon.

Bojone ora tau kalah den-

ing tembang ninabobo

udan utawa hawa adhem

nyreces. Mruput esuk, ke-

sibukan kudu diwiwiti.

Nyepakake kabeh kabu-

tuhan sekolah lan sara-

pan kulawarga.

Udane tansaya deres,

malah dibarengi bledheg

nalika subuh. Mudhun

subuh, Umar lan ku-

lawargane wis miwiti

nyiapke kesibukan-e

dhewe-dhewe. Sarapan

cemepak ing meja makan

saengga kulawargane

Umar ngumpul dadi siji

sadurunge semebar

nglakoni rutinitas

dhewe-dhewe.

“Wis wayahe budhal,

malah tambah deres.”

Umar nggresula.

“Disukuri wae marang

rahmate udan,” ujare bo-

jone.

“Ya, ora deres ngene kiye,” sambunge

Umar.

“Iki jenenge ujian. Terusna mlaku

kaya biyasane. Ngasta sandhal, yen

perlu ngasta ageman ganti,” kandhane

bojone ngukuhake.

Sawise sarapan, Umar nyawang

metu plataran. Banyu udan ing

plataran durung surut amarga udan

deres esuk iki. Dheweke ngalihake so-

cane menyang langit lan nyawang adoh

saka kabeh arah. Langite katon klawu

saka ngendi wae, wetan kulon, lor

kidul. Tegese esuk iki udan tiba ing

ngendi panggonan.

Umar lungguh ing ruang tamu.

Ngenteni rada terang, kayane ora bakal

suda udane. Jam tembok meh

nuduhake wayahe budhal. Yen

dheweke tetep ing omah, kepiye bocah-

bocah ing sekolahan? Kamangka wis

dadi pakulinane kepala sekolah nampa

tekane murid-muride bebarengan karo

sawetara guru piket.

Umar nyawang layar HP. Ana sawe-

tara pesen pribadi sing mlebu. Ting, pe-

sen liyane mbrujul.

“Nuwun sewu Pak, idin telat, wonten

mriki jawoh deres,” kandhane sawijing

wali kelas.

Nalika dheweke mbukak pesen priba-

di liyane, isine padha. Idin teka telat

amarga udan deres. Pancen guru-guru

ing sekolahan kuwi ora kabeh asale sa-

ka tlatah sakiwa-tengene. Ana sing teka

saka kecamatan liyane, malah ana uga

sing saka kabupaten liya. Sing saka ka-

bupaten liya ndilalah guru PNS sing

kerep teka gasik. Angkutan umum sing

ora mesthi tekane ndadekake guru

kuwi kudu dhisiplin budhal ing wayah

esuk supaya entuk kendharaan kanggo

ngeterake menyang sekolahan. 

Umar niliki pesen liyane. Wis mesthi,

ora ana idin teka telat saka guru siji

kuwi. Yen udan ing panggonane lan

kudu ngenteni udane terang, dheweke

bisa teka nganti awan ing sekolahan.

Umar mantep arep budhal sanajan

kudu nrabas udan. Dheweke nyeluk

anake supaya gage-gage. Mung 10

menit anggone motoran tekan sekolah.

Umar njupuk HP lan mbales kabeh

pesen pribadi ing grup sekolah.

“Lha piye, Bapak-

Ibu Guru, dina iki

prei wae?” dheweke

nulis.

Wangsulan cepet

saka rong guru.

“Wonten  napa

Pak, kok prei?””

pitakone salah sijine

guru.

“Udan ing endi-en-

di,” wangsulane

Umar.

“Napa wonten pi-

weling saking

atasan, yen jawah

saged  prei?” guru

liyane nanggepi se-

tengah guyon

nganggo  emoticon

ngguyu.

“Ana nem kelas

ing sekolahane

dhewe, yen ana guru

lima sing idin teka

telat merga udan,

sapa sing bakal

ngancani bocah-boc-

ah nglakoni kegiy-

atan esuk ing kelas?”

Suwe-suwe ora ana wangsulan.

“Jebule pola pikir nalika ngadhepi

udan padha kabeh. Yen kabeh nduweni

pikiran bakalan ana mitra sing gelem

ngganteni tugas esuk sadurunge

Bapak-Ibu teka ing sekolahan, dadi

sapa sing bakal kokandelake kanggo

ngganteni  kabeh tugase Bapak-Ibu

Guru? Kamangka sasate guru njaluk

idin telat?” pitakone Umar. Klik,

hapene ditutup.

Umar nglebokake HP ing tas.

Dheweke ora perlu ngenteni balesan pe-

sen sing ditulis. Sepedha motore di-

starter banjur mlaju nrabas udan esuk

boncengan karo anake.  ❑-d

NYAWANG KAHANAN
Wayah esuk nyawang kahanan
Wit witan padha anteng 
Senajan warung kebak swara nggremeng
Satengahing keluke kopi
Kabeh padha celathu politisi

Apa sing ana ubete karo gegayuhane wong akeh
Aja nganti diadohi, kekepana!
Iku kang aranan politik, gumbulana!
Aja ajrih
Aja nyingkrih
Sapa uwal kedhangsal-dhangsal
Kabeh kudu gegandhengan ndandani kahanan.

Bantheng celeng wis lumrah
Aja bubrah amarga sanggah
Njujut sarujuk iku mesthi polah
Nanging aja lali tembene sami paring palilah.
Paciran Oktober 2023

KACA BENGGALA
Maca sajeroning ati
Apa kang wis mbuk lampahi
Nalikane mijil saka guwa garba
Nganti mosak-masik ngadhepi bebrayan
Urip apa wis murup 
Dadi suluhing liyan

Iku dadi ageman kang aji 
Tansah ndeleng laku pribadi
Ora mung lantip marang ala wong liya

Sapa wruh sejatining diri
Bakal tinemu paraning dumadi

Paciran Oktober 2023

KUWASA IKU NGGAWA DUPA
Saiki wayahe golek bala
Bala kurawa apa pandhawa sapa ngira
Dampar kencana muluk dhuwur
Dadi gegayuhne para satriya
Padha pinter mesem 
Sok ngajeni nggawa tentrem
Jroning ati sapa ngerti

Kuwasa iku nggawa dupa
Gandane arum nanging mbeluk
Perih ing mripat nuwuhake ngantuk
Sapa nggendong bakale kalong
Rasa eling lan waspada
Yen kuwasa kagayuh kanthi meksa

Paciran Oktober  2023

Agus Buchori

MEMAHAMI BURUNG

Burung-burung kecil

Di belukar 

Berkicau nyaring 

Menghibur yang lewat di setapak

untuk ikut bersiul

bersama-sama.

Burung besar di sisa pohon hutan

Bersuara lengking sendirian

Gemanya membangunkan petualang

Untuk bangkit melanjutkan perjalanan

membawa gema panjang

sisa lengking suara hutan terakhir

dalam gerowang lusuh 

tas punggung.

/Rumahlebah, Juni 2023

KEHARUAN

Sungguh mengharukan sungai kecil ini.

Bagaimana ia tetap hidup

Saat banyak orang bicara tentang

mati?

/Rumahlebah, Juli 2023

MENUTUP DAN MEMBUKA MATA

Di puncak pasrah

Kupicingkan mata

Terang atau gelap

Tak lagi kuharap 

Saat kubuka mata

Semesta berkaca-kaca.

/Rumahlebah, Juli 2023

SUARA GAGAK BULAN JUNI

Suara gagak bulan Juni

Memanggil hujan yang keburu pergi

Kuingat dongeng ibu

Tentang anak gagak belum mandi.

Bukan di pohonan tinggi,

Bukan di bubungan 

Tapi di semak-semak tepi rumah

Suara gagak berkaok

Dekat dari jendela

Kutatap ke luar, langit lengang jelaga

Awan anganan membawaku

mengembara

Ke rumah ibuku yang jauh, 

begitu lama kutinggal pergi

Dan aku lupa belum mandi.

/Rumahlebah, Juli 2023

*) Raudal Tanjung Banua, tinggal di

Bantul, Yogyakarta. Mengelola

Komunitas Rumahlebah dan Akar

Indonesia. Buku mutakhirnya ÔKota-

Kota Kecil yang Diangan dan

KujumpaiÕ (2018) dan ÔCerita-Cerita

Kecil yang Sedih dan MenakjubkanÕ

(2020). 


