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UDAH bulan Desember.

Sebentar lagi tahun yang

lama akan ditinggalkan.
Berganti tahun yang baru. Tapi
hingga saat ini, kelender baru
yang kubuat lalu kusebar ke
beberapa di toko belum banyak
yang laku.

“Bagaimana kalender saya,
Pak?” Si pemilik toko mengge-
lengkan tangan. Aku pergi ke
toko lain dengan muka masam.

“Bagaimana kalender saya,
Bu?” Pertanyaan yang sama
aku lontarkan.

“Belum ada yang kejual,
Mas.” Aku berjalan gontai ke
toko lain.

“Bagaimana kalender saya,
Pak?” Pertanyaan yang sama
aku lontarkan.

“Ada yang beli tapi bisa dihi-
tung jari.” Aku senang menden-
garnya. Akhirnya ada yang mau mem-
beii kalender bikinanku.

“Alhamdulillah. Bisa saya minta
uangnya, Pak. Lumayan bisa buat
tahun baruan nanti.”

“Ooo0 gak bisa, Mas. Uangnya kan
buat bayar kopi dan gula yang tempo
hari utang.” Aku tersenyum pahit sep-
ahit ampas kopi yang kuminum pagi
tadi, masih tersisa di bibir.

skekesk

Aku bisa memaklumi penjualan
kalenderku yang menurun dari tiga
tahun lalu. Mungkin orang sekarang
sudah tak butuh kalender. Karena di
gawai dan komputer mereka sudah
ada kalender yang tak perlu lagi digan-
ti.

Kupandangi tumpukan rancangan
kalender-kalender baru yang sedang
kubikin. Raut muka sedih terpancar di
wajahku. Ini tak jauh berbeda dengan
yang kualami tiga tahun lalu.
Penjualan kalender bikinanku me-
mang merosot beberapa tahun ini.

Aku mencari cara agar banyak orang
membeli lagi kalender bikinanku.
Sempat ada usul untuk memuat gam-
bar perempuan berpakaian terbuka di
kalender. Tapi aku tegas menolaknya.
Karena aku khawatir itu akan jadi
bumerang untukku dan tokoku. Alih-
alih mendapat pembeli yang banyak,
aku bisa dilaporkan ke Polisi dengan
sangkaan penyebaran pornografi.

Ada seorang teman yang mengusul-
kan agar aku menemui mereka yang
nyaleg di Pemilu. Aku pun baru ingat
bulan Februari nanti ada Pemilu.

“Untuk apa?”

“Ya biar mereka promosi diri dan
janji-janjinya di kalendermu.”

“Caranya?”

“Minta foto mereka yang paling
keren lalu pasang di kalendermu.
Jangan lupa catat semua janji-janjinya
untuk ditulis nanti di kalender.” Aku
langsung setuju dengan usulnya.

Segera kutemui beberapa orang di
kampung yang aku ketahui nyaleg.
Aku menawarkan agar membuat
kalender promosi nyaleg-nya di tem-
patku. Ada yang langsung bersedia.
Ada juga yang ragu-ragu dan malah
tak mau. Kalau sudah begini, aku
akan memaksa dengan dalih akan
memilihnya hingga memberitahu
orang sekampung untuk tak memilih-
nya karena pelit. Akhirnya yang semu-
la menolak atau ragu-ragu mau
memakai jasaku membuatkan kalen-
der promosinya. Tak lupa, aku minta
foto yang paling keren dan juga janji-
janji kampanyenya.

Aku lalu mendesain kalender tujuh
lembar. Di bagian sampul kalender,
aku pakai selembar penuh untuk wa-
jah caleg dengan nama, nomor urut
dan partainya. Di enam lembar beri-
kutnya, aku tuliskan janji-janji kampa-
nyenya di bagian atas tanggal dan bu-
lan kalender. Tak lupa tanggal 14
Februari di kalender yang kubikin,
aku beri warna pink bukan untuk hari
Valentine tapi sebagai pengingat hari

libur pencoblosan. Selesai sudah
pekerjaanku.
Kubaca lagi janji-janji kampa-

3w nyenya. Ada yang
terasa menggelitik,
~ aneh bahkan ter-
| lampau tinggi untuk
. bisa dipenuhi. Tapi
apa peduliku.
Bagiku yang pen-
ting, kalender caleg
sudah rampung dan
uang pelunasan su-
dah ditranfer.

Langsung kusebar
ke toko-toko lang-
ganan aku menjual
kalender. Kini aku
hanya bisa menung-
gu orang-orang
y membeli kalender
bikinanku. Setiap
hari, aku berharap
ada satu atau dua
orang mau membe-
linya. Tapi dari be-
berapa toko yang kudatangi beberapa
hari kemudian, belum ada kalender
bikinanku yang terjual.

“Salah sendiri pakai gambar caleg di-
tambah ada janjinya. Sudah tahu pada
muak dengan janji-janji caleg tapi saat
terpilih mendadak lupa,” celoteh se-
orang pemilik toko yang biasa kutitipi
kalender bikinanku. Aku tersenyum
kecut.
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“Apa aku obral saja ya?” pikirku. Ya
apa salahnya melakukan mirip dengan
yang biasa obral janji kampanye. Aku
memutuskan mengobral kalender-
kalender bikinanku di depan rumah.
Tapi tetap saja tak banyak terjual.
Hanya satu atau dua yang terjual. Itu
pun pembelinya orang tua atau lansia.

Aku benar-benar dibuat frustrasi
melihat hasil penjualan kalender biki-
nanku yang tak kunjung naik. Lalu
kuputuskan menggratiskan kalender-
kalendernya. Hasilnya luar biasa.
Dalam hitungan jam, kalender-kalen-
der bikinanku sudah ludes tak tersisa.

“Kenapa beli banyak, Mbak? Karena
gratis ya.” Aku bertanya pada seorang
pembeli perempuan.

“Iya juga sih. Tapi saya lebih butuh
kertasnya buat saya jual di pengepul.
Lumayan duitnya bisa buat beli ma-
kan.” Aku lagi-lagi tersenyum kecut O-d

Yogyakarta, 27 Desember 2023
*) Herumawan PA, cerpennya saya
pernah dimuat di berbagai media

Oase
Raudal Tanjung Banua
SEHELAI BULU MATA HINGGA DI MIHRAB

Sehelai bulu mata
Tergeletak di lantai masjid
Angin sepoi lewat jendela
menggesernya sedikit
Lalu tangan tua takmir
dengan lap lembab

tak sengaja memindahkannya

ke mihrab. Dan di sana bulu mata itu

diam-diam mengerjap
dari Jumat ke Jumat
/Rumahlebah, Juli 2023

MEMAHAMI BURUNG

Burung-burung kecil

Di belukar

Berkicau nyaring

Menghibur yang lewat di setapak
untuk ikut bersiul

bersama-sama.

Burung besar di sisa pohon hutan
Bersuara lengking sendirian
Gemanya membangunkan petualang
Untuk bangkit melanjutkan perjalanan
membawa gema panjang
sisa lengking suara hutan terakhir
dalam gerowang lusuh
tas punggung.

/Rumahlebah, Juni 2023

KEHARUAN

Sungguh mengharukan sungai kecil ini.
Bagaimana ia tetap hidup
Saat banyak orang bicara tentang
mati?

/Rumahlebah, Juli 2023

MENUTUP DAN MEMBUKA MATA

Di puncak pasrah
Kupicingkan mata
Terang atau gelap

Tak lagi kuharap

Saat kubuka mata
Semesta berkaca-kaca.

SUARA GAGAK BULAN JUNI

Suara gagak bulan Juni

Memanggil hujan yang keburu pergi
Kuingat dongeng ibu

Tentang anak gagak belum mandi.

Bukan di pohonan tinggi,

Bukan di bubungan

Tapi di semak-semak tepi rumah
Suara gagak berkaok

Dekat dari jendela

Kutatap ke luar, langit lengang jelaga

Awan  anganan membawaku

mengembara

Ke rumah ibuku yang jauh,

begitu lama kutinggal pergi

Dan aku lupa belum mandi.
IRumahlebah, Juli 2023

*) Raudal Tanjung Banua, tinggal di
Bantul, Yogyakarta. Mengelola
Komunitas Rumahlebah dan Akar
Indonesia. Buku mutakhimya ‘Kota-
Kota Kecil yang Diangan dan
Kujumpai’ (2018) dan ‘Cerita-Cerita
Kecil yang Sedih dan Menakjubkan’

SUK iki udan nggrejih awet sa-
E ka bengi. Tibaning udan cilik-ci-

lik ing kaca jendela dadi swara
tak tik tak tik. Banyu sing tiba ing
gendheng dadi tembang, wirama sing
ndadekake sapa wae ora pingin gage-
gage tangi. Azan subuh bakal ngu-
mandhang kurang luwih 30 menit en-
gkas. Wis pirang-pirang dina udan
teka ing wayah esuk.

Umar ngiyatake tekad menyat lan tu-
muju marang pekiwan. g w1
Wis keprungu swara (/ / iy
gupyuk ing pawon. P&
Bojone ora tau kalah den- (@
ing tembang ninabobo [WIlA
udan utawa hawa adhem
nyreces. Mruput esuk, ke-
sibukan kudu diwiwiti.
Nyepakake kabeh kabu-
tuhan sekolah lan sara-
pan kulawarga.

Udane tansaya deres,
malah dibarengi bledheg
nalika subuh. Mudhun
subuh, Umar lan ku-
lawargane wis miwiti
nyiapke kesibukan-e
dhewe-dhewe. Sarapan
cemepak ing meja makan §
saengga kulawargane [
Umar ngumpul dadi siji |
sadurunge semebar |
nglakoni rutinitas
dhewe-dhewe.

“Wis wayahe budhal,
malah tambah deres.” §
Umar nggresula.

“Disukuri wae marang
rahmate udan,” ujare bo-
jone.

“Ya, ora deres ngene kiye,” sambunge
Umar.

“Iki jenenge ujian. Terusna mlaku
kaya biyasane. Ngasta sandhal, yen
perlu ngasta ageman ganti,” kandhane
bojone ngukuhake.

Sawise sarapan, Umar nyawang
metu plataran. Banyu wudan ing
plataran durung surut amarga udan
deres esuk iki. Dheweke ngalihake so-
cane menyang langit lan nyawang adoh
saka kabeh arah. Langite katon klawu
saka ngendi wae, wetan kulon, lor
kidul. Tegese esuk iki udan tiba ing
ngendi panggonan.

Umar lungguh ing ruang tamu.

Ngenteni rada terang, kayane ora bakal
suda udane. Jam tembok meh
nuduhake wayahe budhal. Yen
dheweke tetep ing omah, kepiye bocah-
bocah ing sekolahan? Kamangka wis
dadi pakulinane kepala sekolah nampa
tekane murid-muride bebarengan karo
sawetara guru piket.

Umar nyawang layar HP. Ana sawe-
tara pesen pribadi sing mlebu. Ting, pe-
sen liyane mbrujul.

Cer__ka/k: 'Sayekti}?"rdiy’ani /7

“Nuwun sewu Pak, idin telat, wonten
mriki jawoh deres,” kandhane sawijing
wali kelas.

Nalika dheweke mbukak pesen priba-
di liyane, isine padha. Idin teka telat
amarga udan deres. Pancen guru-guru
ing sekolahan kuwi ora kabeh asale sa-
ka tlatah sakiwa-tengene. Ana sing teka
saka kecamatan liyane, malah ana uga
sing saka kabupaten liya. Sing saka ka-
bupaten liya ndilalah guru PNS sing
kerep teka gasik. Angkutan umum sing
ora mesthi tekane ndadekake guru
kuwi kudu dhisiplin budhal ing wayah
esuk supaya entuk kendharaan kanggo
ngeterake menyang sekolahan.

atan esuk ing kelas?”

Suwe-suwe ora ana wangsulan.

“Jebule pola pikir nalika ngadhepi
udan padha kabeh. Yen kabeh nduweni
pikiran bakalan ana mitra sing gelem
ngganteni tugas esuk sadurunge
Bapak-Ibu teka ing sekolahan, dadi
sapa sing bakal kokandelake kanggo
ngganteni kabeh tugase Bapak-Ibu
Guru? Kamangka sasate guru njaluk
idin telat?” pitakone Umar. KIlik,
hapene ditutup.

Umar nglebokake HP ing tas.
Dheweke ora perlu ngenteni balesan pe-
sen sing ditulis. Sepedha motore di-
starter banjur mlaju nrabas udan esuk
boncengan karo anake. [0-d

cetak dan online. Buku kumpulan cer- . 2020).
pen ‘Pulsa Nyawa’terbit pada 19 /Rumahlebah, Juli 2023 ( )
Agustus 2019.
Umar niliki pesen liyane. Wis mesthi,
ora ana idin teka telat saka guru siji L= -
kuwi. Yen udan ing panggonane lan 669 "m 'fﬂ”
kudu ngenteni udane terang, dheweke
bisa teka nganti awan ing sekolahan. F
Umar mantep arep budhal sanajan Agus BUChO"
kudu nrabas udan. Dheweke nyeluk NYAWANG KAHANAN
anake supaya gage-gage. Mung 10
menit anggone motoran tekan sekolah. Wayah esuk nyawang kahanan
Umar njupuk HP lan mbales kabeh Wit witan padha anteng
pesen pribadi ing grup sekolah. Senajan warung kebak swara nggremeng
_ “Lha piye, Bapak- Satengahing keluke kopi
/| ! Ibu Guru, dina iki Kabeh padha celathu politisi
prei wae?” dheweke Apa sing ana ubete karo gegayuhane wong akeh
nulis. Aja nganti diadohi, kekepana!
Wangsulan cepet lku kang aranan politik, gumbulana!
saka rong guru. Aja ajrih
“Wonten napa Aja nyingkrih
Pak, kok prei?” Sapa uwal kedhangsal-dhangsal
pitakone salah sijine Kabeh kudu gegandhengan ndandani kahanan.
Py . . Bantheng celeng wis lumrah
] }Jdan ing endi-en- Aja bubrah amarga sanggah
di, wangsulane Njujut sarujuk iku mesthi polah
Umar. _ Nanging aja lali tembene sami paring palilah.
“Napa wonten pi- Paciran Oktober 2023
weling saking
atasan, yen jawah KACA BENGGALA
saged prei?” guru
g liyine nre)mggepgir se- Maca sajerqning at ;
¥ tengah guyon Apa} kang wis mbuk lampahi
neaneso  emoticon Nahka_ne mijil saka guwa garbg
| neansg Nganti mosak-masik ngadhepi bebrayan
ngeuyu. Urip apa wis murup
_ “Ana nem kelas Dadi suluhing liyan
4 ing sekolahane
dhewe, yen ana guru Iku dadi ageman kang aji
lima sing idin teka Tansah ndeleng laku pribadi .
telat merga udan, Ora mung lantip marang ala wong liya
sapa sing bakal Sapa wruh sejatining diri
ngancani bocah-boc- Bakal tinemu paraning dumadi
4ILUSTRASIVOSE ah nglakoni kegiy- Paciran Oktober 2023

KUWASA IKU NGGAWA DUPA

Saiki wayahe golek bala

Bala kurawa apa pandhawa sapa ngira
Dampar kencana muluk dhuwur

Dadi gegayuhne para satriya

Padha pinter mesem

Sok ngajeni nggawa tentrem

Jroning ati sapa ngerti

Kuwasa iku hggawa dupa
Gandane arum nanging mbeluk
Perih ing mripat nuwuhake ngantuk
Sapa nggendong bakale kalong
Rasa eling lan waspada

Yen kuwasa kagayuh kanthi meksa

Paciran Oktober 2023




