

SUDAH bulan Desember. Sebentar lagi tahun yang lama akan ditinggalkan. Berganti tahun yang baru. Tapi hingga saat ini, kelender baru yang kubuat lalu kusebar ke beberapa di toko belum banyak yang laku.

“Bagaimana kalender saya, Pak?” Si pemilik toko menggelengkan tangan. Aku pergi ke toko lain dengan muka masam.

“Bagaimana kalender saya, Bu?” Pertanyaan yang sama aku lontarkan.

“Belum ada yang kejual, Mas.” Aku berjalan gontai ke toko lain.

“Bagaimana kalender saya, Pak?” Pertanyaan yang sama aku lontarkan.

“Ada yang beli tapi bisa dihit-tung jari.” Aku senang menden-garnya. Akhirnya ada yang mau mem-beii kalender bikinanku.

“Alhamdulillah. Bisa saya minta uangnya, Pak. Lumayan bisa buat tahun baruan nanti.”

“Oooo *gak* bisa, Mas. Uangnya kan buat bayar kopi dan gula yang tempo hari utang.” Aku tersenyum pahit se-pahit ampas kopi yang kuminum pagi tadi, masih tersisa di bibir.

Aku bisa memaklumi penjualan kalenderku yang menurun dari tiga tahun lalu. Mungkin orang sekarang sudah tak butuh kalender. Karena di gawai dan komputer mereka sudah ada kalender yang tak perlu lagi digan-ti.

Kupandangi tumpukan rancangan kalender-kalender baru yang sedang kubikin. Raut muka sedih terpancar di wajahku. Ini tak jauh berbeda dengan yang kualami tiga tahun lalu. Penjualan kalender bikinanku me-mang merosot beberapa tahun ini.

Aku mencari cara agar banyak orang membeli lagi kalender bikinanku. Sempat ada usul untuk memuat gam-bar perempuan berpakaian terbuka di kalender. Tapi aku tegas menolaknya. Karena aku khawatir itu akan jadi bumerang untukku dan tokoku. Alih-alih mendapat pembeli yang banyak, aku bisa dilaporkan ke Polisi dengan sangkaan penyebaran pornografi.

Ada seorang teman yang mengusul-kan agar aku menemui mereka yang *nyaleg* di Pemilu. Aku pun baru ingat bulan Februari nanti ada Pemilu.



“Untuk apa?”

“Ya biar mereka promosi diri dan janji-janjinya di kalendermu.”

“Caranya?”

“Minta foto mereka yang paling keren lalu pasang di kalendermu. Jangan lupa catat semua janji-janjinya untuk ditulis nanti di kalender.” Aku langsung setuju dengan usulnya.

Segera kutemui beberapa orang di kampung yang aku ketahui *nyaleg*. Aku menawarkan agar membuat kalender promosi *nyaleg*-nya di tem-patku. Ada yang langsung bersedia. Ada juga yang ragu-ragu dan malah tak mau. Kalau sudah begini, aku akan memaksa dengan dalih akan memilihnya hingga memberitahu orang sekampung untuk tak memilih-nya karena pelit. Akhirnya yang semu-la menolak atau ragu-ragu mau memakai jasaku membuatkan kalen-der promosinya. Tak lupa, aku minta foto yang paling keren dan juga janji-janji kampanyenya.

Aku lalu mendesain kalender tujuh lembar. Di bagian sampul kalender, aku pakai selembor penuh untuk wa-jah caleg dengan nama, nomor urut dan partainya. Di enam lembar berik-utnya, aku tuliskan janji-janji kampa-nyenya di bagian atas tanggal dan bu-lan kalender. Tak lupa tanggal 14 Februari di kalender yang kubikin, aku beri warna pink bukan untuk hari Valentine tapi sebagai pengingat hari libur pencoblosan. Selesai sudah pekerjaanku.

Kubaca lagi janji-janji kampa-

nyenya. Ada yang terasa menggelitik, aneh bahkan ter-lampau tinggi untuk bisa dipenuhi. Tapi apa peduliku. Bagiku yang pen-ting, kalender caleg sudah rampung dan uang pelunasan su-dah ditranfer.

Langsung kusebar ke toko-toko lang-ganan aku menjual kalender. Kini aku hanya bisa menung-gu orang-orang membeli kalender bikinanku. Setiap hari, aku berharap ada satu atau dua orang mau membe-linya. Tapi dari be-berapa toko yang kudatangi beberapa hari kemudian, belum ada kalender bikinanku yang terjual.

“Salah sendiri pakai gambar caleg di-tambah ada janjinya. Sudah tahu pada muak dengan janji-janji caleg tapi saat terpilih mendadak lupa,” celoteh se-orang pemilik toko yang biasa kutitipi kalender bikinanku. Aku tersenyum kecut.

“Apa aku obral saja ya?” pikirku. Ya apa salahnya melakukan mirip dengan yang biasa obral janji kampanye. Aku memutuskan mengobral kalender-kalender bikinanku di depan rumah. Tapi tetap saja tak banyak terjual. Hanya satu atau dua yang terjual. Itu pun pembelinya orang tua atau lansia.

Aku benar-benar dibuat frustrasi melihat hasil penjualan kalender biki-nanku yang tak kunjung naik. Lalu kuputuskan menggratiskan kalender-kalendernya. Hasilnya luar biasa. Dalam hitungan jam, kalender-kalen-der bikinanku sudah ludes tak tersisa.

“Kenapa beli banyak, Mbak? Karena gratis ya.” Aku bertanya pada seorang pembeli perempuan.

“Iya juga sih. Tapi saya lebih butuh kertasnya buat saya jual di pengepul. Lumayan duitnya bisa buat beli ma-kan.” Aku lagi-lagi tersenyum kecut. **—d**

Yogyakarta, 27 Desember 2023

*) *Herumawan PA, cerpennya saya pernah dimuat di berbagai media cetak dan online. Buku kumpulan cer-pen 'Pulsa Nyawa' terbit pada 19 Agustus 2019.*

Oase

Raudal Tanjung Banua

SEHELAI BULU MATA HINGGA DI MIHRAB

Sehelai bulu mata
Tergeletak di lantai masjid
Angin sepoi lewat jendela
menggesemnya sedikit
Lalu tangan tua takmir
dengan lap lembab
tak sengaja memindahkannya
ke mihrab. Dan di sana bulu mata itu
diam-diam mengerjap
dari Jumat ke Jumat
/Rumahlebah, Juli 2023

MEMAHAMI BURUNG

Burung-burung kecil
Di belukar
Berkicau nyaring
Menghibur yang lewat di setapak
untuk ikut bersiul
bersama-sama.

Burung besar di sisa pohon hutan
Bersuara lengking sendirian
Gemanya membangunkan petualang
Untuk bangkit melanjutkan perjalanan
membawa gema panjang
sisa lengking suara hutan terakhir
dalam gerowang lusuh
tas punggung.

/Rumahlebah, Juni 2023

KEHARUAN

Sungguh mengharukan sungai kecil ini.
Bagaimana ia tetap hidup
Saat banyak orang bicara tentang
mati?

/Rumahlebah, Juli 2023

MENUTUP DAN MEMBUKA MATA

Di puncak pasrah
Kupicingkan mata
Terang atau gelap
Tak lagi kuharap
Saat kubuka mata
Semesta berkaca-kaca.

/Rumahlebah, Juli 2023

SUARA GAGAK BULAN JUNI

Suara gagak bulan Juni
Memanggil hujan yang keburu pergi
Kuingat dongeng ibu
Tentang anak gagak belum mandi.

Bukan di pohonan tinggi,
Bukan di bubungan
Tapi di semak-semak tepi rumah
Suara gagak berkaok
Dekat dari jendela

Kutatap ke luar, langit lengang jelaga
Awan anganan membawaku
mengembara
Ke rumah ibuku yang jauh,
begitu lama kutinggal pergi
Dan aku lupa belum mandi.

/Rumahlebah, Juli 2023

*) *Raudal Tanjung Banua, tinggal di Bantul, Yogyakarta. Mengelola Komunitas Rumahlebah dan Akar Indonesia. Buku mutakhirnya 'Kota-Kota Kecil yang Diangan dan Kujumpai' (2018) dan 'Cerita-Cerita Kecil yang Sedih dan Menakutkan' (2020).*

MEKAR SARI

ESUK iki udan nggrejih awet sa-ka bengi. Tibaning udan cilik-ci-lik ing kaca jendela dadi swara tak tik tak tik. Banyu sing tiba ing gendheng dadi tembang, wirama sing ndadekake sapa wae ora pingin gage-gage tangi. Azan subuh bakal ngu-mandhang kurang luwih 30 menit en-gkas. Wis pirang-pirang dina udan teka ing wayah esuk.

Umar ngiyatake tekad menyat lan tu-muju marang pekiwan. Wis keprungu swara gupruk ing pawon. Bojone ora tau kalah den-ing tembang *ninabobo* udan utawa hawa adhem nyreces. Mruput esuk, *ke-sibukan* kudu diwiwiti. Nyepakake kabeh kabu-tuhan sekolah lan sara-pan kulawarga.

Udane tansaya deres, malah dibarengi bledheg nalika subuh. Mudhun subuh, Umar lan ku-lawargane wis miwiti nyiapke *kesibukan*-e dhewe-dhewe. Sarapan cempak ing *meja makan* saengga kulawargane Umar ngumpul dadi siji sadurunge semebar nglakoni *rutinitas* dhewe-dhewe.

“Wis wayahe budhal, malah tambah deres.” Umar nggresula.

“Disukuri wae marang rahmate udan,” ujare bo-jone.

“Ya, ora deres ngene kiye,” sambunge Umar.

“Tki jenenge *ujian*. Terusna mlaku kaya biyasane. Ngasta sandhal, yen perlu ngasta ageman ganti,” kandhane bojone ngukuhake.

Sawise sarapan, Umar nyawang metu plataran. Banyu udan ing plataran durung surut amarga udan deres esuk iki. Dheweke ngalihake so-cane menyang langit lan nyawang adoh saka kabeh arah. Langite katon klawu saka ngendi wae, wetan kulon, lor kidul. Tegese esuk iki udan tiba ing ngendi panggonan.

Umar lungguh ing ruang tamu.

Ngenteni rada terang, kayane ora bakal suda udane. Jam tembok meh nuduhake wayahe budhal. Yen dheweke tetep ing omah, kepiye bocah-bocah ing sekolahan? Kamangka wis dadi pakulinane kepala sekolah nampa tekane murid-muride bebarengan karo sawetara guru piket.

Umar nyawang layar HP. Ana sawe-tara pesen pribadi sing mlebu. Ting, pe-sen liyane mbrujul.



“Nuwun sewu Pak, idin telat, wonten mriki jawoh deres,” kandhane sawijing wali kelas.

Nalika dheweke mbukak pesen pribadi liyane, isine padha. Idin teka telat amarga udan deres. Pancen guru-guru ing sekolahan kuwi ora kabeh asale sa-ka tlatah sakiwa-tengene. Ana sing teka saka kecamatan liyane, malah ana uga sing saka kabupaten liya. Sing saka ka-bupaten liya ndilalah guru PNS sing kerep teka gasik. Angkutan umum sing ora mesthi tekane ndadekake guru kuwi kudu dhisiplin budhal ing wayah esuk supaya entuk kendharaan kanggo ngeterake menyang sekolahan.

Umar niliki pesen liyane. Wis mesthi, ora ana idin teka telat saka guru siji kuwi. Yen udan ing panggonane lan kudu ngenteni udane terang, dheweke bisa teka nganti awan ing sekolahan.

Umar mantep arep budhal sanajan kudu nrabas udan. Dheweke nyeluk anake supaya gage-gage. Mung 10 menit anggone motoran tekan sekolah.

Umar njupuk HP lan mbales kabeh pesen pribadi ing grup sekolah.

“Lha piye, Bapak-Ibu Guru, dina iki prei wae?” dheweke nulis.

Wangsulan cepet saka rong guru.

“Wonten napa Pak, kok prei?” pitakone salah sijine guru.

“Udan ing endi-en-di,” wangsulane Umar.

“Napa wonten pi-weling saking *atasan*, yen jawah saged prei?” guru liyane nanggepi se-tengah guyon nganggo *emoticon* ngguyu.

“Ana nem kelas ing sekolahan dhewe, yen ana guru lima sing idin teka telat merga udan, sapa sing bakal ngancani bocah-bocah nglakoni kegiy-atan esuk ing kelas?”

Suwe-suwe ora ana wangsulan.

“Jebule *pola pikir* nalika ngadhepi udan padha kabeh. Yen kabeh nduweni pikiran bakalan ana mitra sing gelem ngganteni tugas esuk sadurunge Bapak-Ibu teka ing sekolahan, dadi sapa sing bakal kokandelake kanggo ngganteni kabeh tugase Bapak-Ibu Guru? Kamangka sasate guru njaluk idin telat?” pitakone Umar. Klik, hapene ditutup.

Umar nglebokake HP ing tas. Dheweke ora perlu ngenteni balesan pe-sen sing ditulis. Sepedha motore di-*starter* banjur mlaju nrabas udan esuk boncengan karo anake. **—d**

Geguritan

Agus Buchori

NYAWANG KAHANAN

Wayah esuk nyawang kahanan
Wit witan padha anteng
Senajan warung kebak swara nggremeng
Satengahing keluke kopi
Kabeh padha celathu politisi

Apa sing ana ubete karo gegayuhane wong akeh
Aja nganti diadahi, kekepana!
Iku kang aranan politik, gumbulana!
Aja ajrih
Aja nyingkrih
Sapa uwal kedhangsal-dhangsal
Kabeh kudu gegandhengan ndandani kahanan.

Bantheng celeng wis lumrah
Aja bubrah amarga sanggah
Njujut sarujuk iku mesthi polah
Nanging aja lali tembene sami paring palilah.
Paciran Oktober 2023

KACA BENGALA

Maca sajeroning ati
Apa kang wis mbuk lampahi
Nalikane mijil saka guwa garba
Nganti mosak-masik ngadhepi bebrayan
Urip apa wis murup
Dadi suluhing liyan

Iku dadi ageman kang aji
Tansah ndeleng laku pribadi
Ora mung lantip marang ala wong liya

Sapa wruh sejatining diri
Bakal tinemu paraning dumadi

Paciran Oktober 2023

KUWASA IKU NGGAWA DUPA

Saiki wayahe golek bala
Bala kurawa apa pandhawa sapa ngira
Dampar kencana muluk dhuwur
Dadi gegayuhne para satriya
Padha pinter mesem
Sok ngajeni nggawa tentrem
Jroning ati sapa ngerti

Kuwasa iku nggawa dupa
Gandane arum nanging mbeluk
Perih ing mripat nuwuhake ngantuk
Sapa nggendong bakale kalong
Rasa eling lan waspada
Yen kuwasa kagayuh kanthi meksa

Paciran Oktober 2023