JUMAT WAGE, 2 JUNI 2023
(13 DULKAIDAH 1956 )

BUDAYA

"KEDAULATAN RAKYAT”
HALAMAN 13

KU duduk di sebuah
ruangan, mungkin lebih
epat disebut sebagai

koridor. Koridor ini dicat de-
ngan warna putih. Bentuknya
memanjang. Pada dindingnya
tertempel nomor-nomor. Satu,
dua, tiga, hingga tak terhingga.
Ujung koridor sama sekali tak
terlihat saking panjangnya.

Aku tak sendiri di sini.
Beberapa orang juga duduk di
koridor ini. Pria, wanita. Ada
yang berkulit sawo matang
seperti diriku. Ada yang
berkulit putih pucat, ada yang
berkulit hitam legam, ada yang
berkulit merah, ada pula yang
berkulit dengan warna di an-
tara putih, hitam, tapi juga
bukan sawo matang atau me-
rah.

Mereka juga mengenakan pa-
kaian yang berbeda-beda. Ada
beberapa yang sama sepertiku,
hanya memakai kaus. Ada yang
menggunakan jas parlente, ada
yang menggunakan kemeja,
ada yang menggunakan sesua-
tu seperti pakaian tradisional,
dan aneka macam pakaian lain-
nya.

Kami tenggelam dalam kesi-
bukan masing-masing. Ada
yang sibuk mengobrol, berib-
adah, sibuk bekerja, bahkan
bersenggama. Namun, kami se-
mua punya satu kesamaan.
Kami memegang nomor sebuah
antrean.

Anehnya, nomor antrean itu
bertuliskan angka yang terus
bertambah. Beberapa waktu
yang lalu, nomor antrean di
tanganku bertuliskan angka 30,
tapi saat ini sudah berubah
menjadi angka 31. Pertama kali
aku masuk ruangan ini aku
memegang nomor antrean de-
ngan angka 0. Sepertinya se-
mua nomor antrean orang-
orang ini juga begitu.

Setiap beberapa saat sekali
ada seorang petugas yang
datang menjemput. Petugas itu
datang untuk membawa setiap
orang yang sedang menunggu
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ridor tak terlihat. Seseorang
berkulit sawo matang dengan
nomor antrean 62 di sampingku
beberapa saat yang lalu telah
dijemput.

Petugas yang datang menya-
pa dengan ramah sembari
melempar senyum. Orang itu
pun menunjukkan ekspresi ba-
hagia dan lega begitu dibawa
menuju ujung koridor. Kulihat
mereka Dberjalan menjauh.
Terus menjauh hingga mengecil
dan mengecil, lalu tak terlihat
lagi.

“Arrrghh... Jangan, aku tidak
mau.” Sebuah suara tiba-tiba
meledak. Menggema memenuhi
ruangan ini. Asalnya dari sese-
orang berjarak beberapa meter
dari tempatku duduk.

Terlihat seorang pria muda
berkulit putih pucat yang
memegang nomor antrian 22
sedang ditarik paksa oleh petu-
gas. Kali ini, petugas menjem-
put pemuda itu dengan wajah
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bengis. Meskipun pemuda itu
meraung dan  memohon.
Namun, tubuhnya terus diseret
ke ujung koridor. Tak peduli dia
meronta seperti apapun,
dirinya tak bisa lepas dari
genggaman sang petugas.
Mereka terus berlalu. Kecil
terus mengecil, hingga
akhirnya tak terlihat lagi.

Setelah peristiwa itu suasana
di koridor kembali hening.
Semua orang termasuk diriku
juga kembali ke kesibukan ma-
sing-masing.

Beberapa saat kemudian
muncul kembali seorang petu-
gas dengan wajah datar. Tanpa
ekspresi. Dia menggenggam ta-
ngan seorang wanita berkulit
tak terlalu hitam tapi juga tak
pucat yang tepat duduk di
hadapanku. Dia menggenggam
nomor antrean bertuliskan
angka 31. Sama dengan yang
tertulis pada nomor antreanku.

“Ini saatnya?” tanya wanita

berwajah manis itu pada petu-
gas. Petugas hanya mengang-
guk perlahan.

Orang itu kemudian berdiri
dan berlalu dengan ekspresi
yang biasa dan dengan langkah
yang biasa pula menuju ujung
koridor. Tampak mereka kemu-
dian mengecil dan terus menge-
cil hingga tak terlihat lagi.

Aku menatap orang-orang di
koridor itu yang masih sibuk
dengan kegiatannya masing-
masing. Kendati sudah banyak
orang yang dijemput, namun
rasanya orang-orang yang ada
di koridor ini sama sekali tak
berkurang.

Selalu ada pendatang-pen-
datang baru. Di ujung awal ko-
ridor, selalu muncul orang-
orang baru dengan nomor
antrean bertuliskan angka 0.
Beberapa para pendatang baru
itu juga ada yang segera dijem-
put oleh petugas. Beberapa
bahkan tak sempat melakukan
aktivitas apapun, termasuk
menangis.

Orang-orang yang duduk di
koridor ini punya satu ke-
samaan lain. Kita sama-sama
sadar bahwa waktu jemputan
pasti akan datang. Entah di
nomor antrean ke berapa, na-
mun petugas penjemput pasti
akan datang.

Seperti itu  seterusnya
suasana koridor yang mungkin
lebih tepat lagi disebut sebagai
ruang tunggu ini. Semua orang
sibuk dengan kegiatan masing-
masing. Dan saat sedang asyik
melakukan kegiatannya, tetiba
saja petugas penjemput datang.
Tanpa ada pemberitahuan dan
peringatan terlebih dahulu.

Jember, 16 April 2023

*) Sigit Candra Lesmana,
kelahiran Jember, 12 Maret
1992. Saat ini bekerja sebagai
penulis lepas. Senang menulis
artikel, cerpen, dan puisi.
Beberapa cerpennya
memenangkan lomba dan diter-
bitkan di beberapa media.
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Imam Khoironi
EKSPERIMEN

Dari sebuah laboratorium
suara ledakan,

asap menguar,

baunya pekat

seorang peneliti keluar dari sana
dia bilang, eksperimenku berhasil
Januari 2023

KLAKSON

Di persimpangan itu,
jalanan sangat berisik
Mobil-mobil saling menglakson
semacam sedang merayakan tahun baru
di tengah tahun yang biru
Januari 2023

RESEP DOKTER

Aku datang ke rumah sakit

: lagi

kusodorkan obat merk X

di label tertulis

“harus dengan resep dokter”

Si dokter geleng-geleng

Dia bilang

“simpan baik-baik, jangan sampai ketahuan orang lain”
Januari 2023

SANDEKALA

setan-setan keluar dari persembuyian
mereka hendak mengajukan permintaan
kepada matahari yang melangkah pulang
pintanya “aku mau anak pembangkang
perintah magrib ibunya”
Januari 2023

NYAMUK

Betapapun ribuan jumlahmu
Kau tetap tak akan memenangkan pemilu
Karena suaramu hanya dengung
yang mengundang tepukan
dan sebuah serangan yang tidak begitu berdarah
Kau juga harus berpacu dengan waktu
Kalau tidak kau hanya akan jadi mayat
Yang pipih di tangan para raksasa
20 Januari 2023

*) Imam Khoironi. Lahir di desa Cintamulya 18
Februari 2000, mahasiswa S1 Pendidikan Bahasa
Inggris di UIN Raden Intan Lampung, buku puisinya

di koridor ini menuju ujung ko-

TUMI asale saka desa
Randusari. Kenya sing rupane
manis, umure selikur taun,
pakulitane kuning resik kaya kulite
wohe langsep, bathuke rada nonong,
nandhaKake yen dheweke wong
wadon lantip lan trengginas.

Tumi nduweni penggayuh dadi gu-
ru. Sawise lulus SMA, Tumi lunga
nerusake kuliyah menyang kutha
Yogyakarta. Ben bisa kuliyah, Tumi
nyambi kerja. Tumi kerja ing pabrik
roti, sing bayare sithik, sangisore
UMR. Alesane sing duwe pabrik, yen
pabrik rotine kuwi perusahaan oma-
han, dudu PT. Tumi manut amarga
butuh dhuwit tambahan kanggo neru-
sake urip ning kutha sing akeh ra-
gade.

Tumi manggon ning kosan prasaja
sing bayare saben sasi murah. Ka-
mare sempit. Ora apa-apa, sing wigati
bisa kanggo turu, batine Tumi. Sing
duwe kos jenenge Bu Lasmi, ibu
rumah tangga anake telu lan bojone
kerja mburuh ing Jakarta. Saben dina
ibu kose Tumi tumandang gawe lan
ngumbahi pakeyane anake sing
saumbruk-umbruk. Tumi krasa
mesakna nyawang bu kose. Nanging
kahanan iki uga nuwuhake gagasan
marang Tumi. Sawijining dina Tumi
nembung marang ibu kos Lasmi. “Bu,
pripun yen kula bantu Ibu umbah-
umbah. Saben dinten Ibu kerepotan
nggih umbah-umbah?”

“Lha piye tah, Ndhuk, jenenge
nduweni bocah-bocah cilik. Sing ragil
isih ngompolan. Sing loro senenge
dolanan nyang endi wae, kali, kebon,
sawah, bal-balan. Mulih-mulih
pakeyan kebak lendhut, ya kudu di-
umbah-umbah, diucek.”

“Inggih, Bu.”

“Pripun yen kula mbiyantu umbah-
umbah, Bu?”

“Ya, kebeneran. Mengko kowe ora
usah bayar kos ya, anggere mbiyantu
aku umbah-umbah.” Kaya ne-
mu duren tiba, Tumi manthuk. Ing
antarane kuliyah lan kerja, Tumi
ngumbahi pakeyane Bu Lasmi lan
anak-anake.

skekesk

Ora krasa wis sesasi Tumi nglakoni
pagaweyan umbah-umbah. Awal sasi
kuwi, Tumi nembe ngaso bubar kerja

MEKAR SARI
Umbabh-

Cerkak : Kartika Catur Pelita

berjudul ‘Denting Jam Dinding’.
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Umbah

Warisman
BAGASKARA ING KULON KANA

Alon nanging klakon bagaskara ing kulon kana

Tan bisa ginondhelan nindakake jangkaning donya

Ana ati krasa sepi, ana ati krasa gela

Geneya tan rinasa wus cepak candhik ala

Kamangka sedyaning jangkah durung purmna

Isih makantar greget jroning nala nadyan raga wus salin salaga
Ngelingake prayoga luwih nyaket mring Kang Maha Kuwasa

Supaya nalika tumekaning janji manggih dalan padhang ing alam kana
Donya tan ana regane ing alam yitma mung amal becik dadya sangune
Wama telu kang ngeterake ing pasetran

Kulawarga sedulur lan bandhane nanging banjur mulih ninggalake
Amung siji kang ngancani , amal tumindak nalika gesang nguni

Amal becik bakal becik kang ngancani

Amal ala, bakal ala lan nggegirisi sing ngancani

Taberi maca kitab suci dadi pepadhang ing kubur yekti

Memayungi ing ara-ara kepanasan nalika nunggu pengadilaning Pangeran
Nadyan bagaskara wus ing kulon kana nanging durung angslup,

Gage cecawis sangu ngadhepi tumekaning janii.

ILUSTRASI JOS

ing pabrik roti. Awake krasa
lungkrah, Tumi ngolesi sakujur
awake nganggo balsem, ben rada
kepenak, ben rasa kesele awak ilang,
nalika lawang kamare didhodhog.

Tumi mbukak lawang, lan ing
ngarepe njogrog Bu Lasmi nggawa
mangkok isine kolak. Rejeki tiban iki,
batine Tumi sing age-age tangi mak-
jenggirat lan marani ibu kose.

“Eh, Bu Lasmi, wonten napa, ng-
gih?” pitakone Tumi kanthi sem-
ringah.

“Aku nagih bayaran kosmu sasi iki,
Ndhuk.”

Weruh yen bu kos nagih mbayar
kos, Tumi bingung. “Pripun, Bu?
Ungele kula kos gratis amergi sam-
pun mbiyantu umbah-umbah.”

“Iya, Ndhuk. Nanging bareng
dakpikir ora sida, ya. Kesepakatan
dhek wingi wurung. Aku isih kuwat
yen mung umbah-umbah pakeyan.
Matur nuwun ya, Ndhuk, wis sawu-
lan iki kowe mbiyantu umbah-umbah.
Eh, iki ana kolak tela kanggo kowe.”

Tumi kudu nesu, nanging piye

PENGILON

maneh.

“Oya, Ndhuk, bayar kosmu dhuwite
bisa saiki, ya. Aku butuh dhuwit
kanggo tuku susune Kenang. Bojoku
durung kirim dhuwit ki.”

Tumi njupuk dhuwit saka lemari,
njur diwenehna marang Bu Lasmi.
Bu Lasmi undur saka kamare. Tumi
nenteng mangkok, mrengut lan
mewek. Batine nelangsa. Rumang-
sane arep untung malah jebule bun-
tung, guneme sedhih. “Iki to upahe
umbah-umbah? Yen ngerti kaya
ngene akhire, mendhing aku pindhah
kos wae.”

Kutha Jepara, 04 Maret 2023

Nyawang pengilon katon

Gegambaran kabeh kang wus kelakon
Sagunung anakan gedhene dosa

Mung gela lan cuwa kang cumondhok ing nala

Apa marga akehing dosa, panguripan ora mingsra
Kang rinasa sarwa nelangsa

Seprana seprene mung kaya ngene

Kamangka liyane mulya uripe

Keprungu swara dumeling

Kudu eling marang Kang Peparing
Sapa sukur bakal subur

Kang Peparing wis ngukur bobote paring

Kanugrahan tan rinasa lamun isih cumondhok
Yen lodhang tan rinasa lamun nugraha

Bagas waras tan kaetung nikmating donya
Lagi krasa nalika lodhang lan saras wus musna

NASKAH crita cekak (udakara 5.000
karakter), geguritan, utawa macapat,
bisa kakirim ing Redaksi SKH Ke-
daulatan Rakyat, Jalan Margo Utomo
40-42, Yogyakarta 55232, utawa lu-
mantar email mekarsari.kr@gmail.com.
Menawa seratane magepokan karo
bab utawa dina mirunggan diajab bisa
kakirim udakara sewulan sadurunge.
Matur nuwun. (Redaksi)

Nyawang pengilon katon, gegambaran kang wus klakon
Sengsara ngrekasa nggresula satuma katon
Sagunung nugraha tan rinasa
Mugi Kang Maha Agung paring pangaksama.
Ngayogyakarta Syawal 1444 H




