

AKU duduk di sebuah ruangan, mungkin lebih tepat disebut sebagai koridor. Koridor ini dicat dengan warna putih. Bentuknya memanjang. Pada dindingnya terdapat nomor-nomor. Satu, dua, tiga, hingga tak terhingga. Ujung koridor sama sekali tak terlihat saking panjangnya.

Aku tak sendiri di sini. Beberapa orang juga duduk di koridor ini. Pria, wanita. Ada yang berkulit sawo matang seperti diriku. Ada yang berkulit putih pucat, ada yang berkulit hitam legam, ada yang berkulit merah, ada pula yang berkulit dengan warna di antara putih, hitam, tapi juga bukan sawo matang atau merah.

Mereka juga mengenakan pakaian yang berbeda-beda. Ada beberapa yang sama sepertiku, hanya memakai kaus. Ada yang menggunakan jas parlente, ada yang menggunakan kemeja, ada yang menggunakan sesuatu seperti pakaian tradisional, dan aneka macam pakaian lainnya.

Kami tenggelam dalam kesibukan masing-masing. Ada yang sibuk mengobrol, beribadah, sibuk bekerja, bahkan bersenggama. Namun, kami semua punya satu kesamaan. Kami memegang nomor sebuah antrean.

Anehnya, nomor antrean itu bertuliskan angka yang terus bertambah. Beberapa waktu yang lalu, nomor antrean di tanganku bertuliskan angka 30, tapi saat ini sudah berubah menjadi angka 31. Pertama kali aku masuk ruangan ini aku memegang nomor antrean dengan angka 0. Sepertinya semua nomor antrean orang-orang ini juga begitu.

Setiap beberapa saat sekali ada seorang petugas yang datang menjemput. Petugas itu datang untuk membawa setiap orang yang sedang menunggu di koridor ini menuju ujung ko-



ridor tak terlihat. Seseorang berkulit sawo matang dengan nomor antrean 62 di sampingku beberapa saat yang lalu telah dijemput.

Petugas yang datang menyapa dengan ramah sembari melempar senyum. Orang itu pun menunjukkan ekspresi bahagia dan lega begitu dibawa menuju ujung koridor. Kulihat mereka berjalan menjauh. Terus menjauh hingga mengecil dan mengecil, lalu tak terlihat lagi.

“Arrrrghh... Jangan, aku tidak mau.” Sebuah suara tiba-tiba meledak. Menggema memenuhi ruangan ini. Asalnya dari seseorang berjarak beberapa meter dari tempatku duduk.

Terlihat seorang pria muda berkulit putih pucat yang memegang nomor antrian 22 sedang ditarik paksa oleh petugas. Kali ini, petugas menjemput pemuda itu dengan wajah

bengis. Meskipun pemuda itu meraung dan memohon. Namun, tubuhnya terus diseret ke ujung koridor. Tak peduli dia meronta seperti apapun, dirinya tak bisa lepas dari genggam tangan sang petugas. Mereka terus berlalu. Kecil terus mengecil, hingga akhirnya tak terlihat lagi.

Setelah peristiwa itu suasana di koridor kembali hening. Semua orang termasuk diriku juga kembali ke kesibukan masing-masing.

Beberapa saat kemudian muncul kembali seorang petugas dengan wajah datar. Tanpa ekspresi. Dia menggenggam tangan seorang wanita berkulit tak terlalu hitam tapi juga tak pucat yang tepat duduk di hadapanku. Dia menggenggam nomor antrean bertuliskan angka 31. Sama dengan yang tertulis pada nomor antreanku.

“Ini saatnya?” tanya wanita

berwajah manis itu pada petugas. Petugas hanya mengangguk perlahan.

Orang itu kemudian berdiri dan berlalu dengan ekspresi yang biasa dan dengan langkah yang biasa pula menuju ujung koridor. Tampak mereka kemudian mengecil dan terus mengecil hingga tak terlihat lagi.

Aku menatap orang-orang di koridor itu yang masih sibuk dengan kegiatannya masing-masing. Kendati sudah banyak orang yang dijemput, namun rasanya orang-orang yang ada di koridor ini sama sekali tak berkurang.

Selalu ada pendatang-pendatang baru. Di ujung awal koridor, selalu muncul orang-orang baru dengan nomor antrean bertuliskan angka 0. Beberapa para pendatang baru itu juga ada yang segera dijemput oleh petugas. Beberapa bahkan tak sempat melakukan aktivitas apapun, termasuk mennganis.

Orang-orang yang duduk di koridor ini punya satu kesamaan lain. Kita sama-sama sadar bahwa waktu jemputan pasti akan datang. Entah di nomor antrean ke berapa, namun petugas penjemput pasti akan datang.

Seperti itu seterusnya suasana koridor yang mungkin lebih tepat lagi disebut sebagai ruang tunggu ini. Semua orang sibuk dengan kegiatan masing-masing. Dan saat sedang asyik melakukan kegiatannya, tiba-tiba saja petugas penjemput datang. Tanpa ada pemberitahuan dan peringatan terlebih dahulu.

Jember, 16 April 2023

**) Sigit Candra Lesmana, kelahiran Jember, 12 Maret 1992. Saat ini bekerja sebagai penulis lepas. Senang menulis artikel, cerpen, dan puisi. Beberapa cerpennya memenangkan lomba dan diterbitkan di beberapa media.*

Oase

Imam Khoironi
EKSPERIMEN

Dari sebuah laboratorium suara ledakan, asap menguar, baunya pekat

seorang peneliti keluar dari sana dia bilang, eksperimenku berhasil

Januari 2023

KLAKSON

Di persimpangan itu, jalanan sangat berisik Mobil-mobil saling mengklakson semacam sedang merayakan tahun baru di tengah tahun yang biru

Januari 2023

RESEP DOKTER

Aku datang ke rumah sakit : lagi kusodorkan obat merk X di label tertulis "harus dengan resep dokter" Si dokter geleng-geleng Dia bilang "simpan baik-baik, jangan sampai ketahuan orang lain"

Januari 2023

SANDEKALA

setan-setan keluar dari persembuyian mereka hendak mengajukan permintaan kepada matahari yang melangkah pulang pintanya "aku mau anak pembangkang perintah magrib ibunya"

Januari 2023

NYAMUK

Betapun ribuan jumlahmu Kau tetap tak akan memenangkan pemilu Karena suaramu hanya dengung yang mengundang tepukan dan sebuah serangan yang tidak begitu berdarah Kau juga harus berpacu dengan waktu Kalau tidak kau hanya akan jadi mayat Yang pipih di tangan para raksasa

20 Januari 2023

**) Imam Khoironi. Lahir di desa Cintamulya 18 Februari 2000, mahasiswa S1 Pendidikan Bahasa Inggris di UIN Raden Intan Lampung, buku puisinya berjudul 'Denting Jam Dinding'.*

MEKAR SARI

TUMI asale saka desa Randusari. Kenya sing rupane manis, umure selikur taun, pakulitane kuning resik kaya kulite wohe langsep, bathuke rada nonong, nandhaKake yen dheweke wong wadon lantip lan trengginas.

Tumi nduweni penggayuh dadi guru. Sawise lulus SMA, Tumi lunga nerusake kuliyah menyang kutha Yogyakarta. Ben bisa kuliyah, Tumi nyambi kerja. Tumi kerja ing pabrik roti, sing bayare sithik, sangisore UMR. Alesane sing duwe pabrik, yen pabrik rotine kuwi perusahaan omahan, dudu PT. Tumi manut amarga butuh dhuwit tambahan kanggo nerusake urip ning kutha sing akeh ragade.

Tumi manggon ning kosan prasaja sing bayare saben sasi murah. Kamare sempit. Ora apa-apa, sing wigati bisa kanggo turu, batine Tumi. Sing duwe kos jenenge Bu Lasmi, ibu rumah tangga anake telu lan bojone kerja mburuh ing Jakarta. Saben dina ibu kose Tumi tumandang gawe lan ngumbahi pakeyane anake sing saumbruk-umbruk. Tumi krasa mesakna nyawang bu kose. Nanging kahanan iki uga nuwuhake gagasan marang Tumi. Sawijining dina Tumi nembung marang ibu kos Lasmi. “Bu, pripun yen kula bantu Ibu umbah-umbah. Saben dinten Ibu kerepotan nggih umbah-umbah?”

“Lha piye tah, Ndhuk, jenenge nduweni bocah-bocah cilik. Sing ragil isih ngompolan. Sing loro senenge dolanan nyang endi wae, kali, kebon, sawah, bal-balan. Mulih-mulih pakeyan kebak lendhut, ya kudu di-umbah-umbah, diucek.”

“Inggih, Bu.”

“Pripun yen kula mbiyantu umbah-umbah, Bu?”

“Ya, kebeneran. Mengko kowe ora usah bayar kos ya, anggere mbiyantu aku umbah-umbah.” Kaya nemu duren tiba, Tumi manthuk. Ing antarane kuliyah lan kerja, Tumi ngumbahi pakeyane Bu Lasmi lan anak-anake.

Ora krasa wis sesasi Tumi nglakoni pagaweyan umbah-umbah. Awal sasi kuwi, Tumi nembe ngaso bubar kerja



ing pabrik roti. Awake krasa lungkrah, Tumi ngolesi sakujur awake nganggo balsem, ben rada kepenak, ben rasa kesele awak ilang, nalika lawang kamare didhodhog.

Tumi mbukak lawang, lan ing ngarepe njogrog Bu Lasmi nggawa mangkok isine kolak. Rejeki tiban iki, batine Tumi sing age-age tangi mak-jenggirat lan marani ibu kose.

“Eh, Bu Lasmi, wonten napa, nggih?” pitakone Tumi kanthi semringah.

“Aku nggih bayaran kosmu sasi iki, Ndhuk.”

Weruh yen bu kos nggih mbayar kos, Tumi bingung. “Pripun, Bu? Ungele kula kos gratis amergi sampun mbiyantu umbah-umbah.”

“Iya, Ndhuk. Nanging bareng dakpikir ora sida, ya. *Kesepakatan* dhek wingi wurung. Aku isih kuwat yen mung umbah-umbah pakeyan. Matur nuwun ya, Ndhuk, wis sawulan iki kowe mbiyantu umbah-umbah. Eh, iki ana kolak tela kanggo kowe.”

Tumi kudu nesu, nanging piye

maneh.

“Oya, Ndhuk, bayar kosmu dhuwite bisa saiki, ya. Aku butuh dhuwit kanggo tuku susune Kenang. Bojoku durung kirim dhuwit ki.”

Tumi njupuk dhuwit saka lemari, njur diwenehna marang Bu Lasmi. Bu Lasmi undur saka kamare. Tumi nenteng mangkok, mrengut lan mewek. Batine nelangsa. Rumang-sane arep untung malah jebule buntung, guneme sedhieh. “Iki to upahe umbah-umbah? Yen ngerti kaya ngene akhire, mendhing aku pindhah kos wae.”

Kutha Jepara, 04 Maret 2023

NASKAH crita cekak (udakara 5.000 karakter), geguritan, utawa macapat, bisa kakirim ing Redaksi SKH *Kedaulatan Rakyat*, Jalan Margo Utomo 40-42, Yogyakarta 55232, utawa lumantar email mekarsari.kr@gmail.com. Menawa seratane magepokan karo bab utawa dina mirunggan diajab bisa kakirim udakara sewulan sadurunge. Matur nuwun. (Redaksi)

Geguritan

Warisman
BAGASKARA ING KULON KANA

Alon nanging klakon bagaskara ing kulon kana
Tan bisa ginondhelan nindakake jangkane donya
Ana ati krasa sepi, ana ati krasa gela
Geneya tan rinasa wus cepak candhik ala
Kamangka sedyaning jangkah durung purna
Isih makantar greget jroning nala nadyan raga wus salin salaga
Ngelingake prayoga luwih nyaket mring Kang Maha Kuwasa
Supaya nalika tumekaning janji manggih dalan padhang ing alam kana
Donya tan ana regane ing alam yitma mung amal becik dadya sangune
Warna telu kang ngeterake ing pasetran
Kulawarga sedulur lan bandhane nanging banjur mulih ninggalake
Amung siji kang ngancani , amal tumindak nalika gesang nguni
Amal becik bakal becik kang ngancani
Amal ala, bakal ala lan nggegirisi sing ngancani
Taberi maca kitab suci dadi pepadhang ing kubur yekti
Memayungi ing ara-ara kepanasan nalika nunggu pengadilanning Pangeran
Nadyan bagaskara wus ing kulon kana nanging durung angslup,
Gage cecawis sangu ngadhepi tumekaning janji.

PENGILON

Nyawang pengilon katon
Gegambaran kabeh kang wus kelakon
Sagunung anakan gedhene dosa
Mung gela lan cuwa kang cumondhok ing nala

Apa marga akehing dosa, panguripan ora mingsra
Kang rinasa sarwa nelangsa
Seprana seprene mung kaya ngene
Kamangka liyane mulya uripe

Keprungu swara dumeling
Kudu eling marang Kang Peparing
Sapa sukur bakal subur
Kang Peparing wis ngukur bobote parang

Kanugrahan tan rinasa lamun isih cumondhok
Yen lodhang tan rinasa lamun nugraha
Bagas waras tan kaetung nikmating donya
Lagi krasa nalika lodhang lan saras wus musna

Nyawang pengilon katon, gegambaran kang wus klakon
Sengsara ngrekasa nggresula satuma katon
Sagunung nugraha tan rinasa
Mugi Kang Maha Agung parang pangaksama.

Ngayogyakarta Syawal 1444 H