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BUDAYA

EIRING kian parahnya pe-
Snyakit lambung yang diderita,

Mudakir berkeyakinan bahwa
cepat atau lambat ia akan menemui
ajalnya. Ia membayangkan akan
melihat dua malaikat turun dari la-
ngit, membawa kain kafan dan
minyak wangi dari surga. Lalu de-
ngan gerakan yang sukar dijelaskan
nalar dan logika, rohnya terlepas be-
gitu saja seperti seekor anak ayam
yang menetas dari cangkangnya.
Lalu dua malaikat akan melayang-
kannya ke angkasa. Hingga tak ber-
selang lama, rohnya dikembalikan
lagi ke jasadnya dan dua malaikat di
alam kubur akan mewawancarainya
dengan serangkaian pertanyaan.
Tentu, sebelum itu ia telah lebih
dahulu diperlihatkan gambaran sur-
ga atau neraka—jelas ia mem-
bayangkan akan melihat surga.

Keyakinan akan kematian itu
diperkuat manakala selepas Asar,
Mudakir merasakan denyutan di
bagian ubun-ubun. Tiga hari se-
belumnya ia juga merasakan denyu-
tan di antara dahi kanan dan kiri-
nya. Ia kemudian teringat perkataan
Kiai Amin, sewaktu kecil, dalam se-
buah pengajian pernah menyam-
paikan beberapa tanda-tanda ketika
seseorang hendak menemui ajal.
“Tiga hari menjelang kematian, pada
suatu saat, akan terasa denyutan di
antara dahi kanan dan dahi kiri,” ka-
ta Kiai Amin. Saat itu, usia Mudakir
belum genap dua belas tahun.

Kepada istrinya, Mudakir hanya
ingin berwasiat bahwa jika ia mati,
ia ingin ayam-ayamnya dirawat de-
ngan baik. Terutama Si Diman,
ayam bangkok yang karena keme-
nangannya di medan laga, ia mampu
meminang sang istri. Bagi seorang
botoh penyabung ayam yang ulung
macam dirinya, bukankah ayam tak
ubahnya harta paling berharga yang
harus dirawat dan dijaga?

Tapi pada pagi yang tak biasa,
Mudakir merasakan sesuatu yang
aneh. Iaterbangun dari tidurnya de-
ngan lambung yang tak lagi terasa
sakit. Ia terbangun sebagaimana
orang yang sehat dan bugar. Ia mam-
pu melihat dengan jelas sorot mata-
hari yang menyelinap lewat jendela
kamarnya. Apakah itu artinya ia

telah sembuh dan tak akan jadi
mati? Ia segera bangun dan me-
manggil sang istri. Tapi sampai pada
panggilan ketiga, tak ada seorang
pun yang menyahut.

Ketika Mudakir beranjak dari ran-
jangnya dan melangkah ke ruang te-
ngah, ia mendapati sesuatu yang
janggal. Banyak orang yang bertan-
dang ke rumahnya dengan muka
penuh sungkawa. Padahal, keluar-
ganya tidak sedang berduka.

“Aneh. Aku hanya punya firasat
akan mati, tapi kenapa orang-orang
sudah berbondong ke sini seolah-
olah di keluargaku sudah ada yang
mati?” batin Mudakir, terheran.

Lantaran firasat kematiannya
masih kuat, Mudakir terus berusaha
mencari istrinya. Tujuannya tentu
hanya satu: menyampaikan wasiat-
nya agar ketika ia mati, Si Diman
dan ayam-ayam-ayamnya dirawat
dengan baik sebagaimana merawat
seorang anak.

Sampai di dapur, Mudakir belum
juga menemui istrinya. Malahan, ia
melihat para tetangga yang tengah
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sibuk meramu bumbu. Di sinilah, ia
dikejutkan oleh satu hal. Ia melihat
Si Diman sedang dirajang dan siap
untuk dimasak. Ia yakin betul bah-
wa itu Si Diman, sebab ia tahu persis
bagaimana bentuk tubuh ayam itu,

mulai dari ekor, ceker, dan
kepalanya.
“Brengsek, siapa yang suruh

menyembelih Diman?” Mudakir ber-
teriak histeris. Tapi, tak seorang pun
yang mendengar teriaknya. Pada
saat yang bersamaan, ia juga mulai
menyadari ada yang aneh dalam
dirinya. Ternyata kakinya tidak bisa
menyentuh lantai. Melayang.

“Ah, jadi aku sudah mati?!”
Mudakir makin histeris. Ia sungguh
tak tahu, betapa Si Diman akan di-
jadikan opor ayam untuk hidangan
tahlilan kematiannya. [

Purbalingga, 2022

*) Ikrom Rifaii lahir di
Purbalingga, 25 Juli 2000.
Mahasiswa Universitas
Singaperbangsa, Karawang. Bergiat
di Komunitas Teater & Sastra
Perwira (KATASAPA) Purbalingga.

MEKAR SARI
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Mufti Wibowo

MUSIM SEMI

-nonha w

Padang rumput yang hijau
mendadak sebiru lautan
musim semi menjauh
digiring gembalanya

Hati kanak-kanak kita yang telanjang
membaca rasi, menggambar nasib
mendadak, bola mata menjadi matahari
menjadi semesta tak habis dibaca

Aku terus akan bercerita
sebanyak kamu beryanyi, hingga
musim semi mengetuk pintu

fakuntsin, 2022

JARAK MUSIM

1#

Dalam jarak datang

ke pergi badai

melepas musim—basah

Sakit itu berlalu

menyisakan genangan hening
memantulkan retak

pada biru langit:

ketuaan dan keangkuhan
adalah kata lain

keanggunan yang menyihir

Liuk api biru
pada tungku hati

2#

Ke kuburan tubuhku melesat
bersepeda ke ujung syakban
mengiris jalanan lengang

dari tubir Cideng meriak-riak
—bayangan sepiaku memantul
dari dasar berbatu

tempat sembunyi ikan dan udang
yang hafal jerat dan pacingku—

Kuburan pagi itu begitu sunyi
kurapal doa dan air mata sederhana
yang lekas menguap

sebelum bulan muda tiba

BULAN PUTIH

Bulan putih mengambang

di atas laut hijau kebiruan
Sepasang kaki mungil berkejaran
lidah ombak menancap

pasir Indrayanti yang hangat

Di selatan, jernih
adalah muara segala luka
tak kurang, tak lebih
Jogja 2022

KEDUNGRINGIN

-mursalin & ayat

Akar batang pohon
pepaya menyisakan celah
rongga di tengahnya

Kita bisa mengisinya
dengan seikat doa

dan kenangan sejingga
kalifornia yang ranum
dan manis yang pas

Hanya itu, sebab
makna telah menjadi
garam yang terpisah
dari hujan

Rapuh pun, ia
memerlukan angin dan
hujan untuk tumbang
2022

BULAN MUDA

Dua ujung garis bulan muda
laut surut, angin darat
mendorong sewujud jiwa
menumpang perahu tanah
tajamnya mengiris kulit-daging
dada yang pucat, adakah
aku di sana, tersesat
di jantungmu atau hati
bila bukan empedu
fakuntsin 2022

*Mufti Wibowo, lahir dan berdomisili di

Purbalingga.

UMANGSA kebrebegan anggone
Rturu amarga tangise anake, Pai-

mo tangi. Tangi turu, Paimo ora
marani anake kang lagi nangis, nanging
malah gage mlayu marani Bejo, pitik jago
klangenane. Bejo ditokake saka kand-
hang banjur dielus-elus, dipakani, lan
diombeni.

Surti, bojone Paimo kang lagi mangsak,
unjal ambegan lan ngelus dhadha. Anake
banjur digendhong lan dineng-nengi.
Kedadeyan ngono kuwi ora mung pisan
pindho, nanging wus bola-bali. Surti wus
wegah ngandhani Paimo. Amarga, yen
ngandhani, mesthi piring lan gelas padha
mabur dibantingi dening Paimo.
Tinimbang kelangan piring lan gelas, uga
suwara kang bakal mbrebegi tangga
teparone, aluwung Surti
meneng, ra ketang ing dhadha
krasa seseg.

Nganti jam sanga, Paimo tetep
ndhodhok ing ngarep kurungan
pitik. Ora let suwe, keprungu
swara mobil mandheg. Surti
nginguk saka cendhela. Katon
Pak Broto mudhun saka mobil
karo mesam-mesem. Ing
mburine ana Pujo, sopir priba-
dine Pak Broto.

“Mesthi Pak Broto arep ngajak
adu jago.” Surti ngudarasa
sinambi ndulang anake.

Waus bola-bali Surti ngandhani
Paimo supaya ora adu jago.
Nanging bojone kuwi tetep
ngeyel. Surti mesakake ndhase '
Bejo bundhas-bundhas sawise
diadu. Durung maneh, adu jago
mono wus nrajang tatanan aga-
ma.

“Sur!” Katon Paimo nyedhaki Surti
karo mesam-mesem.

“Pak Broto rawuh, jarene arep ngenehi
gaweyan kanggo aku,” kandhane Paimo.

Surti katon bungah, seneng yen bojone
bakal entuk gaweyan liya. Dadi ora mung
adu jago terus. Paimo ngetokake dhuwit
rong puluh ewu saka clanane.

“Tukokna pacitan kanggo nyuguh Pak
Broto!” kandhane karo ngulungake
dhuwit banjur ngaturi Pak Broto supaya
lungguh ing njero omah.

“Njanur gunung, bapakmu menehi
dhuwit, jebul kanggo nyuguh Pak Broto.”
Surti grundelan karo nggendhong anake.

Pak Broto nuli mlebu lan lungguh ing
kursi kamar tamu. Nganti sauntara wek-
tu, Surti ngetokkake wedang lan pacitan.
Sanalika Pak Broto, Pujo, lan Paimo
kang maune katon bungah ngguyu-ng-
guyu, dadi cep klakep, kaya orong-orong

kepidak. Surti ngingetake pasuryane
Paimo. Raine Paimo katon abang. Ora let
suwe, Pak Broto lan Pujo banjur pamit
mulih.

Sapungkure dhayoh, Paimo ora crita
apa-apa marang Surti. Surti uga ora
takon marang Paimo gaweyan apa kang
bakal diwenehake marang dheweke.

“Sur, sesuk-esuk gawe lawuh sing
enak, ya! Tuku daging sapi pa pitik,
sakarepmu!” Paimo nggrogoh clanane
lan ngetokake dhuwit biru gambar Ir. H.
Djuanda Kartawidjaja cacah loro.

Surti nampani dhuwit satus ewu kuwi
kanthi mesem. Dheweke banjur menyang
warung tuku bumbon lan ubarampe
kanggo mangsak.

Esuk dina sabanjure, Surti wus

mangsak ing pawon. Ambune opor tekan
irunge Paimo. Paimo banjur tangi lan
nyedhaki Surti kang lagi mangsak.

“Wah, ambune enak tenan! Wis mateng
durung, aku arep sarapan. Sedhelet
maneh Pak Broto bakal ngampiri aku,”
kandhane Paimo karo lungguh.

Surti njupukake sega dan opor kanggo
Paimo. Anggone sarapan, Paimo nganti
imbuh bola-bali.

“Thin, thin, thin!” Klakson mobile Pak
Broto saut-sautan.

“Nggih Pak, sekedhap!” Paimo nuli
raup, ganti klambi, lan mlayu marani
Pak Broto.

Surti ngematake polahe bojone karo
mesam-mesem.

“Sur! Surti!” panyeluke Paimo saka
njaba omah.

Surti gage metu marani Paimo kang
katon bingung mloka-mlaku ing ngarep

du Jago

Cerkak:
Amien Trisunu

kandhang pitik.

“Ngapa, Kang?” pitakone Surti kanthi
tenang.

“Bejo ilang! Sapa sing nyolong Bejo?”
Paimo mbengok karo mloka-mlaku ing
sakiwa-tengen omah, nggoleki Bejo.
Mripate Paimo weruh wulu-wulu pitik
cedhak wit jambu ing sisih kiwa omah.

“Surti! Sing mbok mangsak mau pitik
endi?” pitakone Paimo kanthi mripat
mentheleng marani Surti.

“Sing dakbeleh, dakdadekake opor, lan
kanggo sarapan mau, ora liya, Bejo.
Pitikmu, Kang! Kang arep mbok adu dina
iki,” jawabe Surti kanthi entheng.

Tangane Paimo kemlawe arep napuk
pipine Surti nanging ora bisa, amarga
dicekeli dening Pak RT.

“Pak RT, njenengan am-
pun melu-melu urusan kula
kaliyan Surti!” pambengoke
Paimo.

Pak RT rumangsa nduwe-
ni tanggung jawab kanggo
ngurusi wargane. Pak RT
banjur ngajak Paimo, Surti,
Pak Broto, lan Pujo ngo-
mong-ngomong bareng. Bu
RT ngancani Surti.
Ndilalahe, omahe Surti lan
Pak RT jejer.

Paimo banjur crita mena-
wa Bejo, pitik kang arep
diadu dina kuwi wus di-
beleh dening Surti kanggo
mangsak opor. Surti banjur
crita yen kepeksa mbeleh
pitik mau amarga wus jeleh
karo tumindake bojone
kang gaweyane adu jago.
Durung maneh, awan wingi
nalika Pak Broto medhayoh, lan Paimo
ngongkon Surti tuku pacitan, Surti nga-
jak Bu RT supaya nguping lan ngrekam
pacelathon antarane Pak Broto karo
Paimo. Amarga Surti wus cubriya, ya-
gene Paimo menehi dhuwit kanggo tuku
pacitan.

Nalika nguping lan ngrekam kuwi, Pak
Broto bakal nyilih Bejo kanggo adu jago.
Yen Bejo menang, Paimo bakal dirabe-
kake karo anake Pak Broto kang aran
Lesi. Saliyane kuwi, Paimo bakal di-
dadekake mandhor ing pabrik tempe
duweke Pak Broto. Pak Broto banjur
menehi dhuwit sayuta supaya diwene-
hake Surti, ben ora cubriya. Anggep bae
opah kanggo Bejo.

Pacelathon mau direkam dening Bu
RT. Pak Broto, Paimo, lan Pujo mung nd-
hingkluk lan manthuk-manthuk ngakoni
kabeh mau. O
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ING STASIUN TAWANG

Tembang Gambang Semarang isih gemontang
mapag tekamu ing stasiun Tawang

kaya janji kang nate kapatri

tembang iku setya angenteni

Ing lawang peron aku wis nunggu
nganthi aboting rasa tanpa rangu-rangu
ing pangajab aja nganti sliramu gela

lan kasetyan kang dakronce dadi muspra

Stasiun Tawang isih ajeg rame

ngelingake wektu-wektu kang wus keplayu suwe

rikala aku lan sliramu wus manunggal karsa

nedya mecaki bebarengan wektu-wektu kang bakal teka

Kaya rodha panguripan kang tansah mubeng
sabarang kalir ing donya tan langgeng

nanging prasetyamu isih sun gegem kenceng
kaya rikala ing stasiun Tawang kita ketemu
nganti angsluping surya sliramu tansah dakrantu

Semarang, 7 Mei 2022

KUCING KERAH

Rebutan apa ta sakjane

kucing lanang loro glarongan rame
mecah sepi ing tengahing wengi
mbribeni wong turu dadi tangi

Apa sejatine urip pancen kaya kerahe kucing
ora kudu ana sebab sing penting gawe gonjing
Ah, atiku kok banjur krasa mak griming

miris nggambarake angen-angenku kang miring

Kamangka kucing kerah wis meneng

embuh sida kabruk-kabrukan apa mung gereng-gereng
nanging ngantukku wis kadhung miber

kegawa kerahe kucing kang maune ngganter

Ganti suwara cuwit-cuwit manuk
pratandha wus nyedhaki bangun esuk
wektu kaya ubenging rodha

muga sesuk wis ganti werna

Semarang, 6 Mei 2022

SADULIT GURIT

Sun titip sedulit gurit ing plataraning langit
kabundhel rasa tresna kang punel

ora samar tetep angambar

ngebaki dhadha kanthi sabar lan jembar

Semarang, 18 Januari 2022




