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TANG baru jelang, namun Warni

sudah kemecer memikirkan es cen-

dol. Mulutnya berkedut, lidahnya
bergetar-getar. Ia meng-oyak-oyak Dali,
suaminya, untuk mencarikan es cendol
yang mangkal di Alun-alun.

“Kata  Putri kemarin, nama
warungnya ‘Cendol Celup’, yang jualan
simbok-simbok udah sepuh!”

“Kalau ndak ketemu gimana?”

“Pokoknya harus ketemu!” sahut War-
ni sambil mengelus perutnya yang meng-
gembung di balik daster. “Manisnya itu
lho, paas! Terus cendolnya kenyal, wangi,
dan santannya aduhai... gurih-gurih,
enyooi! Aku ndak mau kalau yang lain!”
Warni menyeruput kering liur. Matanya
menerawang ke jendela yang
mengarah jalanan ke kota.

“Iya, aku berangkat seka-
rang,” jawab Dali lalu dengan
gegas meluncur ke Alun-alun
dengan mobil tuanya.

Sesampainya di Alun-alun,
Dali tak menemukan warung
bertuliskan ‘Cendol Celup’ yang
kata Putri, sahabatnya Warni,
berdiri di depan warung mi
ayam di bawah pohon trembesi.
Memang ada lahan berukuran
sekitar 3 meter x 3 meter di
sana, namun tampak lengang.

Dali pun segera melapor
kepada Warni.

“Pasti kamu kurang teliti! Co-
ba cari lagi!” perintah Warni
bak seorang permaisuri.

Dan Dalj, lelaki yang meng-
anggap Warni sebagai per-
maisuri itu membeo ucapan
Warni: ia berputar sepuluh kali
mengelilingi alun-alun yang di-
pagari rentetan kursi besi ukir
yang kesepian dan tanaman pangkas ku-
ning di sela-selanya yang meranggas.

Matahari menyiram sengat yang kian
ganas. Dali memutuskan untuk pulang.
Dengan wajah sepucat kulit kiwi dan bau
badan seasam rasa buahnya, ia
memarkirkan mobil di depan rumah.
Butir-butir bening sebesar gula pasir ber-
jatuhan di pelipis. Bukan karena lelah, ia
gugup menghadapi reaksi istrinya yang,
semenjak berbadan dua, gemar mencero-
cos dan memaki-maki dirinya tanpa se-
bab.

“Kalau anak kita nanti ngileran gi-
mana? Cuma pengin es cendol aja ndak
keturutan!” seruduk Warni begitu meli-
hat Dali pulang dengan tangan hampa.

“Kubelikan es degan aja, ya! Biar kulit
bayinya bersih!” Bibir Warni manyun
menanggapi.

“Besok kucari lagi, atau nanti agak

sore aku kembali ke sana!” tutur Dali
mantap.

Ucapannya itu berhasil meluluhkan
gejolak hati Warni yang meletup-letup.
Namun ketika sorenya ia kembali ke
Alun-alun, Dali masih belum menemu-
kan warung itu. Hal itu juga terjadi pada
hari-hari selanjutnya dan membuat
Warni uring-uringan.

Semakin hari pikiran Warni diliputi
kerinduan mengecap es cendol pemberi-
an Putri. Bahkan Dali pernah mencoba
membelikan es cendol di tempat lain
yang serupa dengan cendol celup itu, tapi
tetap saja belum bisa memuaskan hati
Warni.

“Semua gara-gara kamu, Mas!” sem-

Cendol Celup
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prot Warni di suatu hari.

“Loh, kok aku?” Dali tersentak.

“Seharusnya kamu bisa mencarikan
cendol celup itu untukku!”

“Sudah kucari ke mana-mana, tapi tak
ada!” jawab Dali. “Kamu ndak percaya?
Ayo kita cari!”

Bibir Warni mengerucut begitu Dali
mengajaknya pergi, pasalnya di usia ke-
hamilannya yang menginjak lima bulan,
ia masih sering mual. Tapi demi mengha-
lau rasa penasaran akan keberadaan
cendol celup di Alun-alun, ia pun menu-
ruti Dali.

Mereka memasuki mobil dan duduk di
dalamnya dengan kebisuan. Warni sibuk
melihat pemandangan di samping kiri
jendela, sedangkan Dali fokus ke depan
dan di sebelah kanan jendela. Sampai
akhirnya tiba-tiba mata Warni membe-
lalak ketika pandangannya jatuh pada

spanduk bertuliskan ‘Cendol Celup’ yang
berkibar-kibar diterpa angin siang di
bawah pohon trembesi di sudut kiri Alun-
alun.

“Lihat! Pasti itu cendolnya!” tunjuknya
gemetar. “Bukankah kamu berulang kali
bilang kalau ndak ada?” Dali mengucek
kedua mata. Tulisan ‘Cendol Celup’itu
benar-benar nyata.

“Biasanya di situ hanya tanah kosong!”

“Siang-siang begini tak mungkin ada
hantu, kan?” protes Warni.

“Ya sudah, aku minta maaf. Mungkin
aku yang kurang cermat. Kamu tunggu
di mobil saja, ya?” kata Dali dengan nada
lembut.

Dan Warni yang gampang luluh de-
ngan kelembutan sikap Dali itu
langsung mengangguk.
Pikirannya berpacu pada es
cendol yang sudah dinantikan-
nya berhari-hari.

Dali  tergopoh-gopoh ke
warung. Setelah tiba di depan
gerobak, ia disambut oleh
perempuan tua yang badannya
setengah membungkuk.
Mereka bercakap sejenak lalu
perempuan tua itu mempersi-
lakan Dali duduk. Aktivitas
mereka terlihat jelas di balik
kaca mobil. Sementara Dali
sibuk membuka ponsel, Warni
terus memperhatikan perem-
puan tua yang sedang menyiap-
kan pesanan.

“Sepertinya seger banget,”
gumam Warni tak sabar.

Ta membayangkan Dali su-
dah datang dan menyodorkan
es cendol. Namun tiba-tiba se-
buah pemandangan membuat-
nya ingin muntah Kketika
perempuan tua itu —entah dengan se-
ngaja atau tidak— mencelupkan ujung
telunjuknya ke dalam kendi berisi cendol
untuk dicicip sebelum diciduk dan dima-
sukkan ke dalam bungkusan.

Seketika Warni membekap mulutnya
hingga Dali benar-benar datang mem-
bawa es cendol dengan senyuman yang
secerah siang, wajahnya malah memucat
seperti malam.

“Kayaknya bukan cendol itu yang
Putri maksud, Mas! Buang saja!” kata
Warni yang membuat Dali kebingung-
an. O-d

*) Prima Yuanita, seorang ibu
rumah tangga. Saat ini tinggal di
Sragen, Jawa Tengah, pernah meraih
Juara 1 Lomba Karya Jurnalistik PKK
tahun 2020 tingkat Provinsi Jawa
Tengah.
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Dody Widianto
ALGORITMA CNTA

dalam keranjang takdir

kita bergandeng merapal mantra
kembang kenikir

meletakkan dua hati dalam takir
gending Semar Mantu bergaung dalam
takbir

kereta kencana datang

Batara Kamajaya dan Batari
Kamaratih duduk bersisian
membelah dada

di atas mahkota daun nangka

_Ning Nong Ning Gung... Ning Nong
Ning Gung...

mereka menuang waktu

ke dalam nyiru

melafalkan satu tambah satu
adalah rindu

dan lalu

menderetkan algoritma

_aku ditambah kamu... adalah tiada...

KITAB DUSTA

di kaki samudra kebohongan

naluri bertengkar

butir pasir menasbihkan dosa

bisik hati tak bermata

dalam cangkang takdir diorama Causa
Prima

di jantung lautan dusta

ingusmu angka sebelas, di tubuh gemas
bak malaikat, ibu datang dengan satu
tegukan di dada

kau percaya surga tercipta dari susu
menafikan surga hanya untuk ibu-ibu

di tubuh gelombang palsu

dosa adalah ludah

mudah lesap, cepat lenyap

kauberi malaikat satu dadu

enam sisi tertulis dosa

kau yakin waktu hanya batas siang
dan malam

kauajak Tuhan berkonspirasi
menelusup sembunyi

mencari tanah lapang, di batas
penangguhan

*) Dody Widianto lahir di Surabaya, sekarang bermukim
dan menetap di Purworejo, Jawa Tengah. Karyanya tersebar di berbagai

sebab Tuhan, hanya bayang-bayang
mudah tenggelam

di bibir dermaga neraka

dua malaikat sangar menjemput da-
lam raut pengar

membawa kitab dusta, membeleng-
gu

melihat Tuhan

tak pernah bermain dadu

MEMASAK SUNYI

kita baru saja mendaras hujan
dalam nyala api duka
setengah putaran saja

tetes gerimis bertanya

Apa yang kaumasak hari ini?
Semangkuk sunyi

kuah bumbu rindu dan sakit hati
di atas nampan kehilangan
dengan bawang, cabai, dan
cacahan dendam

campurkan pir dan bayam
juga kenangan

serupa pertanyaanmu

kau ingin sekali bertemu
bahkan ia telah membencimu

: dalam diam, pisau sunyi tertawa riang

MONOLOG CACING KREMI

tubuhmu bilangan Tuhan
sukar dibagi

bertambah jika dikurangi
menghilang jika dikali

ragamu angin

perlahan merayap
menghilang dalam dekap
diam melahap

jiwamu detak jangka

tak terukur angka-angka
dalam denyut gatal

di relung binal

belum usai kutelusuri jagat raya di
tubuhmu

aku telah jadi permen

lumat

di bibirmu

antologi penerbit dan media massa.

AKGRAYANG dhadhaku. Isih ana
D tresna ing sandhuwure tatu. Tatu sing

nabet jeru. Nanging saiki wis ora ri-
nasa emu. Malah kepara tanpa rasa lara.
Kalah karo tresna sing dakrasa. Aja salah
tampa, ya. Iki dudu tresna antarane jalu lan
wanita. Ning tresna sing beda. Tetep taktres-
nani sliramu minangka mitra. Senajan biyen
sliramu tau gawe atiku lara.

Sairing lumakune wektu, rasa lara iku uga
ilang. Tenan. Aku ora ngapusi. Kepara aku
malah matur nuwun marang sliramu. Priye
nalare? Mesthi sliramu gumun. Rasah gumun.
Aku takcrita apa anane supaya sliramu ora
penasaran.

Kala semana,
sesambungan kanthi sepihak, aku
pancen ora trima. Aku nuntut alasan-
mu sing cetha, geneya tanpa angin tan-
pa prahara, ujug-ujug sliramu medhot
tali tresna kang wus karajut sajroning
limang warsa. Kuwi dudu wektu kang
sedhela.

“Aku ora bisa endha. Aku kudu tang-
gungjawab merga aku wisO” Lirih
kandhamu.

Jagadku rasane ambleg krungu
pengakuan-mu. Sewu lara worsuh dadi
siji. Nanging ing puncake rasa lara, du-
madakan tuwuh sawenehe kesadha-
ran, yen sliramu pancen dudu priya pi-
lihan, sing pas kanggo aku. Isih
pacaran wae wis mangro tingal,
kepriye mengko yen wis omah-omah?
Ora wurung aku uga bakal kok khia-
nati.

Seminggu sadurunge dina perkaw-
inan-mu, kanthi ati semplah dakting-
galake kuthaku. Kutha kang wis
nggedhekake aku lan nggathukake
aku karo sliramu. Sakawit aku lunga
tanpa tujuwan sing gumathok. Mung saderma
ngendhani supaya tangisku ora dimangerteni
dening Bapak-Ibu.

Kanthi sangu jjasah lan pengalaman kerja,
ditambah dhuwit tabungan sing lumayan, aku
cukup pedhe nekani kutha Y senajan babar
pisan ora duwe sedulur utawa kenalan ing
kutha iku. Niyatku pancen ora arep langsung
nglamar gaweyan, nanging ngleremake ati.

Tujune sadurunge budhal aku wis madik-
madik dhisik, kanggo golek kos-kosan sing
murah lan lingkungane apik. Gusti Allah nya-
ta mahamurah. Nasib apik sajake gelem mi-
hak marang aku. Aku oleh kos-kosan mligi pu-
tri kaya ngen-ngenku. Sewane ora larang lan
lingkungane lumayan. Mlebu gang sithik,

sawise sliramu medhot

Isih Ana Tresna

Cerkalk;
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nanging ora adoh saka dalan gedhe.

Sing kos ing kono racake para karyawati.
Yen esuk padha lunga kerja, baline ana sing
sore, ana sing bengi. Sajroning seminggu
manggon ing kos-kosan iku, dakgatekake
mung siji sing arang lunga-lunga kaya liya-
liyane. Mbak Nung asmane. Manggone ing
sisih kamarku, sing ukurane luwih gedhe tin-
imbang kamar liyane.

“Kene, dolan nyang kamarku kene tinim-
bang ndhuwel ing kamar dhewekan,” aloke
ramah nalika aku lagi thenguk-thenguk ing
ngisor cendhela kamar. Wektu kuwi kos-kosan
lagi sepi. Wong-wong sing kos padha nyambut-
gawe ing njba, kejaba Mbak Nung.

Aku minangkani undangane Mbak Nung,

uga yen saiki awakmu lagi nangis, ing titi
wancine mesthi bakal bisa ngguyu...,” kand-
hane Mbak Nung sawise ngobrol suwe lan aku
crita ngenani alasanku lunga saka omah.

“Nanging aku pancen duwe alasan kanggo
nangis,” tumanggapku.

“Urip iki pilihan. Awakmu bisa milih tetep
nangis apa ngguyu. Yen awakmu tetep milih
nangis, kuwi hakmu. Yen awakmu milih bisa
ngguyu, aku duwe resepe,” kandhane Mbak
Nung maneh. Embuh ngapa aku kok nduweni
keyakinan yen wanita kuwi uga tau ngalami
tatu kaya aku. Katitik saka umure sing ora
bisa disebut enom maneh, dheweke isih legan.
Nanging sajake Mbak Nung bisa nyikapi ka-
hanan. Ketoke uripe tanpa sanggan.

“Apa resepe, Mbak?” pitakonku pe-
nasaran.

“Resepe ana ing kono kuwi. Go-
lekana dhewe, yen awakmu beja,
mesthi bakal nemokake resep ing
njerone.” Mbak Nung nudingi rak
buku sing sasate ngebaki kamar iku.

Aku mlorok. Buku samono akehe,
aku kudu nggoleki dhewe sing endi
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dolan menyang kamare. Mlebu bledheng, mri-
patku langsung disuguhi sesawangan sing ora
tau takbayangake. Kamar kuwi kebak rak
buku. Mung nyisakake ruwang sethithik
kanggo dhipan, lemari pakeyan, lan meja sing
ndhuwure ana laptope

Mbak Nung ngacarani aku lungguh ing
dhipan, jejer dheweke. Sawise ngobrol ngalor-
ngidul aku dadi ngerti sethithik ngenani wani-
ta kuwi. Umure 39 taun, isih legan. Makarya
minangka pekerja seni sing ora kaiket wektu,
mung tetep kudu bisa ngatur wektu.

“Bungah susah, seneng sedhih, guyu lan
tangis, tansah angiringi lakune manungsa.
Yen saiki awakmu lagi sedhih, ing titi wancine
mesthi uga bakal nemu seneng. Mangkono

sing ana resepe? Satemene ana rasa
memeng kanggo nggoleki, nanging
bareng takpikir-pikir ora ana salahe
yen aku nyoba. Idhep-idhep kanggo
ngisi wektu sajrone aku nganggur.

Kanthi pamikiran sing kaya
mangkono, aku banjur ndudut buku
waton.

“Takgawa neng kamarku ya,
Mbak,” ujarku sawise buku kecekel
tangan.

Lan...

Saka maca iku aku dadi lali ma-
rang tangisku lan cakrawala pemi-
kiranku uga saya tambah jembar.
Soal “resep” sing tau dikandhakake
Mbak Nung kae, sajake wanita iku mung pen-
gin supaya aku bisa ngendhegake tangisku lan
nglalekake tatuku.

“Hem...” Aku mesem amba. Saiki aku bisa
nyawang urip iki kanthi kacamata sing beda.
Atiku dikebaki rasa sing angel takpahami.
Takapura mantanku.

Sawise aku bisa aweh pangapura, pranyata
rasa sengit lan dendham kuwi ilang ngono
wae. Atiku dadi plong. Ana pangerten kang
tuwuh ing njero dhadhaku, manawa saben
wong mung saderma nglakoni takdire.
Mbokmanawa sliramu pancen ora cinipka
kanggo aku. [0-d

Bangunjiwo, November 2022
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Bambang Nugroho
IMPEN

Aku ora ngira, ora njimpit

Ora ngangen-angen, apa ngeling-eling

Kok bisa ngimpi, ketemu sliramu

Banget edi, madhangi wengi

Kaya dina wingi

Nalikane isih lumaku bareng, satengahe taman,
Sadawane pesisir, saurute trotoar

O... impen wengi

Sapa sing salah, sapa sing bener

Sajerone titiyoni, gandayoni lan puspatajem
Sliramu tetep wae

Katon isih kaya wingi

Bakal saguh ngugemi janii,

Nalikane makgregah nglilir
Aku duwe pangajab
Kabeh iki mau
Dadiya kasunyatan
Ora mung jroning impen wengi
Bangunjiwo, 3 Januari 2023

DALAN

Gumantine warsa
Nambahe tambahe yuswa
Kudune saya terwaca
Endi dalane neraka

Endi dalane suwarga,

Kena apa kala-kala

Kok krasa ora rumangsa

Sepira akehe sangu kang kagawa
Kudune saya nyedhak

Marang panjenengan-E

Esuk klawan sore.

Merga gonta gantine esuk klawan sore
Tan rinasa

Mengko bakale entek

Mangka sangu durung kebak

Banjur gekkepiye

Kamangka dalane laku isih adoh jare,

Aaaa...dohhhh ... banget
Tan winates
Sing aku lan sliramu
Ora ngerti kapan wektune
Sepira dawa lan suwene
Bakal ngliwati dalan iku
Bangunjiwo, 3 Januari 2023




