

SIANG baru jelang, namun Warni sudah *kemecer* memikirkan es cendol. Mulutnya berkedut, lidahnya bergetar-getar. Ia meng-*oyak-oyak* Dali, suaminya, untuk mencarikan es cendol yang mangkal di Alun-alun.

“Kata Putri kemarin, nama warungnya ‘Cendol Celup’, yang jualan simbol-simbok udah *sepuh*!”

“Kalau *ndak* ketemu gimana?”

“Pokoknya harus ketemu!” sahut Warni sambil mengelus perutnya yang menggembung di balik daster. “Manisnya itu lho, paas! Terus cendolnya kenyal, wangi, dan santannya aduhai... gurih-gurih, enyooi! Aku *ndak* mau kalau yang lain!” Warni menyeruput kering liur. Matanya menerawang ke jendela yang mengarah jalanan ke kota.

“Iya, aku berangkat seka-rang,” jawab Dali lalu dengan gegas meluncur ke Alun-alun dengan mobil tuanya.

Sesampainya di Alun-alun, Dali tak menemukan warung bertuliskan ‘Cendol Celup’ yang kata Putri, sahabatnya Warni, berdiri di depan warung mi ayam di bawah pohon trembesi. Memang ada lahan berukuran sekitar 3 meter x 3 meter di sana, namun tampak lengang.

Dali pun segera melapor kepada Warni.

“Pasti kamu kurang teliti! Co-ba cari lagi!” perintah Warni bak seorang permaisuri.

Dan Dali, lelaki yang menganggap Warni sebagai per-maisuri itu membeo ucapan Warni: ia berputar sepuluh kali mengelilingi alun-alun yang di-pagari rentetan kursi besi ukir yang kesepian dan tanaman pangkas kuning di sela-selanya yang meranggas.

Matahari menyiram sengat yang kian ganas. Dali memutuskan untuk pulang. Dengan wajah sepuat kulit kiwi dan bau badan seasm rasa buahnya, ia memarkirkan mobil di depan rumah. Butir-butir bening sebesar gula pasir berjatuhan di pelipis. Bukan karena lelah, ia gugup menghadapi reaksi istrinya yang, semenjak berbadan dua, gemar mencero-cos dan memaki-maki dirinya tanpa se-bab.

“Kalau anak kita nanti *ngileran* gi-mana? Cuma pengen es cendol aja *ndak* keturutan!” seruduk Warni begitu meli-hat Dali pulang dengan tangan hampa.

“Kubelian es degan aja, ya! Biar kulit bayinya bersih!” Bibir Warni manyun menanggapi.

“Besok kukari lagi, atau nanti agak

sore aku kembali ke sana!” tutur Dali mantap.

Ucapannya itu berhasil meluluhkan gejolak hati Warni yang meletup-letup. Namun ketika sorenya ia kembali ke Alun-alun, Dali masih belum menemu-kan warung itu. Hal itu juga terjadi pada hari-hari selanjutnya dan membuat Warni uring-uringan.

Semakin hari pikiran Warni diliputi kerinduan mengecap es cendol pemberi-an Putri. Bahkan Dali pernah mencoba membelikan es cendol di tempat lain yang serupa dengan cendol celup itu, tapi tetap saja belum bisa memuaskan hati Warni.

“Semua gara-gara kamu, Mas!” sem-

spanduk bertuliskan ‘Cendol Celup’ yang berkibar-kibar diterpa angin siang di bawah pohon trembesi di sudut kiri Alun-alun.

“Lihat! Pasti itu cendolnya!” tunjuknya gemetar. “Bukankah kamu berulang kali bilang kalau *ndak* ada?” Dali mengucek kedua mata. Tulisan ‘Cendol Celup’ itu benar-benar nyata.

“Biasanya di situ hanya tanah kosong!”

“Siang-siang begini tak mungkin ada hantu, kan?” protes Warni.

“Ya sudah, aku minta maaf. Mungkin aku yang kurang cermat. Kamu tunggu di mobil saja, ya?” kata Dali dengan nada lembut.

Dan Warni yang gampang luluh de-ngan kelembutan sikap Dali itu langsung mengangguk. Pikirannya berpacu pada es cendol yang sudah dinantikan-nya berhari-hari.

Dali tergopoh-gopoh ke warung. Setelah tiba di depan gerobak, ia disambut oleh perempuan tua yang badannya setengah membungkuk. Mereka bercakap sejenak lalu perempuan tua itu mempersi-lakan Dali duduk. Aktivitas mereka terlihat jelas di balik kaca mobil. Sementara Dali sibuk membuka ponsel, Warni terus memperhatikan perem-puan tua yang sedang menyiap-kan pesanan.

“Sepertinya seger banget,” gumam Warni tak sabar.

Ia membayangkan Dali su-dah datang dan menyodorkan es cendol. Namun tiba-tiba se-buah pemandangan membuat-nya ingin muntah ketika perempuan tua itu —entah dengan se-ngaja atau tidak— mencelupkan ujung telunjuknya ke dalam kendi berisi cendol untuk dicicip sebelum dicituk dan dima-sukkan ke dalam bungkusan.

Seketika Warni membekap mulutnya hingga Dali benar-benar datang mem-bawa es cendol dengan senyuman yang secerah siang, wajahnya malah memucat seperti malam.

“Kayaknya bukan cendol itu yang Putri maksud, Mas! Buang saja!” kata Warni yang membuat Dali kebingung-an. □-d

**) Prima Yuanita, seorang ibu rumah tangga. Saat ini tinggal di Sragen, Jawa Tengah, pernah meraih juara 1 Lomba Karya Jurnalistik PKK tahun 2020 tingkat Provinsi Jawa Tengah.*

Cendol Celup

Cerpen:
Prima Yuanita



ILUSTRASI JOS

prot Warni di suatu hari.

“Loh, kok aku?” Dali tersentak.

“Seharusnya kamu bisa mencarikan cendol celup itu untukku!”

“Sudah kukari ke mana-mana, tapi tak ada!” jawab Dali. “Kamu ndak percaya? Ayo kita cari!”

Bibir Warni mengerucut begitu Dali mengajaknya pergi, pasalnya di usia ke-hamilannya yang menginjak lima bulan, ia masih sering mual. Tapi demi mengha-lau rasa penasaran akan keberadaan cendol celup di Alun-alun, ia pun menu-ruti Dali.

Mereka memasuki mobil dan duduk di dalamnya dengan kebisuan. Warni sibuk melihat pemandangan di samping kiri jendela, sedangkan Dali fokus ke depan dan di sebelah kanan jendela. Sampai akhirnya tiba-tiba mata Warni membe-lalak ketika pandangannya jatuh pada

MEKAR SARI

DAKGRAYANG dhadhaku. Isih ana tresna ing sandhuwure tatu. Tatu sing nabet jeru. Nanging saiki wis ora rinasa emu. Malah kepara tanpa rasa lara. Kalah karo tresna sing dakrasa. Aja salah tampa, ya. Iki dudu tresna antarane jalu lan wanita. Ning tresna sing beda. Tetep taktres-nani sliramu minangka mitra. Senajan biyen sliramu tau gawe atiku lara.

Sairing lumakune wektu, rasa lara iku uga ilang. Tenan. Aku ora ngapusi. Kepara aku malah matur nuwun marang sliramu. Priye nalare? Mesthi sliramu gumun. Rasah gumun. Aku takcrita apa anane supaya sliramu ora penasaran.

Kala semana, sawise sliramu medhot sesambungan kanthi sepihak, aku pancen ora trima. Aku nuntut alasan-mu sing cetha, geneya tanpa angin tan-pa prahara, ujug-ujug sliramu medhot tali tresna kang wus karajut sajroning limang warsa. Kuwi dudu wektu kang sedhela.

“Aku ora bisa endha. Aku kudu tang-gungjawab merga aku wisÖ” Lirih kandhamu.

Jagadku rasane ambleg krungu *pengakuan*-mu. Sewu lara worsuh dadi siji. Nanging ing puncake rasa lara, du-madakan tuwuh sawenehe kesadha-ran, yen sliramu pancen dudu priya pi-lihan, sing pas kanggo aku. Isih pacaran wae wis mangro tingal, kepriye mengko yen wis omah-omah? Ora wurung aku uga bakal kok *khia-nati*.

Seminggu sadurunge dina *perkaw-inan*-mu, kanthi ati semplah dakting-galake kuthaku. Kutha kang wis nggedhekake aku lan nggathukake aku karo sliramu. Sakawit aku lunga tanpa tujuwan sing gumathok. Mung saderma ngendhani supaya tangisku ora dimangerteni dening Bapak-Ibu.

Kanthi sangu ijasah lan pengalaman kerja, ditambah dhuwit tabungan sing lumayan, aku cukup pedhe nekani kutha Y senajan babar pisan ora duwe sedulur utawa kenalan ing kutha iku. Niyatku pancen ora arep langsung nglamar gaweyan, nanging ngleremake ati.

Tujane sadurunge budhal aku wis madik-madik dhisik, kanggo golek kos-kosan sing murah lan lingkungane apik. Gusti Allah nya-ta mahamurah. Nasib apik sajake gelem mi-hak marang aku. Aku oleh kos-kosan mligi pu-tri kaya ngen-ngenuk. Sewane ora larang lan lingkungane lumayan. Mlebu gang sithik,

nanging ora adoh saka dalan gedhe.

Sing kos ing kono racake para karyawati. Yen esuk padha lunga kerja, baline ana sing sore, ana sing bengi. Sajroning seminggu manggon ing kos-kosan iku, dakgatekake mung siji sing arang lunga-lunga kaya liya-liyane. Mbak Nung asmane. Manggone ing sisih kamarku, sing ukurane luwih gedhe tinimbang kamar liyane.

“Kene, dolan nyang kamarku kene tinim-bang ndhuwel ing kamar dhewekan,” aloke ramah nalika aku lagi tenguk-thenguk ing ngisor cendhela kamar. Wektu kuwi kos-kosan lagi sepi. Wong-wong sing kos padha nyambut-gawe ing njba, kejaba Mbak Nung.

Aku minangkani undangane Mbak Nung,



ILUSTRASI JOS

dolan menyang kamare. Mlebu bledheng, mri-patku langsung disuguhi sesawangan sing ora tau takbayangake. Kamar kuwi kebak rak buku. Mung nyisakake ruwang sethithik kanggo dhipan, lemari pakeyan, lan meja sing ndhuwure ana laptope

Mbak Nung ngacarani aku lungguh ing dhipan, jejer dheweke. Sawise ngobrol ngalor-ngidul aku dadi ngerti sethithik ngenani wani-ta kuwi. Umure 39 taun, isih legan. Makarya minangka *pekerja* seni sing ora kaiket wektu, mung tetep kudu bisa ngatur wektu.

“Bungah susah, seneng sedhih, guyu lan tangis, tansah angingringi lakune manungsa. Yen saiki awakmu lagi sedhih, ing titi wancine mesthi uga bakal nemu seneng. Mangkono

uga yen saiki awakmu lagi nangis, ing titi wancine mesthi bakal bisa ngguyu...,” kand-hane Mbak Nung sawise ngobrol suwe lan aku crita ngenani alasanku lunga saka omah.

“Nanging aku pancen duwe alasan kanggo nangis,” tumanggapku.

“Urip iki pilihan. Awakmu bisa milih tetep nangis apa ngguyu. Yen awakmu tetep milih nangis, kuwi hakmu. Yen awakmu milih bisa ngguyu, aku duwe resepe,” kandhane Mbak Nung maneh. Embuh ngapa aku kok nduweni keyakinan yen wanita kuwi uga tau ngalami tatu kaya aku. Katitik saka umure sing ora bisa disebut enom maneh, dheweke isih legan. Nanging sajake Mbak Nung bisa nyikapi ka-hanan. Ketoke uripe tanpa sanggan.

“Apa resepe, Mbak?” pitakonku pe-nasaran.

“Resepe ana ing kono kuwi. Go-lekana dhewe, yen awakmu beja, mesthi bakal nemokake resepe ing njerone.” Mbak Nung nudingi rak buku sing sasate ngebaki kamar iku.

Aku mlorok. Buku samono akehe, aku kudu nggoleki dhewe sing endi sing ana resepe? Satemene ana rasa memeng kanggo nggoleki, nanging bareng takpikir-pikir ora ana salahe yen aku nyoba. Idhep-idhep kanggo ngisi wektu sajrone aku nganggur.

Kanthi pamikiran sing kaya mangkono, aku banjur ndudut buku waton.

“Taggawa neng kamarku ya, Mbak,” ujarku sawise buku kecekel tangan.

Lan...

Saka maca iku aku dadi lali ma-rang tangisku lan cakrawala pemi-kiranku uga saya tambah jembar. Soal “resepe” sing tau dikandhakake Mbak Nung kae, sajake wanita iku mung pen-gin supaya aku bisa ngendhegake tangisku lan nglalekake tatuku.

“Hem...” Aku mesem amba. Saiki aku bisa nyawang urip iki kanthi kacamata sing beda. Atiku dikebaki rasa sing angel takpahami. Takapura mantanku.

Sawise aku bisa aweh pangapura, pranyata rasa sengit lan dendham kuwi ilang ngono wae. Atiku dadi plong. Ana pangerten kang tuwuh ing njero dhadhaku, manawa saben wong mung saderma nglakoni takdire. Mbokmanawa sliramu pancen ora cinipka kanggo aku. □-d

Bangunjiwo, November 2022

Oase

Dody Widianto

ALGORITMA CNTA

dalam keranjang takdir
kita bergandeng merapal mantra
kembang kenikir
meletakkan dua hati dalam takir
gending Semar Mantu bergaung dalam
takbir

kereta kencana datang
Bataru Kamajaya dan Batari
Kamaratih duduk bersisian
membelah dada
di atas mahkota daun angka

*_Ning Nong Ning Gung... Ning Nong
Ning Gung...*

mereka menuang waktu
ke dalam nyiru
melafalkan satu tambah satu
adalah rindu
dan lalu
menderetkan algoritma

_aku ditambah kamu... adalah tiada...

KITAB DUSTA

di kaki samudra kebohongan
naluri bertengkar
butir pasir menasbihkan dosa
bisik hati tak bermata
dalam cangkang takdir diorama Causa
Prima

di jantung lautan dusta
ingusmu angka sebelas, di tubuh gemas
bak malaikat, ibu datang dengan satu
tegukan di dada
kau percaya surga tercipta dari susu
menafikan surga hanya untuk ibu-ibu

di tubuh gelombang palsu
dosa adalah ludah
mudah lesap, cepat lenyap
kauberi malaikat satu dadu
enam sisi tertulis dosa
kau yakin waktu hanya batas siang
dan malam
kauajak Tuhan berkonspirasi
menelusup sembunyi
mencari tanah lapang, di batas
penanguhan

**) Dody Widianto lahir di Surabaya, sekarang bermukim
dan menetap di Purworejo, Jawa Tengah. Karyanya tersebar di berbagai
antologi penerbit dan media massa.*

sebab Tuhan, hanya bayang-bayang
mudah tenggelam

di bibir demaga neraka
dua malaikat sangar menjemput da-lam raut pengar
membawa kitab dusta, membeleng-gu
melihat Tuhan
tak pernah bermain dadu

MEMASAK SUNYI

kita baru saja mendaras hujan
dalam nyala api duka
setengah putaran saja
tetes gerimis bertanya
Apa yang kaumasak hari ini?
Semangkuk sunyi
kuah bumbu rindu dan sakit hati
di atas nampun kehilangan
dengan bawang, cabai, dan
cacahan dendam
campurkan pir dan bayam
juga kenangan
serupa pertanyaanmu
kau ingin sekali bertemu
bahkan ia telah membencimu

: dalam diam, pisau sunyi tertawa riang

MONOLOG CACING KREMI

tubuhmu bilangan Tuhan
sukar dibagi
bertambah jika dikurangi
menghilang jika dikali

ragamu angin
perlahan merayap
menghilang dalam dekup
diam melahap

jiwamu detak jangka
tak terukur angka-angka
dalam denyut gatal
di relung binal

belum usai kutelusuri jagat raya di
tubuhmu
aku telah jadi permen
lumut
di bibirmu

Geguritan

Bambang Nugroho

IMPEN

Aku ora ngira, ora njimpit
Ora ngangen-angen, apa ngeling-eling
Kok bisa ngimpi, ketemu sliramu
Banget edi, madhang wengi
Kaya dina wingi
Nalikane isih lumaku bareng, satengahe taman,
Sadawane pesisir, saurute trotoar

O... impen wengi
Sapa sing salah, sapa sing bener
Sajerone titiyoni, gandayoni lan puspatajem
Sliramu tetep wae
Katon isih kaya wingi
Bakal saguh ngugemi janji,

Nalikane makgregah ngliilir
Aku duwe pangajab
Kabeh iki mau
Dadiya kasunyatan
Ora mung jroning impen wengi
Bangunjiwo, 3 Januari 2023

DALAN

Gumantine warsa
Nambahe tambahe yuswa
Kudune saya terwaca
Endi dalane neraka
Endi dalane suwarga,

Kena apa kala-kala
Kok krasa ora rumangsa
Sepira akehe sangu kang kagawa
Kudune saya nyedhak
Marang panjenengan-E
Esuk klawan sore.

Merga gonta gantine esuk klawan sore
Tan rinasa
Mengko bakale entek
Mangka sangu durung kebak
Banjur gekkepiye
Kamangka dalane laku isih adoh jare,

Aaaa...dohhhh ... banget
Tan winates
Sing aku lan sliramu
Ora ngerti kapan wektune
Sepira dawa lan suwene
Bakal ngliwati dalan iku

Bangunjiwo, 3 Januari 2023