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Khanafi
SANGKAR

sangkar burung itu kosong tergantung di tiang halaman istana

di dalamnya pernah sebuah apel dikerat pisau + setumpuk koran 

yang memberitakan bencana, kejahatan, lapar, dst

dan sepasang kekasih merindukan ketenangan hidup pada negara 

tapi mereka malah bernasib lebih malang daripada adam dan hawa

lalunegara memberinya mimpi malam yang panjang + banyak pikiran

tentang bagaimana melewati labirin kemiskinan dan tak ada peluang

jutaan ekor burung terbang di sangkar yang digantung di udara

di depan halaman istana jadi menyerupai buku puisi yang tak dibaca 

2022

MATA PISAU SAPARDI
penyair mata pisau itu terus menatap puisi

dari kejauhan dari keheningan yang entah

aku membaca puisinya berkali-kali

pada suatu malam di kota Yogya ini

dalam aksen hujan yang bocor di lantai ruang

kuucapkan sajak-sajak merdu dari buku lecek

yang kertasnya berwarna kekuningan yang kubeli

beberapa tahun lalu di sebuah toko buku bekas di kota ini

suasana sepi malam itu menenggelamkan aku

pada sepotong apel sehabis dimakan bersama istri

sebuah pisau tergeletak dan berkilat menatapku 

seolah berkata, �aku bisa untuk memotong nasibmu!� 

2022

DUA LELAKI
lelaki itu takut pada bayangannya sendiri

di beberapa kota seperti Jakarta dan Yogya

ada cerita seorang lelaki yang menjadi wanita

suatu malam saat bayang-bayang merayap di tubuhnya

di sebuah kamar yang sepi hanya ada dia yang khawatir

mengapa bayangan itu menyeramkannya melebihi kota

kemudian ia mencari cara agar bayangannya 

tak menjelma jadi seorang lelaki tetapi wanita

maka dipakailah rambut panjang dan baju perempuan

2022

DUNIA YANG HILANG
seseorang berbicara tentang kafka,

Òpenulis yang jenius,Ó katanya

pada kawannya di sebuah kedai kopi

di kota Yogya ini

seorang lelaki kafka

kaget ketika dirinya bangun pada esok hari

kota telah menjadi kecoa yang besar

dan ia sendiri adalah kecoa yang kecil

2022

*) Khanafi, lahir di Banyumas, Jawa Tengah. Tulisan-tulisannya ter-

siar di media daring maupun cetak. Sehari-harinya bekerja sebagai

editor lepas, penerjemah, perancang sampul buku, dan penjual

buku-buku lawas. Sekarang tinggal bersama keluarga di Srandakan,

Bantul, Yogyakarta.

T
UJUH ratus dua puluh hari ke-

sepian. Nasib membawaku pada

hari-hari menyedihkan; panas;

bermandi peluh; perih; menggigil; dan

muntah adalah hal lumrah dalam dua

tahun ini. Kapsul, antibiotik, dan jarum

infus layaknya makanan sehari-hari.

Rumah peninggalan orang tua menjadi

tempat istirahat —terakhir— yang nya-

man karena berada di bawah gunung.

Berbaring sepanjang hari di atas ran-

jang ditemani Doni, anjing kesayan-

ganku dan seorang suster yang sabar

merawatku di rumah merupakan pen-

galih kesepian. Dua tahun lewat begitu

saja seperti musim yang silih berganti.

Tidak ada tanda-tanda musim semi

akan datang.

Musik jazz tidak semerdu gemerisik

pohon bambu dan kicau burung

perkutut. Perasaan membara telah

mati di musim kemarau. Dan di te-

ngah padang pasir dalam diriku,

suster datang dengan embun di

matanya. Membawa kehidupan

yang hangat.

Suster mengetuk pintu, ia ma-

suk. Aku meminta bantuan suster

untuk membuka jendela dan me-

ngambilkan buku. “Mau saya bu-

atkan teh herbal?” Ah, ia perhatian

sekali. Aku mengiyakan tawaran-

nya. Ia pergi. Kamar berukuran 4

meter x 3 meter disergap sepi.

Angin berembus mengayunkan

gorden jendela. Lembut nan ha-

ngat. Jika angin itu berembus sedi-

kit kencang, sudah pasti aku diba-

wa ke Kerajaan Langit. Lenyap. 

Suster datang membawa teko ka-

ca serta cangkir dengan nampan

kayu berkilat. Ia menaruh nampan

di atas meja dorong. Langkahnya

tidak bersuara. Ia menuangkan teh

herbal ke cangkir. “Silakan diminum se-

lagi hangat, Pak.” 

Sebenarnya aku ingin minum kopi

susu, tapi aku yakin suster tidak meng-

izinkan hal itu. Aku menyeruputnya.

Sungguh membuat tenang. Rasanya ti-

dak buruk juga.

Aku membuka buku di atas

pangkuanku. Suster duduk di samping

ranjang. Memperhatikanku. Ia sudah

menemaniku selama satu tahun di

rumah. Tak ada seorang yang bertahan

menemaniku selama itu. Aku bahagia.

Aku senang.

Jika mengingat awal masuk rumah

sakit, hanya teman dan kerabat yang

datang menjenguk, menguatkan diriku,

dan setelah itu mereka pergi. Kedua

orang tuaku sudah lama meninggal.

Aku membayangkan mereka sedih di

Kerajaan Langit. Aku tinggal sendiri di

rumah sakit dan dipaksa melakukan te-

rapi ini dan itu. Tubuhku seperti ditinju

berkali-kali sampai bonyok. Aku tetap

berdiri dan menghadapi semua itu de-

ngan sabar. Namun, di satu malam aku

mengingat pertanyaan mereka, ”Apa-

kah kamu bisa menghadapi kesepian

panjang?”

Jujur aku seperti tempurung kosong.

Aku bukan siapa-siapa. Aku bukan mi-

lik seorang. Aku tidak memiliki arti.

Hampa. Itulah kebebasan. Dan di hari

360 kesepian datanglah seorang dokter

ke kamarku dan menawarkan rawat

jalan. Dia bersama suster yang kini

merawatku di rumah. “Terima kasih,

dokter.” 

Aku tahu jika pihak rumah sakit ke-

kurangan kamar dan mereka meminta

pasien rawat jangka panjang untuk

dipindahkan ke rumah. Aku justru

senang bisa keluar dari rumah sakit.

Aku bisa melihat Doni kembali. Aku

bisa menghirup udara segar.

Aku berhenti membaca buku. Suster

segera mengembalikan buku itu ke rak.

Ia menuangkan teh herbal ke cangkir,

membantuku untuk meminumnya.

“Bapak mau istirahat sekarang?”

Aku menggeleng,”Suster, tolong lan-

jutkan ceritamu kemarin.”

Suster menggeser meja dorong ke po-

jok kamar lalu ia menarik kursi ke

dekatku. Suster memulai ceritanya.

Mendengar ceritanya membawaku ma-

suk ke dalam rumah beratap genteng

tua dengan sekat kayu mahoni. Di situ

seorang perempuan menunggu kepu-

langan anak laki-lakinya dari sekolah.

Namun, sampai kegelapan tiba dia ti-

dak kunjung datang. Hal ini membuat-

nya cemas dan perasaannya bercampur

aduk. Pikiran jahat berdatangan seper-

ti gerimis abadi, menghilangkan akal

sehat dan ia mulai berlari-lari.

Suami si perempuan yang melihat

tingkahnya bertanya. Si perempuan

bercerita dari A sampai Z dan membuat

suaminya ikut berlari ke sana-sini. Jam

makan malam sudah lewat. Mereka

pergi ke rumah tetangga dan menanya-

kan apakah melihat anakya, tapi mere-

ka tidak menemukan jawaban yang di-

inginkan.

Suster berhenti. Nafas hangatnya

menyentuh kulitku. “Bapak baik-baik

saja?”

“Kepalaku sakit lagi, suster.”

“Mau saya buatkan cokelat

hangat?”

“Maaf, aku selalu mere-

potkanmu.”

“Ini sudah jadi tugas saya,

Pak.” Senyum hangat suster

mengembang.

Aku berusaha bangkit dari

ranjang. Memandang ke luar

jendela. Bau kemarau terci-

um. Bercampur dengan desir

lembut daun pohon bambu

yang beradu, terdengar gong-

gong Doni lebih keras dari se-

belumnya. Aku mengerti

gonggongan Doni. Itu meru-

pakan sinyal bahaya. Aku

memanggil suster, tidak ada

jawaban. Aku mengulaginya

sampai suaraku menghilang.

Benar-benar hilang.

Doni berlari ke kamarku. Ia

menggonggong kembali. Aku

tahu, tapi aku sudah ke-

habisan energi. Doni menggigit

celanaku, menariknya dan aku terkulai

di lantai. Ah, sakitnya. Mengapa dia be-

gitu keras kepala menarikku. Aku men-

erka tingkat bahaya yang menanti di

luar. Hal yang membuat Doni takut ten-

tu bukan manusia tapi binatang buas. 

Aku menyaksikan Doni berlari di de-

panku. Angin bertiup melalui jendela.

Aku membayangkan ia menarik-narik

ujung celana suster lalu mereka pergi,

lebih tepatnya lari dari ancaman. Udara

panas meruak di dalam kamar, keringat

menetes tiada henti. Aku takut sekaligus

bahagia. Kesepian akan sirna dan tidak

ada yang perlu dicemaskan.  ❑-d

*) Fahrul Rozi, lahir pada 10

Agustus 2001. Penulis lepas dan buruh

tata letak buku. Saat ini tinggal di

Yogya. 

I
NG kampung Kemangi ana

tukang pijet jenenge Mbah Mono.

Mbah Mono umure sawidak loro

taun. Mbah Mono dudu wong asli

tlatah kono, nanging wis puluhan taun

manggon ing kampung Kemangi.

Entuk bojo wong Kemangi. Bojone wis

tilar donya sewelas taun kepungkur.

Anake ana telu, kabeh padha mbebara

ing luwar pulo, ana sing ing Sumatra,

Kalimantan, lan Papua. 

Mbah Mono saiki urip ijen. Kanggo

nyukupi kabutuhan saben dinane

nyambut gawe dadi tukang pijet.

Pagaweyan sing wis dilakoni

puluhan taun. Amerga dadi

tukang pijet,  bisa tuku omah

karang, lan uga nyekolahake

anake, nganti mentas. Mbah

Mono kawit lair mripate

rabun. Bisa weruh, nanging

samar-samar. Sabaene wong,

Mbah Mono kadhang uga

sembrono, kaya kedadeyan

sing dakcritakake iki.

Saben diundang mijet sing

omahe rada adoh, lan kudu

umbal, Mbah Mono nggawa

tas lan tongkat. Dina esuk

kuwi Mbah Mono numpak

angkot. Grayang-grayang ng-

goleki bangku. Ethok-ethok

wuta, kanthi sengaja Mbah

Mono lungguh ing pangkone

penumpang wadon enom.

Cetha wae wong wadon kuwi

muring-muring. Nanging bar

weruh yen Mbah Mono wuta,

si wadon ayu maklum.  

“Mbahe badhe kesah pun-

di?” 

“Diundang mijet, Ndhuk.”

“Wah, kebeneran, tanganku pegel ni-

ki, napa saged dipijet sadhela, Mbah?”

Mbah Mono nuli mijet tangan mu-

luse wong wadon sing ngakune je-

nenge Denok. Pijetane pancen enak

marahi Denok pengin les turu. “Piye

rasane, saiki?” pitakone Mbah Mono.

“Sampun sakeca, Mbah.”

“Penak ora pijetanku, Ndhuk?”

“Kepenak, kepenuk, Mbah. Matur

nuwun, nggih.” Denok mbukak dhom-

pete njupuk salembar dhuwit rong pu-

luhan ewu lan dilungake marang

Mbah Mono. “Mbah niki arta sakedhik

kangge tumbas kopi, nggih.”

“Iya, Ndhuk. Aku ya ngucapake

matur nuwun.”

***

Sawijining dina, Mbah Mono diun-

dang mijet, dheweke umbal numpak

angkot, lan maneh-maneh dheweke

iseng, apus-apus wuta njur salah ling-

gih ning pangkone wong wadon. Beda

karo ndhek wing kae, wong wadon ayu

sing kelungguhan Mbah Mono,

meneng wae.  Malah wong lanang

klambi abang sing linggih ing cedhake

wong wadon ayu kuwi, sing muring-

muring marang Mbah Mono. 

“Mbah iki piye sih. Uwong kok dil-

inggihi,” omele wong lanang sing reti

Mbak Mono lungguh ing pangkone

wadon ayu. Anehe wong ayu kuwi ora

nesu, malah katon sante. Ndadekake

wong lanang klambi abang takon

marang wong wadon ayu 

“Mbak kok ora nesu, ta?” pitakone.

Wong ayu kuwi mung mesem.

Sawetara ora let suwe Mbah Mono

ujug-ujug,  malah ngadeg saka linggi-

he njur njaluk ngapura marang si

wong ayu.  “Nyuwun ngapuntene ng-

gih, Mbak. Kula mboten sengaja.”

Kedadeyan kuwi dadi gumune sak-

abehe penumpang

angkot. Anehe wong

wadon ayu mung

mesem, ora mangsuli.

Wong lanang klambi

abang sansaya bi-

ngung. Menawa wong

wadon ayu kuwi bisu

alias tuna wicara, dadi

ora bisa wangsuli,

mung bisa angger

mesem karo manthuk,

ngono batine.

Angkot mlaku. Ing

pertelon Pasar Gedhe si

wadon ayu mbengok

marang supir

angkot,”Kiri, Bang!”

Lho, ayu-ayu kok

swarame ngebas kaya

swara lanang?

Pantesan wae Mbah

Mono age-age mlumpat

tangi amarga nglinggi-

hi “dhongkrak”.  

Sawise si rupa wadon

ayu swara lanang mudhun, wong

lanang klambi abang age-age nyedhaki

Mbah Mono lan takon. “Mbah,

Sampeyan mboten napa-napa?”

“Aku kapok,” unine Mbah Mono lir-

ih... “Kapok ethok-ethok wuta,” gune-

me Mbah Mono ing sajroning ati.  ❑-d

Kutha Ukir, 14 Januari  2023

MAWAR ABANG LAN PUTIH  
Mawar abang lan putih
Megar ing dhadha
Wangi bangsa, makhuta gendera
Mundhak dhuwur
Indonesiaku

Indramayu, 2020

PURNAMA ING AMPHYTHEATER 
: Tembi Rumah Budaya 

Purnama moblong ing Amphytheater
Wengi sumunar gumebyar 
Puisi mudhun ing plataran 
Pujangga ngramekke tembung-tembung

Indramayu, 2020

MACA LELUNGAN
Wis wengi 
Nanging lelungan durung rampung
Isih adoh banget
Sing ora ngerti wektu suwene

Banjur aku maca gurit lelungan
Rumangsa ngelus dhadha
Nalika terus mlaku
Mung wangi mawar ngerti wanci  

Indramayu, 2020

WEDANG RONDHE  
Aja turu sore
Ayo padha ngombe ing wedang rondhe
Nggelar klasa ing pinggir dalan
Jajadhuman nganti wengi
Ngrungokake maneka crita 
Karo ngematke swara pengeling-eling 
Jaman sing kepungkur

Nalika wengi lagi ing pucuk
Ilatku ngrasakake manis donya
Ing obrolan
Ing remukan kacang

Indramayu, 2020

Faris Al Faisal


