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TUJUH ratus dua puluh hari ke-
sepian. Nasib membawaku pada
hari-hari menyedihkan; panas;
bermandi peluh; perih; menggigil; dan
muntah adalah hal lumrah dalam dua
tahun ini. Kapsul, antibiotik, dan jarum
infus layaknya makanan sehari-hari.
Rumah peninggalan orang tua menjadi
tempat istirahat —terakhir— yang nya-
man karena berada di bawah gunung.
Berbaring sepanjang hari di atas ran-
jang ditemani Doni, anjing kesayan-
ganku dan seorang suster yang sabar
merawatku di rumah merupakan pen-
galih kesepian. Dua tahun lewat begitu
saja seperti musim yang silih berganti.
Tidak ada tanda-tanda musim semi
akan datang.

Musik jazz tidak semerdu gemerisik
pohon bambu dan kicau burung
perkutut. Perasaan membara telah
mati di musim kemarau. Dan di te-
ngah padang pasir dalam diriku,
suster datang dengan embun di
matanya. Membawa kehidupan
yang hangat.

Suster mengetuk pintu, ia ma-
suk. Aku meminta bantuan suster
untuk membuka jendela dan me-
ngambilkan buku. “Mau saya bu-
atkan teh herbal?” Ah, ia perhatian
sekali. Aku mengiyakan tawaran-
nya. Ia pergi. Kamar berukuran 4
meter x 3 meter disergap sepi.
Angin berembus mengayunkan
gorden jendela. Lembut nan ha-
ngat. Jika angin itu berembus sedi-
kit kencang, sudah pasti aku diba-
wa ke Kerajaan Langit. Lenyap.

Suster datang membawa teko ka-
ca serta cangkir dengan nampan
kayu berkilat. Ia menaruh nampan
di atas meja dorong. Langkahnya
tidak bersuara. Ia menuangkan teh
herbal ke cangkir. “Silakan diminum se-
lagi hangat, Pak.”

Sebenarnya aku ingin minum kopi
susu, tapi aku yakin suster tidak meng-
izinkan hal itu. Aku menyeruputnya.
Sungguh membuat tenang. Rasanya ti-
dak buruk juga.

Aku membuka buku di atas
pangkuanku. Suster duduk di samping
ranjang. Memperhatikanku. Ia sudah
menemaniku selama satu tahun di
rumah. Tak ada seorang yang bertahan
menemaniku selama itu. Aku bahagia.
Aku senang.

Jika mengingat awal masuk rumah
sakit, hanya teman dan kerabat yang
datang menjenguk, menguatkan diriku,
dan setelah itu mereka pergi. Kedua
orang tuaku sudah lama meninggal.
Aku membayangkan mereka sedih di

Kerajaan Langit. Aku tinggal sendiri di
rumah sakit dan dipaksa melakukan te-
rapi ini dan itu. Tubuhku seperti ditinju
berkali-kali sampai bonyok. Aku tetap
berdiri dan menghadapi semua itu de-
ngan sabar. Namun, di satu malam aku
mengingat pertanyaan mereka, "Apa-
kah kamu bisa menghadapi kesepian
panjang?”

Jujur aku seperti tempurung kosong.
Aku bukan siapa-siapa. Aku bukan mi-
lik seorang. Aku tidak memiliki arti.
Hampa. Itulah kebebasan. Dan di hari
360 kesepian datanglah seorang dokter
ke kamarku dan menawarkan rawat
jalan. Dia bersama suster yang kini
merawatku di rumah. “Terima kasih,
dokter.”

Aku tahu jika pihak rumah sakit ke-
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kurangan kamar dan mereka meminta
pasien rawat jangka panjang untuk
dipindahkan ke rumah. Aku justru
senang bisa keluar dari rumah sakit.
Aku bisa melihat Doni kembali. Aku
bisa menghirup udara segar.

Aku berhenti membaca buku. Suster
segera mengembalikan buku itu ke rak.
Ia menuangkan teh herbal ke cangkir,
membantuku untuk meminumnya.
“Bapak mau istirahat sekarang?”

Aku menggeleng,”Suster, tolong lan-
jutkan ceritamu kemarin.”

Suster menggeser meja dorong ke po-
jok kamar lalu ia menarik kursi ke
dekatku. Suster memulai ceritanya.
Mendengar ceritanya membawaku ma-
suk ke dalam rumah beratap genteng
tua dengan sekat kayu mahoni. Di situ
seorang perempuan menunggu kepu-
langan anak laki-lakinya dari sekolah.

tukang pijet jenenge Mbah Mono.

Mbah Mono umure sawidak loro
taun. Mbah Mono dudu wong asli
tlatah kono, nanging wis puluhan taun
manggon ing kampung Kemangi.
Entuk bojo wong Kemangi. Bojone wis
tilar donya sewelas taun kepungkur.
Anake ana telu, kabeh padha mbebara
ing luwar pulo, ana sing ing Sumatra,
Kalimantan, lan Papua.

Mbah Mono saiki urip ijen. Kanggo
nyukupi kabutuhan saben dinane
nyambut gawe dadi tukang pijet.
Pagaweyan sing wis dilakoni
puluhan taun. Amerga dadi
tukang pijet, bisa tuku omah
karang, lan uga nyekolahake
anake, nganti mentas. Mbah
Mono kawit lair mripate
rabun. Bisa weruh, nanging
samar-samar. Sabaene wong,
Mbah Mono kadhang uga
sembrono, kaya kedadeyan
sing dakcritakake iki.

Saben diundang mijet sing
omahe rada adoh, lan kudu
umbal, Mbah Mono nggawa
tas lan tongkat. Dina esuk
kuwi Mbah Mono numpak
angkot. Grayang-grayang ng-
goleki bangku. Ethok-ethok
wuta, kanthi sengaja Mbah
Mono lungguh ing pangkone
penumpang wadon enom.
Cetha wae wong wadon kuwi
muring-muring. Nanging bar
weruh yen Mbah Mono wuta,
si wadon ayu maklum.

“Mbahe badhe kesah pun-
di?”

“Diundang mijet, Ndhuk.”

“Wah, kebeneran, tanganku pegel ni-
ki, napa saged dipijet sadhela, Mbah?”

Mbah Mono nuli mijet tangan mu-
luse wong wadon sing ngakune je-
nenge Denok. Pijetane pancen enak
marahi Denok pengin les turu. “Piye
rasane, saiki?” pitakone Mbah Mono.

ING kampung Kemangi ana

“Sampun sakeca, Mbah.”

Namun, sampai kegelapan tiba dia ti-
dak kunjung datang. Hal ini membuat-
nya cemas dan perasaannya bercampur
aduk. Pikiran jahat berdatangan seper-
ti gerimis abadi, menghilangkan akal
sehat dan ia mulai berlari-lari.

Suami si perempuan yang melihat
tingkahnya bertanya. Si perempuan
bercerita dari A sampai Z dan membuat
suaminya ikut berlari ke sana-sini. Jam
makan malam sudah lewat. Mereka
pergi ke rumah tetangga dan menanya-
kan apakah melihat anakya, tapi mere-
ka tidak menemukan jawaban yang di-
inginkan.

Suster berhenti. Nafas hangatnya
menyentuh kulitku. “Bapak baik-baik
saja?”

“Kepalaku sakit lagi, suster.”

“Mau saya buatkan cokelat
hangat?”

“Maaf, aku selalu mere-
potkanmu.”

“Ini sudah jadi tugas saya,
Pak.” Senyum hangat suster
mengembang.

Aku berusaha bangkit dari
ranjang. Memandang ke luar
jendela. Bau kemarau terci-
um. Bercampur dengan desir
lembut daun pohon bambu
yang beradu, terdengar gong-
gong Doni lebih keras dari se-
belumnya. Aku mengerti
gonggongan Doni. Itu meru-
pakan sinyal bahaya. Aku
memanggil suster, tidak ada
jawaban. Aku mengulaginya
sampai suaraku menghilang.
Benar-benar hilang.

Doni berlari ke kamarku. Ia
menggonggong kembali. Aku
tahu, tapi aku sudah ke-
habisan energi. Doni menggigit
celanaku, menariknya dan aku terkulai
di lantai. Ah, sakitnya. Mengapa dia be-
gitu keras kepala menarikku. Aku men-
erka tingkat bahaya yang menanti di
luar. Hal yang membuat Doni takut ten-
tu bukan manusia tapi binatang buas.

Aku menyaksikan Doni berlari di de-
panku. Angin bertiup melalui jendela.
Aku membayangkan ia menarik-narik
ujung celana suster lalu mereka pergi,
lebih tepatnya lari dari ancaman. Udara
panas meruak di dalam kamar, keringat
menetes tiada henti. Aku takut sekaligus
bahagia. Kesepian akan sirna dan tidak
ada yang perlu dicemaskan. [I-d
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*) Fahrul Rozi, lahir pada 10
Agustus 2001. Penulis lepas dan buruh
tata letak buku. Saat ini tinggal di
Yogya.
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inggihi,” omele wong lanang sing reti
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Khanafi
SANGKAR

sangkar burung itu kosong tergantung di tiang halaman istana

di dalamnya pernah sebuah apel dikerat pisau + setumpuk koran

yang memberitakan bencana, kejahatan, lapar, dst

dan sepasang kekasih merindukan ketenangan hidup pada negara

tapi mereka malah bernasib lebih malang daripada adam dan hawa

lalunegara memberinya mimpi malam yang panjang + banyak pikiran

tentang bagaimana melewati labirin kemiskinan dan tak ada peluang

jutaan ekor burung terbang di sangkar yang digantung di udara

di depan halaman istana jadi menyerupai buku puisi yang tak dibaca
2022

MATA PISAU SAPARDI

penyair mata pisau itu terus menatap puisi
dari kejauhan dari keheningan yang entah
aku membaca puisinya berkali-kali

pada suatu malam di kota Yogya ini

dalam aksen hujan yang bocor di lantai ruang

kuucapkan sajak-sajak merdu dari buku lecek

yang kertasnya berwarna kekuningan yang kubeli
beberapa tahun lalu di sebuah toko buku bekas di kota ini

suasana sepi malam itu menenggelamkan aku
pada sepotong apel sehabis dimakan bersama istri
sebuah pisau tergeletak dan berkilat menatapku
seolah berkata, iaku bisa untuk memotong nasibmu!i
2022

DUA LELAKI

lelaki itu takut pada bayangannya sendiri
di beberapa kota seperti Jakarta dan Yogya
ada cerita seorang lelaki yang menjadi wanita

suatu malam saat bayang-bayang merayap di tubuhnya
di sebuah kamar yang sepi hanya ada dia yang khawatir
mengapa bayangan itu menyeramkannya melebihi kota

kemudian ia mencari cara agar bayangannya
tak menjelma jadi seorang lelaki tetapi wanita
maka dipakailah rambut panjang dan baju perempuan
2022

DUNIA YANG HILANG

seseorang berbicara tentang kafka,
“penulis yang jenius,” katanya

pada kawannya di sebuah kedai kopi
di kota Yogya ini

seorang lelaki kafka
kaget ketika dirinya bangun pada esok hari
kota telah menjadi kecoa yang besar
dan ia sendiri adalah kecoa yang kecil
2022
*) Khanafi, lahir di Banyumas, Jawa Tengah. Tulisan-tulisannya ter-
siar di media daring maupun cetak. Sehari-harinya bekerja sebagai
editor lepas, penerjemah, perancang sampul buku, dan penjual
buku-buku lawas. Sekarang tinggal bersama keluarga di Srandakan,
Bantul, Yogyakarta.

“Penak ora pijetanku, Ndhuk?”

“Kepenak, kepenuk, Mbah. Matur
nuwun, nggih.” Denok mbukak dhom-
pete njupuk salembar dhuwit rong pu-
luhan ewu lan dilungake marang
Mbah Mono. “Mbah niki arta sakedhik
kangge tumbas kopi, nggih.”

“Iya, Ndhuk. Aku ya ngucapake

matur nuwun.”
skeksk

Sawijining dina, Mbah Mono diun-
dang mijet, dheweke umbal numpak
angkot, lan maneh-maneh dheweke
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iseng, apus-apus wuta njur salah ling-
gih ning pangkone wong wadon. Beda
karo ndhek wing kae, wong wadon ayu
sing kelungguhan Mbah Mono,
meneng wae. Malah wong lanang
klambi abang sing linggih ing cedhake
wong wadon ayu kuwi, sing muring-
muring marang Mbah Mono.

“Mbah iki piye sih. Uwong kok dil-

Mbak Mono lungguh ing pangkone
wadon ayu. Anehe wong ayu kuwi ora
nesu, malah katon sante. Ndadekake
wong lanang klambi abang takon
marang wong wadon ayu

“Mbak kok ora nesu, ta?” pitakone.

Wong ayu kuwi mung mesem.
Sawetara ora let suwe Mbah Mono
ujug-ujug, malah ngadeg saka linggi-
he njur njaluk ngapura marang si
wong ayu. “Nyuwun ngapuntene ng-
gih, Mbak. Kula mboten sengaja.”
Kedadeyan kuwi dadi gumune sak-
abehe penumpang
angkot. Anehe wong
wadon ayu mung
mesem, ora mangsuli.

Wong lanang klambi
abang sansaya bi-
ngung. Menawa wong
wadon ayu kuwi bisu
alias tuna wicara, dadi
ora bisa wangsuli,
mung bisa angger
mesem karo manthuk,
ngono batine.

Angkot mlaku. Ing
pertelon Pasar Gedhe si
wadon ayu mbengok
marang supir
angkot,”Kiri, Bang!”

Lho, ayu-ayu kok
swarame ngebas kaya
swara lanang?
Pantesan wae Mbah
Mono age-age mlumpat
tangi amarga nglinggi-
hi “dhongkrak”.

Sawise si rupa wadon
ayu swara lanang mudhun, wong
lanang klambi abang age-age nyedhaki
Mbah Mono lan takon. “Mbabh,
Sampeyan mboten napa-napa?”

“Aku kapok,” unine Mbah Mono lir-
ih... “Kapok ethok-ethok wuta,” gune-
me Mbah Mono ing sajroning ati. 0-d
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MAWAR ABANG LAN PUTIH

Mawar abang lan putih

Megar ing dhadha

Wangi bangsa, makhuta gendera
Mundhak dhuwur

Indonesiaku

Indramayu, 2020

PURNAMA ING AMPHYTHEATER

: Tembi Rumah Budaya

Purnama moblong ing Amphytheater
Wengi sumunar gumebyar

Puisi mudhun ing plataran

Pujangga ngramekke tembung-tembung

Indramayu, 2020

MACA LELUNGAN

Wis wengi

Nanging lelungan durung rampung
Isih adoh banget

Sing ora ngerti wektu suwene

Banjur aku maca gurit lelungan
Rumangsa ngelus dhadha
Nalika terus mlaku

Mung wangi mawar ngerti wanci

Indramayu, 2020

WEDANG RONDHE

Aja turu sore

Ayo padha ngombe ing wedang rondhe
Nggelar klasa ing pinggir dalan
Jajadhuman nganti wengi
Ngrungokake maneka crita

Karo ngematke swara pengeling-eling
Jaman sing kepungkur

Nalika wengi lagi ing pucuk
llatku ngrasakake manis donya
Ing obrolan

Ing remukan kacang

Indramayu, 2020




