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ASAK-KUSUK atau kabar
ng yang selama ini diper-
aya oleh keluarga besar kami
akhirnya tidak terbukti. Selama ini
mereka percaya bahwa sayalah cucu
kesayangan Kakek Misdi. Tidak ada
cucu lain yang memperoleh cinta dan
perhatian begitu besar dari Kakek
Misdi. Ibaratnya saya minta seekor
gajah, Kakek pasti membelikan. Beda
jika yang minta cucunya yang lain.

Di desa kami siapa tidak kenal na-
ma Kakek Misdi. Juragan tanah, jura-
gan sapi, punya puluhan kuda.
Semua itu diperoleh dari hasil kerja
kerasnya sebagai blantik sapi dan
makelar tanah. Dari perangkat kelu-
rahan sampai Pak Lurah menaruh
hormat. Tidak jarang di antara mere-
ka juga pinjam uang pada Kakek.

Ketika SD saya tidak boleh be-
rangkat sekolah jalan kaki seperti te-
man-teman yang lain. Kakek menye-
diakan andong khusus untuk antar-
jemput saya dan saudara yang satu
sekolahan. Tiap Minggu saya diajak
ke pasar hewan tempat Kakek men-
cari nafkah. Meski bukan hari
pasaran, tapi kalau hari Minggu
pasar hewan itu tetap ramai. Orang-
orang mendekati Kakek. Mereka ada
yang mau jual sapi, kambing, gerobak
dan tanah.

Penjual sate kambing di pojok pasar
seolah sudah tahu apa yang harus di-
kerjakan. Membakar sate ati dan
tongseng kepala kambing ke-
sukaanku.

Pernah suatu hari saya diajak
Kakek ke toko sepeda. Langsung saya
disuruh memilih sepeda model ter-
baru. Waktu itu saya milih sepeda
jengki warna biru. Teman-teman pada
melongo waktu sepeda itu saya
pamerkan kepada mereka. Beberapa
tahun kemudian saya diajak ke toko
sepeda motor. Kakek membelikan
sepeda motor terbaru. Di desa baru
ada dua orang yang punya. Anaknya
Pak Lurah dan cucunya Kakek Misdi.

Ketika Kakek menginjak umur 65
tahun, ia membagi warisan. Enam
anaknya diberi tanah dan sawabh,
Beberapa cucunya ada yang diberi an-
dong dan kuda penariknya. Ada yang
diberi gerobak dan sapinya. Tiba gilir-
an saya Kakek Misdi hanya memberi
satu batang pohon kelapa di pojok ke-
bun. Satu-satunya pohon kelapa yang
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tersisa.

“Kek, saya hanya dapat satu pohon
kelapa?” Saya setengah protes.
Langsung saudara-saudara yang lain
mentertawakan.

“Ya. Pohon kelapa itu milikmu,”
jawab Kakek dingin.

“Dilarang protes. Semua pemberian
Kakek harus diterima dengan rasa
syukur. Tentu semua sudah dipertim-
bangkan masak-masak oleh Kakek ki-
ta,” kata Mas Danu dengan nada si-
nis.

“Kamu mau minta apa, Sam?”’
Mbak Mur pura-pura tanya. Dia yang
selama ini sering iri kalau saya di-
belikan barang oleh Kakek.

Saya tidak menanggapi. Tapi suatu
malam Nenek mengajak omong-
omong berdua denganku. “Terima sa-
ja, Sam. Kamu tidak akan menyesal
nantinya. Pohon kelapa itu ditanam
seminggu setelah kelahiranmu,” ujar
Nenek.

“Agar kutebang untuk buat gubuk
nantinya?” selorohku jengkel.

Nenek menepuk-nepuk pundakku.
“Kamu tidak akan menyesal
nantinya,” ulang Nenek menghibur.

Agar pembagian waris tidak
menimbulkan masalah di antara
keluarga besar kami, lalu dibuat

semacam berita acara. Disaksikan RT,
RW, Dukuh, Lurah dan didaftarkan
ke notaris.

Kakek Misdi meninggal saat umur
70 tahun. Nenek menyusul dua tahun
kemudian. Sebelum menghembuskan
napas terakhirnya Nenek sempat
berbisik,”Nanti setelah peringatan
seribu hari kakekmu, tebanglah po-
hon kelapa itu. Bongkar sampai akar-
akarnya. Jangan lupa pesanku, Sam.”

Pesan Nenek saya laksanakan. Dua
hari setelah selamatan seribu hari
Kakek Misdi saya minta tolong
tukang untuk menebang pohon kela-
pa warisan itu. Juga membongkar
sampai akar-akarnya.

“Mas Sam!” teriak tukang yang
sedang mendongkel bonggol batang
kelapa itu. “Ini ada kotak besi! Mau
diapakan?”

Saya kaget. Kotak besi kami
angkat. Ketika saya buka isinya
bermacam-macam perhiasan dari
emas. Juga beberapa emas batangan.
Ketika saya timbang, semuanya satu
kilo tiga ons! Semua saudara yang
melihat pada melongo.

“Kamu memang cucu kesayangan
Kakek Misdi,” celetuk Mas Danu de-
ngan nada sinis.

Nyawang Giri, 2024
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AURAT PURBA

dalam konferensi bangsa-bangsa

ada sebuah negeri tampil telanjang

sampai seorang joko membawakan celana
berdadanlah, lalu melenggok (ingin) menjulang

namun joko yang satunya

lewat sang paman melucutinya di sidang emka
lalu negeri itu menjadi olok-olok segala bangsa
karena tampak auratnya yang purba

ketika joko pembawa celana wafat
ada yang tak berduka: “maaf,
kami orang-orang purba

terbiasa tak bercelana ...

KISAH PURBA

pagi di masa pandemi

penyair purba bangun kesiangan

padahal hari itu ia harus jadi pemateri
pelatihan puisi di aplikasi zoom kesayangan
hanya berbekal cuci muka dan gosok gigi

ia segera menghadap layar laptop

dan langsung tancap aplikasi tiktok

“Iho, katanya mau ngisi acara zoom, kok ...?"

melihat suaminya berlagak muda, bu purba sewot
“sebentar bu, penyair senior harus jadi tauladan
sekarang eranya fiktok. nggak lagi zamannya facebook,
instagram, dan ... ah, pokoknya semua lewat sudah!”

biar tampak milenial, penyair purba mengubah

namanya di tampilan fiktok: dengan menyisipkan

in di antara huruf p dan u —ah keren sekarang
apalagi huruf a diganti o —ia melangkah gagah
“gimana bu, aku sudah tampak kekinian?

aku jadi lebih in kan, tak lagi purba alias usang ?1

setelah lebih satu jam asyik dengan fiktok

ia ganti membuka zoom meeting: dilihatnya wuri
host kesayangan, menunggu setia tanpa teman

“Iho, pada ke mana para pesertanya wuri ?”

“sudah pergi suhu. mereka hanya nitip absensi ...

di absensi penyair purba tak lagi melihat

nama-nama: hasan, sawitri, joko, ratih, aan, umi, ...

tapi dubsmash, vigo video, cheez, kwai, ...

ia pandangi wuri handayani

air matanya menetes biji demi biji

ia pun menutup laptop dengan gemetar
lalu buru-buru ke belakang: mandi besar!

*) Marwanto, buku puisinya: ‘Menaksir Waktu’ (2021) dan ‘Kita+(Duh)-
Kita’(2022). Puisinya, Celengan Jago Warisan Ibu’, meraih juara pertama
Pekan Literasi Bank Indonesia 2020. Tinggal di Kulonprogo Yogyakarta.

Wisma Aksara, 2024

Wisma_Aksara, 2021

ANCI jam ngaso bubar mulang

Pak Joko ditimbali Bu Sri ing

ruwang Kepala. Bu Kepala miji
Pak Joko marga sawise linimbang
dheweke klebu guru kang isih enom.
Sawise lenggah Bu Kepala paring
dhawuh,”Pak dJoko, njenengan kula
dhawuhi ndherek seleksi calon kepala
sekolah. Kula neraske prentah saking
Dinas Pendidikan supaya ngajokake guru
ing sekolahan.”

“Saetu, Bu. Manawi kangge majeng
calon kepala sekolah ampun kula. Kathah
musababipun ingkang kula mutusaken
boten purun kajokaken.” Pak Joko puguh
ora gelem dijokaken calon KS.

Pirsa menawa Pak Joko ora bisa
dipeksa, Bu Sri wekasan paring
dhawuh liyane,”Nggih Pak,
kangge calon kepala njenegan
boten estu kula ajokaken, nanging
njing yen wonten seleksi guru
berpestasi (gupres) Pak Joko
kedah ndherek boten angsal nu-
lak.”

Krungu yen ora sida dijokake
dadi calon kepala sekolah, Pak
Joko langsung manthuk nyangge-
mi. Najan sesuk kudu gelem man-
awa dijokaken maju melu seleksi
gupres.

Wanci lumaku udakara setaun
durung ana warta bab anane se-
leksi gupres. Pak Joko rumangsa
ayem jalaran panci durung samek-
ta manawa kudu maju seleksi
gupres. Nanging sawijining dina
nalika jam ngaso, Pak Joko ditim-
bali Bu Sri supaya mlebu ing
ruwang KS.

“Pak, niki wonten warta seleksi gupres
kangge taun niki. Mangga enggal dis-
amektakake ingkang dados sarat-
saranane!” dhawuhe Bu Kepala.

Durung diwangsuli Pak Joko, Bu Sri
muwuhi ngendika,”Tasih enget ta
sesanggemane riyin?”

“Inggih, Bu. Kula taksih enget,” wang-
sulane Pak Joko.

Sanyatane Pak Joko melu seleksi
gupres ora mrentul saka atine dhewe
jalaran rumangsa durung duwe penga-
laman sadurunge. Mung wae marga wis
sumanggem marang Bu Kepala mula
kabeh bakal dilakoni. Warta saka Dinas
Pendidikan kirimane Bu Sri nuli dibukak.
Ana wektu sesasi kanggo cecawis kabeh
sarate melu seleksi gupres tataran SMP.
Saben dina siji mbaka siji sarat kayata

sertifikat diklat, buku-buku karyane, la-
poran gawe piranti mulang, lan tulisan
bab pengalaman nalika mulang wis kasil
diklumpukake.

Ing dina pungkasan nglumpukake
sarat sarana ing Dinas Pendidikan, kaya
akeh pepalang kang ngreridhu ing ten-
gahing dalan. Wiwit nalika njilid laporan
ing foto kopi kang luput kurang pener,
mati listrik nalika arep ngeprint la-
puakran, nganti nunggu tapakasmane Bu
Kepala kang wektu kuwi lagi tindakan.
Ewosemana kabeh pepalang bisa dis-
ingkirake temah wanci sore mepet

pungkasaning dina nglumpukake sarat
ing Dinas Pendidikan bisa kaleksanan.

Sesanggeman

Cerkak: Hidratmoko
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Satekane Dinas Pendidikan, akeh para
guru TK, SD, lan SMP lagi antri
nglumpukake berkas seleksi gupres.
Sawise berkas-e Pak Joko dititipriksa
dening petugas, jebul isih kurang surat
kesehatan lan surat bebas paukuman sa-
ka KS. Dening petugas diwenehi wektu
paling telat sesuk awan jam rolas. Murih
bisa ngoyak wektu, bali saka Dinas
Pendidikan Pak Joko langsung tumuju
klinik saperlu golek surat katrangan se-
hat. Tekan klinik katon uga guru sing
duwe ancas padha kanggo njangkepi
berkas.

Dina esuke Pak Joko wis nyamek-
takake surat katrangan bebas paukuman
kang kudu ditapakasmani dening KS.
Sawise rawuh age-age Pak Joko sowan
Bu Sri ing ruwang KS.

Andritamtomo

“Bu, menika kula nyuwun tapak asma
berkas ingkang taksih kirang. Mangke la-
jeng badhe kula kintun dhateng Dinas
Pendidikan,” ature Pak Joko.

Ing kono Bu Kepala tansah njurung lan
nyengkuyung supaya Pak Joko tetep
greget anggone melu seleksi gupres.

Ing dina pengumuman seleksi berkas
Pak Joko kasil mlebu lima besar, mula
bisa mbacutake tataran ujian tulis,
wawancara, sarta presentasi karya kang-
go nemtokake sasap tiga besar gupres
tataran SMP. Kanggo nyawisake dhiri
ngadhepi ujian tulis, Pak Joko saya
sregep anggone mbukak buku, sinau
kurmer ing PMM, sarta golek conto soal
ing Google.

Nalika arep dites wawan-
cara dening dhewan pambiji,
Pak Joko tansah nyuwun
pandonga saka rama lan
ibune. Kajaba iku kanca
sakantor dijaluki panjurung
dongane. Bab iku kang ditin-
dakake uga nalika Pak Joko
arep presentasi karya ing
ngarepe juri minangka tes
kang pungkasan. Najan du-
rung ana pengalaman sadu-
runge kanggo melu seleksi
gupres, kabeh bisa ditin-
dakake kanthi gangsar. Kari
nunggu pengumuman saka
Dinas Pendidikan.

Tibaning dina pengumu-
man tiga besar gupres, ngan-
ti tengahing awan durung
ana warta saka Dinas
Pendidikan. Pak Joko wis
samekta dhiri lamun ora
bisa mlebu tiga besar, jalaran niyate melu
seleksi mung kanggo nyanggemi dhawu-
he Bu Kepala minangka kepala sekolahe.

Nalika jam ngaso ngliwati madyanging
siyang, Pak Joko kang lagi metu saka ke-
las langsung oleh pambagya saka Bu
Kepala lan kanca-kanca guru ing kantor.
Tetela Pak Joko kasil sasap loro gupres
tataran SMP sakabupaten. Pratisara
pangaji sarta piala saka Bupati kang di-
paringake ing kantor Dinas Pendidikan
kaaturake marang Bu Sri minangka
kepala sekolahe. Atine rumangsa seneng,
dene sesanggemane kanggo nindakake
dhawuhe Bu Kepala bisa nuwuhake asil
kang maremake sarta gawe aruming na-
ma sekolah tanpa dadi calon kepala seko-
lah.

Sumberagung, 16 April 2024
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Sri Wijayati
JAGAD IKI UWIS TUWA

Akeh manungsa sing nggugu karepe dhewe
Sakehing cara dianggep bisa sembada
Beda kekandhan bisa dadi perkaran

Salah uni bisa njalari dadi pepati

Ngumbar swara ngina wis dadi lelagon saben dina

Taline rasa wis ora bisa mbedakke kencana klawan wingka
Pikire dina-dina tansaya kisruh

Wis bingung endi kanca endi mungsuh

Milakune sarwa nunjang-nunjang

Ora kelingan nalar sing padhang

Kalamun ora mertobat marang Gusti sing Maha Kuwasa
Urip bakal kesrakat rugi ing donya lan akherat

Bantul, 11 Februari 2024

KEMBANG -KEMBANG ING PLATARAN

Plataran asri kang kebak tetuwuhan
Tinata kanthi rasa kang manjiwa
Mring endahing netra lan nala
Mahanani tentreming jiwa lan raga

Kembang melathi mekrok nyebar ganda wangi
Kembang mawar abang minangka tandha katresnan
Kembang anggrek bulan lan anggrek dendhro
Mekrok sinawang endah nyengsemake ati

Kabeh bakal nyawiji antaraning kabungahan
Rasa kangen lan uga rasa katresnan
Sing kabeh manungsa mesthi ngupaya anane
Puiji sokur konjuk mring Gusti Kang Maha Peparing
Bantul, 11 Februari 2024

KENENGAPA IKI DUMADI

Kenengapa iki kabeh dumadi

Ing wayah sore nalikane layung wis katon
Sesawangan sing mesthine endah banget
Langit ing sisih kulon katon warna jingga

Kaendahane candhik-kala kang dibujung

Kaendahan sing mung sedhela ibarate sakedheping netra
Simane kaendahan lan owah dadi peteng

Tan bisa disawang kanggo nglelipur ati

Apa iki kudu dakgetuni lan daktangisi

Romantika kaendahan sing daksawang wis ilang
Ketutupan amarah lan petenge ati

Ya wis ben iki kabeh dumadi manut kersane Gusti

Bakal dakuja manut kadadeyan apa wae
Aku isih bisa bakal nyawang lintang-lintang
Sing sedhela maneh bakal cemlorot lan gumebyar
Sing tetep tansah mesem ora mung lelamisan
Bantul,13 Maret 2024




