

KASAK-KUSUK atau kabar burung yang selama ini dipercaya oleh keluarga besar kami akhirnya tidak terbukti. Selama ini mereka percaya bahwa sayalah cucu kesayangan Kakek Misdi. Tidak ada cucu lain yang memperoleh cinta dan perhatian begitu besar dari Kakek Misdi. Ibaratnya saya minta seekor gajah, Kakek pasti membelikan. Beda jika yang minta cucunya yang lain.

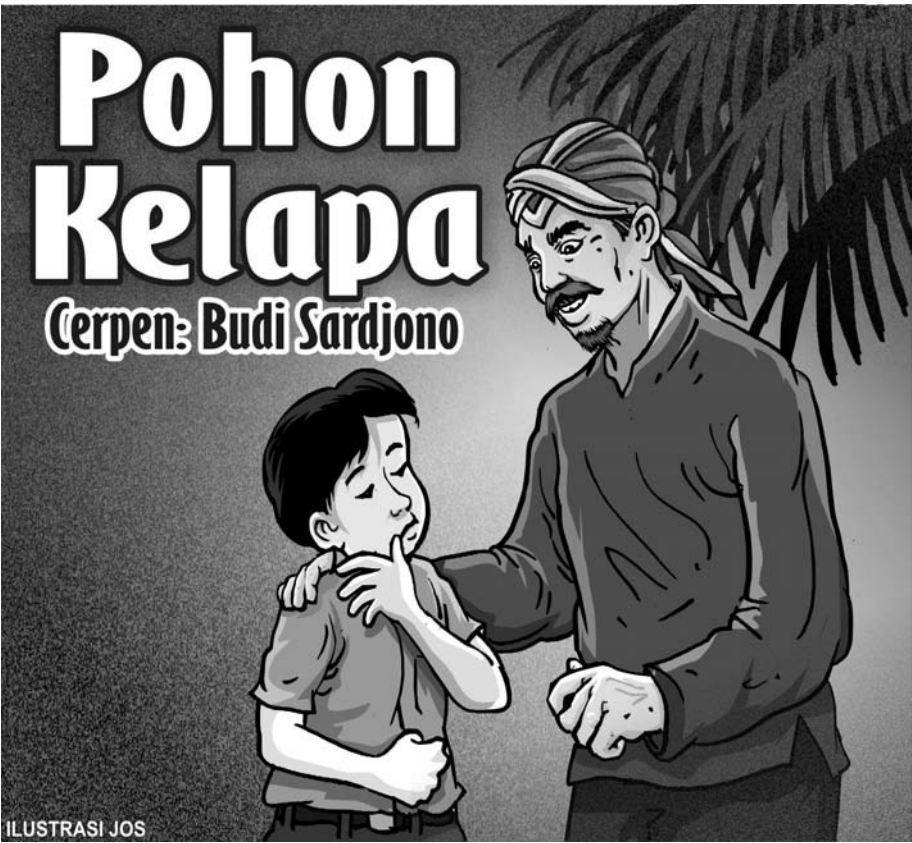
Di desa kami siapa tidak kenal nama Kakek Misdi. Juragan tanah, juragan sapi, punya puluhan kuda. Semua itu diperoleh dari hasil kerja kerasnya sebagai blantik sapi dan makelar tanah. Dari perangkat kelurahan sampai Pak Lurah menaruh hormat. Tidak jarang di antara mereka juga pinjam uang pada Kakek.

Ketika SD saya tidak boleh berangkat sekolah jalan kaki seperti teman-teman yang lain. Kakek menyediakan andong khusus untuk antar-jemput saya dan saudara yang satu sekolahan. Tiap Minggu saya diajak ke pasar hewan tempat Kakek mencari nafkah. Meski bukan hari pasaran, tapi kalau hari Minggu pasar hewan itu tetap ramai. Orang-orang mendekati Kakek. Mereka ada yang mau jual sapi, kambing, gerobak dan tanah.

Penjual sate kambing di pojok pasar seolah sudah tahu apa yang harus dikerjakan. Membakar sate ati dan tongseng kepala kambing kesukaanku.

Pernah suatu hari saya diajak Kakek ke toko sepeda. Langsung saya disuruh memilih sepeda model terbaru. Waktu itu saya milih sepeda jengki warna biru. Teman-teman pada melongo waktu sepeda itu saya pamerkan kepada mereka. Beberapa tahun kemudian saya diajak ke toko sepeda motor. Kakek membelikan sepeda motor terbaru. Di desa baru ada dua orang yang punya. Anaknya Pak Lurah dan cucunya Kakek Misdi.

Ketika Kakek menginjak umur 65 tahun, ia membagi warisan. Enam anaknya diberi tanah dan sawah. Beberapa cucunya ada yang diberi andong dan kuda penariknya. Ada yang diberi gerobak dan sapinya. Tiba giliran saya Kakek Misdi hanya memberi satu batang pohon kelapa di pojok kebun. Satu-satunya pohon kelapa yang



tersisa.
“Kek, saya hanya dapat satu pohon kelapa?” Saya setengah protes. Langsung saudara-saudara yang lain mentertawakan.

“Ya. Pohon kelapa itu milikmu,” jawab Kakek dingin.

“Dilarang protes. Semua pemberian Kakek harus diterima dengan rasa syukur. Tentu semua sudah dipertimbangkan masak-masak oleh Kakek kita,” kata Mas Danu dengan nada sinis.

“Kamu mau minta apa, Sam?” Mbak Mur pura-pura tanya. Dia yang selama ini sering iri kalau saya dibelikan barang oleh Kakek.

Saya tidak menanggapi. Tapi suatu malam Nenek mengajak omong-omong berdua denganku. “Terima saja, Sam. Kamu tidak akan menyesal nantinya. Pohon kelapa itu ditanam seminggu setelah kelahiranmu,” ujar Nenek.

“Agar kutebang untuk buat gubuk nantinya?” selorohku jengkel.

Nenek menepuk-nepuk pundakku. “Kamu tidak akan menyesal nantinya,” ulang Nenek menghibur.

Agar pembagian waris tidak menimbulkan masalah di antara keluarga besar kami, lalu dibuat

semacam berita acara. Disaksikan RT, RW, Dukuh, Lurah dan didaftarkan ke notaris.

Kakek Misdi meninggal saat umur 70 tahun. Nenek menyusul dua tahun kemudian. Sebelum menghembuskan napas terakhirnya Nenek sempat berbisik, “Nanti setelah peringatan seribu hari kakekmu, tebanglah pohon kelapa itu. Bongkar sampai akar-akarnya. Jangan lupa pesanku, Sam.”

Pesan Nenek saya laksanakan. Dua hari setelah selamatannya seribu hari Kakek Misdi saya minta tolong tukang untuk menebang pohon kelapa warisan itu. Juga membongkar sampai akar-akarnya.

“Mas Sam!” teriak tukang yang sedang mendongkel bonggol batang kelapa itu. “Ini ada kotak besi! Mau diapakan?”

Saya kaget. Kotak besi kami angkat. Ketika saya buka isinya bermacam-macam perhiasan dari emas. Juga beberapa emas batangan. Ketika saya timbang, semuanya satu kilo tiga ons! Semua saudara yang melihat pada melongo.

“Kamu memang cucu kesayangan Kakek Misdi,” celetuk Mas Danu dengan nada sinis.

Nyawang Giri, 2024

MEKAR SARI

WANCI jam ngaso bubar mulang Pak Joko ditimbali Bu Sri ing ruwang Kepala. Bu Kepala miji Pak Joko marga sawise linimbang dheweke klebu guru kang isih enom. Sawise lenggah Bu Kepala paring dhawuh, “Pak Joko, njenengan kula dhawuhi ndherek seleksi calon kepala sekolah. Kula neraske prentah saking Dinas Pendidikan supaya ngajokake guru ing sekolahan.”

“Saetu, Bu. Manawi kangge majeng calon kepala sekolah ampun kula. Kathah musababipun ingkang kula mutusaken boten purun kajokaken.” Pak Joko puguh ora gelem dijokaken calon KS.

Pirsa menawa Pak Joko ora bisa dipeksa, Bu Sri wekasan paring dhawuh liyane, “Nggih Pak, kangge calon kepala njenengan boten estu kula ajokaken, nanging njing yen wonten seleksi *guru berpestasi* (*gupres*) Pak Joko kedah ndherek boten angsal nulak.”

Krungu yen ora sida dijokake dadi calon kepala sekolah, Pak Joko langsung manthuk nyanggem. Najan sesuk kudu gelem manawa dijokaken maju melu seleksi *gupres*.

Wanci lumaku udakara setaun durung ana warta bab anane seleksi *gupres*. Pak Joko rumangsa ayem jalaran panci durung samekta manawa kudu maju seleksi *gupres*. Nanging sawijining dina nalika jam ngaso, Pak Joko ditimbali Bu Sri supaya mlebu ing ruwang KS.

“Pak, niki wonten warta seleksi *gupres* kangge taun niki. Mangga enggal disamektakake ingkang dados sarat-saranane!” dhawuhe Bu Kepala.

Durung diwangsul Pak Joko, Bu Sri muwuh ngendika, “Tasih enget ta sesanggemane riyin?”

“Inggih, Bu. Kula taksih enget,” wangsulane Pak Joko.

Sanyatane Pak Joko melu seleksi *gupres* ora mrentul saka atine dhewe jalaran rumangsa durung duwe pengalaman sadurunge. Mung wae marga wis sumanggem marang Bu Kepala mula kabeh bakal dilakoni. Warta saka Dinas Pendidikan kirimane Bu Sri nuli dibukak. Ana wektu sesasi *gupres* cecawis kabeh sarate melu seleksi *kunggo* tataran SMP. Saben dina siji mbaka siji sarat kayata

sertifikat diklat, buku-buku karyane, laporan gawe piranti mulang, lan tulisan bab pengalaman nalika mulang wis kasil diklumpukake.

Ing dina pungkasan nglumpukake sarat sarana ing Dinas Pendidikan, kaya akeh pepalang kang ngreridhu ing tengahing dalan. Wiwit nalika njilid laporan ing foto kopi kang luput kurang pener, mati listrik nalika arep *ngeprint* lapuakran, nganti nunggu tapakasmane Bu Kepala kang wektu kuwi lagi tindakan. Ewosemana kabeh pepalang bisa disingkirake temah wanci sore mepet pungkasaning dina nglumpukake sarat ing Dinas Pendidikan bisa kaleksanan.



Satekane Dinas Pendidikan, akeh para guru TK, SD, lan SMP lagi antri nglumpukake *berkas* seleksi *gupres*. Sawise *berkas*-e Pak Joko dititipriksa dening petugas, jebul isih kurang surat kesehatan lan surat bebas pakukuman saka KS. Dening petugas diwenehi wektu paling telat sesuk awan jam rolas. Murih bisa ngoyak wektu, bali saka Dinas Pendidikan Pak Joko langsung tumuju klinik saperlu golek surat katrangan sehat. Tekan klinik katon uga guru sing duwe ancas padha kanggo njangkepi *berkas*.

Dina esuke Pak Joko wis nyamektakake surat katrangan bebas pakukuman kang kudu ditapakasmani dening KS. Sawise rawuh age-age Pak Joko sowan Bu Sri ing ruwang KS.

“Bu, menika kula nyuwun tapak asma *berkas* ingkang taksih kirang. Mangke lajeng badhe kula kintun dhateng Dinas Pendidikan,” ature Pak Joko.

Ing kono Bu Kepala tansah njurung lan nyengkuyung supaya Pak Joko tetep greget anggone melu seleksi *gupres*.

Ing dina pengumuman seleksi *berkas* Pak Joko kasil mlebu *lima besar*, mula bisa mbacutake tataran ujian tulis, wawancara, sarta presentasi karya kanggo nemtokake sasap *tiga besar gupres* tataran SMP. Kanggo nyawisake dhiri ngadhepi ujian tulis, Pak Joko saya sregep anggone mbukak buku, sinau *kurmer* ing PMM, sarta golek conto soal ing *Google*.

Nalika arep dites wawancara dening dhewan pambiji, Pak Joko tansah nyuwun pandonga saka rama lan ibune. Kajaba iku kanca sakantor dijaluki panjurung dongane. Bab iku kang ditindakake uga nalika Pak Joko arep presentasi karya ing ngarepe juri minangka tes kang pungkasan. Najan durung ana pengalaman sadurunge kanggo melu seleksi *gupres*, kabeh bisa ditindakake kanthi gangsar. Kari nunggu pengumuman saka Dinas Pendidikan.

Tibaning dina pengumuman *tiga besar gupres*, nganti tengahing awan durung ana warta saka Dinas Pendidikan. Pak Joko wis samekta dhiri lamun ora

bisa mlebu *tiga besar*, jalaran niaté melu seleksi mung kanggo nyanggem dhawuhe Bu Kepala minangka kepala sekolahe.

Nalika jam ngaso ngliwati madyanging siyang, Pak Joko kang lagi metu saka kelas langsung oleh pambagya saka Bu Kepala lan kanca-kanca guru ing kantor. Tetela Pak Joko kasil sasap loro *gupres* tataran SMP sakabupaten. Pratisara pangaji sarta *piala* saka Bupati kang diparingake ing kantor Dinas Pendidikan kaaturake marang Bu Sri minangka kepala sekolahe. Atine rumangsa seneng, dene sesanggemane kanggo nindakake dhawuhe Bu Kepala bisa nuwuhake asil kang maremake sarta gawe aruming nama sekolah tanpa dadi calon kepala seko-lah.

Sumberagung, 16 April 2024

Oase

Marwanto

AURAT PURBA

dalam konferensi bangsa-bangsa
ada sebuah negeri tampil telanjang
sampai seorang joko membawakan celana
berdadanlah, lalu melenggok (ingin) menjulang

namun joko yang satunya
lewat sang paman melucutinya di sidang emka
lalu negeri itu menjadi olok-olok segala bangsa
karena tampak auratnya yang purba

ketika joko pembawa celana wafat
ada yang tak berduka: “maaf,
kami orang-orang purba
terbiasa tak bercelana ...”

Wisma Aksara, 2024

KISAH PURBA

pagi di masa pandemi
penyair purba bangun kesiangan
padahal hari itu ia harus jadi pemateri
pelatihan puisi di aplikasi *zoom* kesayangan
hanya berbekal cuci muka dan gosok gigi
ia segera menghadap layar laptop
dan langsung tancap aplikasi tiktok

“lho, katanya mau ngisi acara *zoom*, kok ...?”
melihat suaminya berlagak muda, bu purba sewot
“sebentar bu, penyair senior harus jadi tauladan
sekarang eranya *tiktok*. nggak lagi zamannya *facebook*,
instagram, dan ... ah, pokoknya semua lewat sudah!”

biar tampak milenial, penyair purba mengubah
namanya di tampilan *tiktok*: dengan menyisipkan
in di antara huruf *p* dan *u* —ah keren sekarang
apalagi huruf *a* diganti *o* —ia melangkah gagah
“gimana bu, aku sudah tampak kekinian?
aku jadi lebih *in* kan, tak lagi purba alias usang ?”

setelah lebih satu jam asyik dengan *tiktok*
ia ganti membuka *zoom meeting*: dilihatnya wuri
host kesayangan, menunggu setia tanpa teman

“lho, pada ke mana para pesertanya wuri ?”
“sudah pergi suhu. mereka hanya nitip absensi ...”

di absensi penyair purba tak lagi melihat
nama-nama: hasan, sawitri, joko, ratih, aan, umi, ...
tapi *dubsmash*, *vigo video*, *cheez*, *kwai*, ...

ia pandangi wuri handayani
air matanya menetes biji demi biji
ia pun menutup laptop dengan gemetar
lalu buru-buru ke belakang: mandi besar!

Wisma_Aksara, 2021

*) *Marwanto*, buku puisinya: ‘*Menaksir Waktu*’ (2021) dan ‘*Kita+(Duh)-Kita*’ (2022). Puisinya, ‘*Celengan Jago Warisan Ibu*’, meraih juara pertama *Pekan Literasi Bank Indonesia 2020*. *Tinggal di Kulonprogo Yogyakarta*.

Geguritan

Sri Wijayati

JAGAD IKI UWIS TUWA

Akeh manungsa sing nggugu karepe dhewe
Sakehing cara dianggep bisa sembanda
Beda kekandhan bisa dadi perkarana
Salah uni bisa njalari dadi pepati

Ngumbar swara ngina wis dadi lelagon saben dina
Taline rasa wis ora bisa mbedakke kencana klawan wingka
Pikire dina-dina tansaya kisruh
Wis bingung endi kanca endi mungsuh

Mlakune sarwa nunjang-nunjang
Ora kelingan nalar sing padhang
Kalamun ora mertobat marang Gusti sing Maha Kuwasa
Urip bakal kesrakat rugi ing donya lan akherat
Bantul, 11 Februari 2024

KEMBANG-KEMBANG ING PLATARAN

Plataran asri kang kebak tetuwuhan
Tinata kanthi rasa kang manjiwa
Mring endahing netra lan nala
Mahanani tentreming jiwa lan raga

Kembang melathi mekrok nyebar ganda wangi
Kembang mawar abang minangka tandha katresnan
Kembang anggrek bulan lan anggrek dendhro
Mekrok sinawang endah nyengsemake ati

Kabeh bakal nyawiji antaraning kabungahan
Rasa kangen lan uga rasa katresnan
Sing kabeh manungsa mesthi ngupaya anane
Puji sokur konjuk mring Gusti Kang Maha Peparang
Bantul, 11 Februari 2024

KENENGAPA IKI DUMADI

Kenengapa iki kabeh dumadi
Ing wayah sore nalikane layung wis katon
Sesawangan sing mesthine endah banget
Langit ing sisih kulon katon warna jingga

Kaendahane candhik-kala kang dibujung
Kaendahan sing mung sedhela ibarate sakedheping netra
Simane kaendahan lan owah dadi peteng
Tan bisa disawang kanggo ngglelipur ati

Apa iki kudu dakgetuni lan daktangisi
Romantika kaendahan sing daksawang wis ilang
Ketutupan amarah lan petenge ati
Ya wis ben iki kabeh dumadi manut kersane Gusti

Bakal dakuja manut kadadayan apa wae
Aku isih bisa bakal nyawang lintang-lintang
Sing sedhela maneh bakal cemlorot lan gumebyar
Sing tetep tansah mesem ora mung lelamisan

Bantul, 13 Maret 2024