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AURAT PURBA
dalam konferensi bangsa-bangsa

ada sebuah negeri tampil telanjang

sampai seorang joko membawakan celana

berdadanlah, lalu melenggok (ingin) menjulang

namun joko yang satunya 

lewat sang paman melucutinya di sidang emka

lalu negeri itu menjadi olok-olok segala bangsa

karena tampak auratnya yang purba

ketika joko pembawa celana wafat

ada yang tak berduka: Òmaaf, 

kami orang-orang purba

terbiasa tak bercelana ...Ó

Wisma Aksara, 2024

KISAH PURBA
pagi di masa pandemi

penyair purba bangun kesiangan

padahal hari itu ia harus jadi pemateri

pelatihan puisi di aplikasi zoom kesayangan

hanya berbekal cuci muka dan gosok gigi

ia segera menghadap layar laptop

dan langsung tancap aplikasi tiktok

Òlho, katanya mau ngisi acara zoom, kok ...?Ó

melihat suaminya berlagak muda, bu purba sewot

Òsebentar bu, penyair senior harus jadi tauladan

sekarang eranya tiktok. nggak lagi zamannya facebook,

instagram, dan ... ah, pokoknya semua lewat sudah!Ó

biar tampak milenial, penyair purba mengubah

namanya di tampilan tiktok: dengan menyisipkan

in di antara huruf p dan u Ñah keren sekarang

apalagi huruf a diganti o Ñia melangkah gagah

Ògimana bu, aku sudah tampak kekinian?

aku jadi lebih in kan, tak lagi purba alias usang ?�

setelah lebih satu jam asyik dengan tiktok

ia ganti membuka zoom meeting: dilihatnya wuri

host kesayangan, menunggu setia tanpa teman

Òlho, pada ke mana para pesertanya wuri ?Ó

Òsudah pergi suhu. mereka hanya nitip absensi ...Ó

di absensi penyair purba tak lagi melihat

nama-nama: hasan, sawitri, joko, ratih, aan, umi, ...

tapi dubsmash, vigo video, cheez, kwai, ...

ia pandangi wuri handayani

air matanya menetes biji demi biji

ia pun menutup laptop dengan gemetar

lalu buru-buru ke belakang: mandi besar!

Wisma_Aksara, 2021
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K
ASAK-KUSUK atau kabar

burung yang selama ini diper-

caya oleh keluarga besar kami

akhirnya tidak terbukti. Selama ini

mereka percaya bahwa sayalah cucu

kesayangan Kakek Misdi. Tidak ada

cucu lain yang memperoleh cinta dan

perhatian begitu besar dari Kakek

Misdi. Ibaratnya saya minta seekor

gajah, Kakek pasti membelikan. Beda

jika yang minta cucunya yang lain.

Di desa kami siapa tidak kenal na-

ma Kakek Misdi. Juragan tanah, jura-

gan sapi, punya puluhan kuda.

Semua itu diperoleh dari hasil kerja

kerasnya sebagai blantik sapi dan

makelar tanah. Dari perangkat kelu-

rahan sampai Pak Lurah  menaruh

hormat. Tidak jarang di antara mere-

ka juga pinjam uang pada Kakek.

Ketika SD saya tidak boleh be-

rangkat sekolah jalan kaki seperti te-

man-teman yang lain. Kakek  menye-

diakan andong khusus untuk antar-

jemput saya dan saudara yang satu

sekolahan. Tiap Minggu saya diajak

ke pasar hewan tempat Kakek men-

cari nafkah. Meski bukan hari

pasaran, tapi kalau hari Minggu

pasar hewan itu tetap ramai. Orang-

orang mendekati Kakek. Mereka ada

yang mau jual sapi, kambing, gerobak

dan tanah.

Penjual sate kambing di pojok pasar

seolah sudah tahu apa yang harus di-

kerjakan. Membakar sate ati dan

tongseng kepala kambing ke-

sukaanku.

Pernah suatu hari saya diajak

Kakek ke toko sepeda. Langsung saya

disuruh memilih sepeda model ter-

baru. Waktu itu saya milih sepeda

jengki warna biru. Teman-teman pada

melongo waktu sepeda itu saya

pamerkan kepada mereka. Beberapa

tahun kemudian saya diajak ke toko

sepeda motor. Kakek membelikan

sepeda motor terbaru. Di desa baru

ada dua orang yang punya. Anaknya

Pak Lurah dan cucunya Kakek Misdi.

Ketika Kakek menginjak umur 65

tahun, ia membagi warisan. Enam

anaknya diberi tanah dan sawah,

Beberapa cucunya ada yang diberi an-

dong dan kuda penariknya. Ada yang

diberi gerobak dan sapinya. Tiba gilir-

an saya Kakek Misdi hanya memberi

satu batang pohon kelapa di pojok ke-

bun. Satu-satunya pohon kelapa yang

tersisa.

“Kek, saya hanya dapat satu pohon

kelapa?” Saya setengah protes.

Langsung saudara-saudara yang lain

mentertawakan.

“Ya. Pohon kelapa itu milikmu,”

jawab Kakek dingin.

“Dilarang protes. Semua pemberian

Kakek harus diterima dengan rasa

syukur. Tentu semua sudah dipertim-

bangkan masak-masak oleh Kakek ki-

ta,” kata Mas Danu dengan nada si-

nis.

“Kamu mau minta apa, Sam?”

Mbak Mur pura-pura tanya. Dia yang

selama ini sering iri kalau saya di-

belikan barang oleh Kakek.

Saya tidak menanggapi. Tapi suatu

malam Nenek mengajak omong-

omong berdua denganku. “Terima sa-

ja, Sam. Kamu tidak akan menyesal

nantinya. Pohon kelapa itu ditanam

seminggu setelah kelahiranmu,” ujar

Nenek.

“Agar kutebang untuk buat gubuk

nantinya?” selorohku jengkel.

Nenek menepuk-nepuk pundakku.

“Kamu tidak akan menyesal

nantinya,” ulang Nenek menghibur.

Agar pembagian waris tidak

menimbulkan masalah di antara

keluarga besar kami, lalu dibuat

semacam berita acara. Disaksikan RT,

RW, Dukuh, Lurah dan didaftarkan

ke notaris.

Kakek Misdi meninggal saat umur

70 tahun. Nenek menyusul dua tahun

kemudian. Sebelum menghembuskan

napas terakhirnya Nenek sempat

berbisik,”Nanti setelah peringatan

seribu hari kakekmu, tebanglah po-

hon kelapa itu. Bongkar sampai akar-

akarnya. Jangan lupa pesanku, Sam.”

Pesan Nenek saya laksanakan. Dua

hari setelah selamatan seribu hari

Kakek Misdi saya minta tolong

tukang untuk menebang pohon kela-

pa warisan itu. Juga membongkar

sampai akar-akarnya. 

“Mas Sam!” teriak tukang yang

sedang mendongkel bonggol batang

kelapa itu. “Ini ada kotak besi! Mau

diapakan?”

Saya kaget. Kotak besi kami

angkat. Ketika saya buka isinya

bermacam-macam perhiasan dari

emas. Juga beberapa emas batangan.

Ketika saya timbang, semuanya satu

kilo tiga ons! Semua saudara yang

melihat pada melongo.

“Kamu memang cucu kesayangan

Kakek Misdi,” celetuk Mas Danu de-

ngan nada sinis.

Nyawang Giri, 2024

W
ANCI jam ngaso bubar mulang

Pak Joko ditimbali Bu Sri ing

ruwang Kepala. Bu Kepala miji

Pak Joko marga sawise linimbang

dheweke klebu guru kang isih enom.

Sawise lenggah Bu Kepala paring

dhawuh,”Pak Joko, njenengan kula

dhawuhi ndherek seleksi calon kepala

sekolah. Kula neraske prentah saking

Dinas Pendidikan supaya ngajokake guru

ing sekolahan.”

“Saetu, Bu. Manawi kangge majeng

calon kepala sekolah ampun kula. Kathah

musababipun ingkang kula mutusaken

boten purun kajokaken.” Pak Joko puguh

ora gelem dijokaken calon KS.

Pirsa menawa Pak Joko ora bisa

dipeksa, Bu Sri wekasan paring

dhawuh liyane,”Nggih Pak,

kangge calon kepala njenegan

boten estu kula ajokaken, nanging

njing yen wonten seleksi guru

berpestasi (gupres) Pak Joko

kedah ndherek boten angsal nu-

lak.”

Krungu yen ora sida dijokake

dadi calon kepala sekolah, Pak

Joko langsung manthuk nyangge-

mi. Najan sesuk kudu gelem man-

awa dijokaken maju melu seleksi

gupres.

Wanci lumaku udakara setaun

durung ana warta bab anane se-

leksi gupres. Pak Joko rumangsa

ayem jalaran panci durung samek-

ta manawa kudu maju seleksi

gupres. Nanging sawijining dina

nalika jam ngaso, Pak Joko ditim-

bali Bu Sri supaya mlebu ing

ruwang KS. 

“Pak, niki wonten warta seleksi gupres

kangge taun niki. Mangga enggal dis-

amektakake ingkang dados sarat-

saranane!” dhawuhe Bu Kepala.

Durung diwangsuli Pak Joko, Bu Sri

muwuhi ngendika,”Tasih enget ta

sesanggemane riyin?”

“Inggih, Bu. Kula taksih enget,” wang-

sulane Pak Joko.

Sanyatane Pak Joko melu seleksi

gupres ora mrentul saka atine dhewe

jalaran rumangsa durung duwe penga-

laman sadurunge. Mung wae marga wis

sumanggem marang Bu Kepala mula

kabeh bakal dilakoni. Warta saka Dinas

Pendidikan kirimane Bu Sri nuli dibukak.

Ana wektu sesasi kanggo cecawis kabeh

sarate melu seleksi gupres tataran SMP.

Saben dina siji mbaka siji sarat kayata

sertifikat diklat, buku-buku karyane, la-

poran gawe piranti mulang, lan tulisan

bab pengalaman nalika mulang wis kasil

diklumpukake.

Ing dina pungkasan nglumpukake

sarat sarana ing Dinas Pendidikan, kaya

akeh pepalang kang ngreridhu ing ten-

gahing dalan. Wiwit nalika njilid laporan

ing foto kopi kang luput kurang pener,

mati listrik nalika arep ngeprint la-

puakran, nganti nunggu tapakasmane Bu

Kepala kang wektu kuwi lagi tindakan.

Ewosemana kabeh pepalang bisa dis-

ingkirake temah wanci sore mepet

pungkasaning dina nglumpukake sarat

ing Dinas Pendidikan bisa kaleksanan.

Satekane Dinas Pendidikan, akeh para

guru TK, SD, lan SMP lagi antri

nglumpukake berkas seleksi gupres.

Sawise berkas-e Pak Joko dititipriksa

dening petugas, jebul isih kurang surat

kesehatan lan surat bebas paukuman sa-

ka KS. Dening petugas diwenehi wektu

paling telat sesuk awan jam rolas. Murih

bisa ngoyak wektu, bali saka Dinas

Pendidikan Pak Joko langsung tumuju

klinik saperlu golek surat katrangan se-

hat. Tekan klinik katon uga guru sing

duwe ancas padha kanggo njangkepi

berkas.

Dina esuke Pak Joko wis nyamek-

takake surat katrangan bebas paukuman

kang kudu ditapakasmani dening KS.

Sawise rawuh age-age Pak Joko sowan

Bu Sri ing ruwang KS.

“Bu, menika kula nyuwun tapak asma

berkas ingkang taksih kirang. Mangke la-

jeng badhe kula kintun dhateng Dinas

Pendidikan,” ature Pak Joko.

Ing kono Bu Kepala tansah njurung lan

nyengkuyung supaya Pak Joko tetep

greget anggone melu seleksi gupres.

Ing dina pengumuman seleksi berkas

Pak Joko kasil mlebu lima besar, mula

bisa mbacutake tataran ujian tulis,

wawancara, sarta presentasi karya kang-

go nemtokake sasap tiga besar gupres

tataran SMP. Kanggo nyawisake dhiri

ngadhepi ujian tulis, Pak Joko saya

sregep anggone mbukak buku, sinau

kurmer ing PMM, sarta golek conto soal

ing Google. 

Nalika arep dites wawan-

cara dening dhewan pambiji,

Pak Joko tansah nyuwun

pandonga saka rama lan

ibune. Kajaba iku kanca

sakantor dijaluki panjurung

dongane. Bab iku kang ditin-

dakake uga nalika Pak Joko

arep presentasi karya ing

ngarepe juri minangka tes

kang pungkasan. Najan du-

rung ana pengalaman sadu-

runge kanggo melu seleksi

gupres, kabeh bisa ditin-

dakake kanthi gangsar. Kari

nunggu pengumuman saka

Dinas Pendidikan.

Tibaning dina pengumu-

man tiga besar gupres, ngan-

ti tengahing awan durung

ana warta saka Dinas

Pendidikan. Pak Joko wis

samekta dhiri lamun ora

bisa mlebu tiga besar, jalaran niyate melu

seleksi mung kanggo nyanggemi dhawu-

he Bu Kepala minangka kepala sekolahe.

Nalika jam ngaso ngliwati madyanging

siyang, Pak Joko kang lagi metu saka ke-

las langsung oleh pambagya saka Bu

Kepala lan kanca-kanca guru ing kantor.

Tetela Pak Joko kasil sasap loro gupres

tataran SMP sakabupaten. Pratisara

pangaji sarta piala saka Bupati kang di-

paringake ing kantor Dinas Pendidikan

kaaturake marang Bu Sri minangka

kepala sekolahe. Atine rumangsa seneng,

dene sesanggemane kanggo nindakake

dhawuhe Bu Kepala bisa nuwuhake asil

kang maremake sarta gawe aruming na-

ma sekolah tanpa dadi calon kepala seko-

lah. 

Sumberagung, 16 April 2024

JAGAD IKI UWIS TUWA
Akeh manungsa sing nggugu karepe dhewe

Sakehing cara dianggep bisa sembada

Beda kekandhan bisa dadi perkaran

Salah uni bisa njalari dadi pepati

Ngumbar swara ngina wis dadi lelagon saben dina

Taline rasa wis ora bisa mbedakke kencana klawan wingka

Pikire dina-dina tansaya kisruh

Wis bingung endi kanca endi mungsuh

Mlakune sarwa nunjang-nunjang

Ora kelingan nalar sing padhang

Kalamun ora mertobat marang Gusti sing Maha Kuwasa

Urip bakal kesrakat rugi ing donya lan akherat

Bantul, 11 Februari 2024

KEMBANG -KEMBANG ING PLATARAN
Plataran asri kang kebak tetuwuhan

Tinata kanthi rasa kang manjiwa

Mring endahing netra lan nala

Mahanani tentreming jiwa lan raga

Kembang melathi mekrok nyebar ganda wangi

Kembang mawar abang minangka tandha katresnan

Kembang anggrek bulan lan anggrek dendhro

Mekrok sinawang endah nyengsemake ati

Kabeh bakal nyawiji antaraning kabungahan

Rasa kangen lan uga rasa katresnan

Sing kabeh manungsa mesthi ngupaya anane

Puji sokur konjuk mring Gusti Kang Maha Peparing

Bantul, 11 Februari 2024

KENENGAPA IKI DUMADI
Kenengapa iki kabeh dumadi

Ing wayah sore nalikane layung wis katon

Sesawangan sing mesthine endah banget

Langit ing sisih kulon katon warna jingga

Kaendahane candhik-kala kang dibujung

Kaendahan sing mung sedhela ibarate sakedheping netra

Sirnane kaendahan lan owah dadi peteng

Tan bisa disawang kanggo nglelipur ati

Apa iki kudu dakgetuni lan daktangisi

Romantika kaendahan sing daksawang wis ilang

Ketutupan amarah lan petenge ati

Ya wis ben iki kabeh dumadi manut kersane Gusti

Bakal dakuja manut kadadeyan apa wae

Aku isih bisa bakal nyawang lintang-lintang

Sing sedhela maneh bakal cemlorot lan gumebyar

Sing tetep tansah mesem ora mung lelamisan

Bantul,13 Maret 2024

Sri Wijayati


