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ATRIO menghunus pisau wak-
Stu. Api di matanya menyala-

nyala. Dan dengan kesumat
yang meletup-letup, dia membelah
dadanya. Satrio selalu merasa perlu
melakukan itu-membelah dadanya.

Telah sedemikian lama dada Satrio
menjadi tempat bersarang seekor
ular. Dan selama itu pula dia memu-
gar puing-puing keberaniannya yang
runtuh. Bukan hanya sekali dua kali
Satrio mencoba tapi selalu gagal.

Ini hari, akhirnya dia berhasil
memugar keberaniannya
itu. Aku harus mem-
bunuh ular keparat itu,
demi Resti, gumamnya.
Setiap kali menyebut na-
ma Resti selalu membuat
Satrio terperosok ke
masa lalu. Masa di mana
dia pernah merasa be-
nar-benar pria.

ks

2002, ketika itu
Februari masih begitu
belia, begitu pun Satrio.
Namun, siapa yang da-
pat berpaling bila cinta
telah memanggil.
Apalagi jika cinta itu ber-
asal dari sepasang mata
paling membius.
Sepasang mata itu milik
Resti, gadis berbibir me-
rah lezat, berdada ser-
anum apel, dan berpipi
dekik nan menawan.

Cinta pada pandangan pertama itu
mitos, mengada-ada! Begitu yang se-
lalu Satrio katakan sambil meludah.
Namun, hari itu Satrio kudu rela
menjilat ludahnya sendiri. Betapa ti-
dak, hanya karena memandang mata
Resti selama beberapa detik dia lang-
sung dimabuk kepayang. Aku jatuh
cinta, Tuhan, gumam Satrio.

Lalu, seperti pada umumnya pejan-
tan yang kasmaran, Satrio menjadi
begitu dungu. Berpuluh-puluh malam
dia habiskan demi menuliskan ratus-
an puisi cinta. Dengan puisi-puisi sen-
timentil itu Satrio menumbuhkan
sepasang sayap di punggungnya. Dan
dengan sayap-sayap itu dia bertekad
membawa Resti ke dunia merah jam-
bu. Dunia yang dibangunnya dari
tumpukan angan paling biru.

Namun, selain membuat dungu,

cinta rupanya menjadikan Satrio
sedemikian nekat. Dia bertandang ke
rumah Resti lalu bilang cinta. Akan
tetapi, kenekatan terkadang memang
diperlukan -begitu pembelaan Satrio.

Resti sungguh menyukai kenekatan
Satrio. Gadis itu kemudian menjelma
kijang betina yang amat birahi.
Mungkin jika ada yang patut diper-
salahkan tentulah si Cupid. Namun,
si Cupid pun hanya melaksanakan tu-
gasnya, bukan?

Hari-hari berikutnya menjadi se-
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manis lollipop bagi Resti. Gadis itu
merasa dunianya terbuat dari gula-
gula kapas, begitu lembut dan me-
manjakan. Namun, semuanya buyar
saat dia menanyakan hal yang sama
untuk kali kesekian.

“Sampai kapan aku harus menung-
gu?” tanya Resti, mata gadis itu sarat
oleh harap.

Satrio benci pertanyaan yang mem-
buatnya menggigil itu. Sebab, harap
yang meluap dari mata Resti pasti
menjelma banjir bandang, meny-
eretnya sedemikan jauh, menengge-
lamkannya. Kadang-kadang, Satrio
berpikir bahwa Resti sengaja hendak
menebas sepasang sayap di punggun-
yanya lalu menjadikannya tawanan.

“Bukankah kau mencintaiku?”

“Aku mencintaimu, tapi...” Kalimat
Satrio terputus, dan pada saat itulah
ular celaka itu, yang telah mengin-

tainya begitu lama, merayap begitu
cepat, masuk lewat telinga lalu
mendekam di dadanya.

“Tapi apa?”

Bilang saja kau belum siap, bisik si
ular. Saat itu Satrio merasa si ular
adalah dewa penolong yang dikirim-
kan khusus untuknya. Maka, dia ha-
nya perlu patuh.

“Tatap mataku, Satrio.”

Satrio menggigil hebat, dia menun-
duk, dan si ular kembali berulah,
katanya,”Pernikahan itu penjara,

Satrio!”
Mata Satrio tiba-tiba
mejadi nyalang.

Ditatapnya Resti lekat-
lekat. Dia tidak lagi
menggigil, perkataan si
ular telah menyulut api
di dadanya. Katanya,
”Aku belum siap, Resti.
Jika kau tidak mau atau
sudah lelah menunggu,
kau boleh pergi.”

“Pergi,” desis Resti,
seketika harapan yang
meluap-luap di matanya
kering, hanya ada gurun
di sana, gersang.

“Silakan pergi kapan
saja, Resti,” kata
Satrio,”Bawa sekalian
ide tentang pernikahan
itu jauh-jauh.”

Resti merasa
sedemikan kalah, patah.
Seketika matanya disaput mendung,
lalu hujan pun turun di sana
sedemikian deras. Sementara itu, si
ular justru asyik bertempik sorak
sembari memuji-muji Satrio: hebat!

skeksk

Dengan sebilah pisau waktu Satrio
membelah dadanya. Telah bertahun-
tahun pisau itu diasahnya dengan ka-
ta maaf yang membatu. Namun,
belum juga Satrio sempat merogoh ke
dalam dadanya, si ular telah keluar,
dia begitu licin, gesit dan licik.
Kemudian, begitu merasa aman dari
jangkauan Satrio, ular itu berka-
ta,”Tidak mungkin seorang pecun-
dang dapat membunuhku, Satrio!”

*)Handaru, fans paruh waktu AC
Milan dan pemburu event menulis
cerpen yang bertebaran di media
sostal.

MEKAR SARI
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Sunardi KS
BURUNG YANG INDAH SAYAPNYA

burung yang indah sayapnya itu
dilambangkan untuknya

tetapi entah ada apa di balik itu

tetapi mungkin orangnya sudah tahu itu

tetapi aku enggan ikut menganggukkan kepala

sekarang saatnya

ia tuai kembang-kembang dalam taman
yang pernah ditanam amat melelahkan
bersama puisi-puisi

bersama teriakan-teriakannya

dan sekarang ia dalam diam
dan semoga ada yang peduli dengan doa-doa

tetapi seolah ia begitu saja tak ada
ataukah itulah kodrat

dalam profesinya

karena ia teramat renta

menutup halaman terakhir bukunya?

PENYAIR YANG SIBUK

sudah lebih tiga kali penyair (1) berkunjung ke rumah penyair (1)
tidak pernah bertemu. tak berkabar.

kata istri penyair (Il) : bapak benar-benar tidak ada di rumah.
ada sesuatu yang hilang dan sedang dicarinya

dan katanya selalu saja ada yang dicarinya

tak pernah diam

KEBO KANIGORO YANG SETIA

Kebo Kanigoro hanya selalu berusaha setia mencatat
di setiap ujaran Ki Ageng Pengging, ramandanya
juga guru spiritualnya. Kebo Kanigoro amat mentaati.

Baginya Ki Ageng Pengging bulan purnama
Cahaya yang dipantulkan ke segenap gelap dari matahari
bernama Syeh Siti Jenar.

la dan guru-gurunya ditengarai berbeda. la hanya selalu
berusaha menyamankan dirinya meski dianggap ketidaknyamanan
bagi segenap yang ada

Jalan terbaik telah terbetik. Ki Kebo Kanigoro hanya selalu
berusaha menjauh dari mulut-mulut

dari segenap mata.

la hanya selalu berusaha menjaga cahaya yang ia punya.

*) Sunardi KS lahir di Mayong, Jepara. Menulis apa saja, puisi, cerpen, esai,
berbagai artikel dan yang lain. Tulisan-tulisanya sering dimuat di berbagi media
cetak. Sering puisi-puisinya diikutkan antologi teman-temanya di berbagai ko-
ta. Buku kumpulan puisi tunggalnya berbahasa Jawa (geguritan) berjudul
‘Wegah Dadi Semar’ (2012) dari hasil suntingan temannya Asyari Muhammad.

URUNG suwe aku lungguhan ing
D kene. Lampu-lampu kuning emas

sumorot madhangi saambane plataran
anyar Gunung Kemukus. Jan-jane, iki dudu gu-
nung kayadene Merapi utawa Merbabu. Akeh
sing mong, iki petilasane Pangeran Samudra
lan rame ditekani wong-wong kanthi tujuan
pratamtu. Daksawang kedhung ing sisih we-
tan. Banyune anteng. Katon ing kadohan wong-
wong sing padha njala lan mancing iwak. Wit-
wit jagung katon kuning-putih amarga katerak
banyu kedhung sing kadhangkala mbludag
tekan ndhuwur.

Ing lor kana, ana sendhang sing pagere du-
rung rampung dibangun. Sisa krikil lan wedhi
isih pathing cecer sakiwa-tengen.
Mripatku tumuju ing sawijining prau
sing ana pinggir bendungan. Prau ga-
puk, kaya ora nate digunakake.
Semeleh ing sapinggire tanduran ja-
gung. Sesawangan kuwi marakake aku
keseret ing crita uripku dhewe jaman
semana.

Kanthi sangu banyu putih sabotol
lan piranti mancing, aku metu saka
omah. Ati lan pikiranku pancen
sumpeg ngrungokake Mini, bojoku,
sing ora meneng wiwit esuk mau.
Mung gara-gara kerinan, ora uwis-
uwis dheweke sing ndrememeng.
Kamangka, karepku, yen dina Minggu
ngene iki aku kepingin tangi awan.
Mumpung prei lan ora ngeterake anak
sekolah.

Nalika Mini mlebu, aku budhal
menyang kedhung. Saka omahku, ked-
hung sing kawentar kanthi jeneng
Dhung Uter, pedhotan saka Kedhung
Uter kuwi ora nganti rong kilo kanthi
numpak pit montor.

Nalika aku teka, banyu ing kedhung
lagi mbludag-mbludage. Ora ana tanduran ja-
gung kayadene saiki. Kreteg sing malang ked-
hung durung dibangun. Apamaneh lampu-lam-
pu sing sumorot madhangi, kabeh durung ana.
Anane mung omah-omah ing sisih lor. Dalan
sing munggah mudhun uga durung alus.
Kretege isih rupa kreteg lawasan sing njojrog
jero tenan. Durung njilma jembatan aspal kan-
thi lampu-lampu ing kiwa-tengene uga paesan
wesi sing diukir kanthi bathik kembangan khas
kutha Sragen.

Aku ndhodhok ing sakpinggire kedhung.
Nyumet rokok lan nyawang banyu sing jembare
sapendelengan mripat. Ananging apes, nganti
pirang-pirang jam, pancingku ora disenggol
iwak. Kanthi ati mangkel, dakwisi mancingku
banjur ngopi ing warung.

skekesk

Sansaya sore, sansaya akeh sing teka.

Lampu-lampu uga katon endah lan padhang.
Gunung Kemukus sing mbiyen dicap pangg-
onan ala, nyatane saiki malah diparani wong
saka sangkan paran amarga ana pembangunan
gedhen-gedhen. Saiki malah kaceluk ‘New
Gunung Kemukus’.

Dumadakan, ana bocah lanang mara nyedha-
ki aku. Dheweke lungguh antarane telung me-
ter saka panggonanku. Bocah mau nangis.
Dheweke dhungkluk. Sanajan ana aku ing ced-
hake, kaya-kaya ora nggagas yen ana wong
liya. Aku lagi ngerti ana bocah lanang nangis
kanthi mingseg-mingseg kaya ngono. Dakkira
dheweke lagi wae tukaran karo kancane.

Kira-kira let limang menit, bocah mau

Ing Sangisore
Lampu Kemukus
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meneng. Ing kadohan kana, ana pawongan
wadon sing nyeluki dheweke. Dakkira ibune.
Nanging, dheweke ora obah.

“Kae, didhawuhi ibumu.” Ukaraku tanpa
nyawang dheweke. Mripatku ora ucul saka
banyu kedhung ing kadohan.

Bocah mau ora mangsuli, mung mengo sed-
hela. Saka polatane, aku ngerti menawa
dheweke nesu.

“Gas, Bagaaas!” swarane pawongan wadon
mau. Dheweke saiki sansaya nyedhak.

Sing diceluki isih meneng wae. Dene pawon-
gan wadon kuwi mau malah ngadeg ing
sisihku. Aku isih nggatekake banyu kedhung
nalika dheweke takon,”Mas Prih?!”

Krungu swarane, kaya ana setrum sing nylo-
mot awakku. Swara kuwi mau ngelingake aku
marang kedadeyan sawetara taun kapungkur
ing kene. Bener, nalika mripatku lan dheweke

y Latif Nur Janah

ketemu, malah padha meneng. Aku klelem ing
pikiranku dhewe. Njupuki cuwilan-cuwilan cri-
ta sing nate daklakoni karo dheweke: Sumarni.

“Sumarni?”

Dheweke manthuk.

Angin sing sumilir ngobahake rambute
Sumarni sing isih katon ireng lan kopen.

Mripate banjur mbrabak.

Pengelingku mlaku tumuju nalika aku lan
dheweke ngentekake dina, jaman semana.
Gunung Kemukus, sing wiwit mbiyen kawentar
krana wanita-wanita bebas, nalika kuwi dadi
seksi menawa aku lan Sumarni nate ‘nyawiji’
tanpa tali utawa janji apa-apa. Aku sing nalika
kuwi lagi mancing, mampir ing warunge
Sumarni banjur kabeh kedadeyan
ngono wae.

Suwening-suwe, aku krungu kabar
menawa Sumarni pindhah menyang
Jakarta. Kabar sing daktampa,
dheweke dipek bojo pelanggan-e sing
uga dadi wong penting ing kana. Sawise
kuwi, aku ora nate mrene. Nganti saiki.
Bocah lanang sing jenenge Bagas kuwi
mau dakkira anake Sumarni. Bocahe
lencir, bagus.

Aku lan Sumarni banjur crita akeh.
Aku ora takon apa-apa bab kulawar-
gane. Aku ora wani tur ora perlu ngerti
babagan kulawargane saiki. Sing
genah, aku seneng menawa dheweke
saiki wis mapan ing Jakarta. Ngopeni
anak lan diopeni bojo. Uripe wis ayem
tentrem.

Wis wengi nalika aku pamit. Aku isih
tamat eseme Sumarni nalika daksala-
mi uga raine Bagas sing resik kayadene
ibune. Sasuwene ing dalan, pikiranku
ora bisa ngalih saka Sumarni, Bagas,
Sumarni, nganti teka omah.

Anakku sing mapag aku ing ngarep
lawang katon mesam-mesem. Bocah kuwi
mesthi ngira yen bapake nggawa oleh-oleh.
Dheweke isih mesam-mesem nalika aku
sansaya nyedhak.

Mak dheg!

Aku kaya nate weruh esem sing padha
anakku kuwi.

Aja-aja...

Dakbukak hapeku nalika mlebu omah.
Sadurunge pamit mau, Sumarni pancen njaluk
nomerku. Ing layar, ana whatsapp saka
dheweke:

“Aku ora nate rabi karo sapa-sapa, Mas. Aku
uga ora ngerti sejatine Bagas kuwi anake sapa.
Ananging, saben weruh eseme, aku kelingan
awakmu.”

Gemolong, Januari 2022

*) Latif Nur Janah, sutresna basa Jawa.
Mapan ing Sragen.

Aming Aminoedhin
TAKON MARANG UDAN

kena apa ana udan tanpa leren, ing

saben dinane? mendhung peteng kang
mangklung ana akasa, ora bisa gawe jawabe.
apamaneh takon marang udan ngreceh kae,
malah kaya ngece-ece. nggrojog tanpa

ana enteke. jagate peteng gludhuge kenceng.

mangsa rendheng ngepasi jaman pageblug
utawa pandhemi, kabeh pitakonan kaya-kaya
tanpa jawaban. mung mbenthuk-mbenthuk
tembok, ora cetha kaya sliweran. apamaneh
takon gaweyan, kabeh kaya sirna ilang

saka donya. rejeki uga ilang kaya digawa
memedi. embuh ana ngendi?

aja takon marang udan, nanging takona ana
awakmu dhewe. utawa coba matur marang
Gusti Pengeran, kanthi ndedonga
nyuwun dalane padhang.

Mojokerto, 3/2/2022

MESJID AL-AKBAR

wancine wis mlebu dhuhur, luwih becik
dhuhuran dhisik. mumpung pas

liwat mesjid gedhe, mampir melu salat
supaya ora keburu wektu. apamaneh
mendhung wis mlengkung, nggameng
katon peteng.

ana mesjid al-akbar sing jembar bisa
ndonga, kanthi panuwune ati kabeh dibabar.
donga katrima Gusti apa-ora, iku dudu
urusanku. nyenyuwun arupa donga

sing kudu dilakoni, sangune mung eklas-ati.
muga-muga Gusti paring welas

marang dhiri pribadi.

ana mesjid al-akbar sing duwe latar
jembar iku, sawise bubar dhuhuran
leren ngisor wit tanjung. isa udud, karo
ngenteni ilange mendhung.
Surabaya, 2/2/2022




