
ÓKEDAULATAN RAKYATÓ 

HALAMAN  12

JUMAT KLIWON, 3 JUNI 2022

( 3 DULKAIDAH 1955 )

Sunardi KS

BURUNG YANG INDAH SAYAPNYA
burung yang indah sayapnya itu 

dilambangkan untuknya

tetapi entah ada apa di balik itu

tetapi mungkin orangnya sudah tahu itu

tetapi aku enggan ikut menganggukkan kepala

sekarang saatnya

ia tuai kembang-kembang dalam taman

yang pernah ditanam amat melelahkan

bersama puisi-puisi

bersama teriakan-teriakannya

dan sekarang ia dalam diam

dan semoga ada yang peduli dengan doa-doa 

tetapi seolah ia begitu saja tak ada

ataukah itulah kodrat

dalam profesinya

karena ia teramat renta

menutup halaman terakhir bukunya? 

PENYAIR YANG SIBUK                        
sudah lebih tiga kali penyair (I) berkunjung ke rumah penyair (II) 

tidak pernah bertemu. tak berkabar.

kata istri penyair (II)  :  bapak benar-benar tidak ada di rumah.

ada sesuatu yang hilang dan sedang dicarinya

dan katanya selalu saja ada yang dicarinya

tak pernah diam

KEBO KANIGORO YANG SETIA
Kebo Kanigoro hanya selalu berusaha setia mencatat

di setiap ujaran Ki Ageng Pengging, ramandanya

juga guru spiritualnya. Kebo Kanigoro amat mentaati.

Baginya Ki Ageng Pengging bulan purnama

Cahaya yang dipantulkan ke segenap gelap dari matahari

bernama Syeh Siti Jenar.

Ia dan guru-gurunya ditengarai berbeda. Ia hanya selalu

berusaha menyamankan dirinya meski dianggap ketidaknyamanan

bagi segenap yang ada

Jalan terbaik telah terbetik. Ki Kebo Kanigoro hanya selalu

berusaha menjauh dari mulut-mulut

dari segenap mata.

Ia hanya selalu berusaha menjaga cahaya yang ia punya.

*) Sunardi KS lahir di Mayong, Jepara. Menulis apa saja, puisi, cerpen, esai,

berbagai artikel dan yang lain. Tulisan-tulisanya sering dimuat di berbagi media

cetak. Sering puisi-puisinya diikutkan antologi teman-temanya di berbagai ko-

ta. Buku kumpulan puisi tunggalnya berbahasa Jawa (geguritan) berjudul

ÔWegah Dadi SemarÕ (2012) dari hasil suntingan temannya Asyari Muhammad.

S
ATRIO menghunus pisau wak-

tu. Api di matanya menyala-

nyala. Dan dengan kesumat

yang meletup-letup, dia membelah

dadanya. Satrio selalu merasa perlu

melakukan itu-membelah dadanya. 

Telah sedemikian lama dada Satrio

menjadi tempat bersarang seekor

ular. Dan selama itu pula dia memu-

gar puing-puing keberaniannya yang

runtuh. Bukan hanya sekali dua kali

Satrio mencoba tapi selalu gagal. 

Ini hari, akhirnya dia berhasil

memugar keberaniannya

itu. Aku harus mem-

bunuh ular keparat itu,

demi Resti, gumamnya.

Setiap kali menyebut na-

ma Resti selalu membuat

Satrio  terperosok ke

masa lalu. Masa di mana

dia pernah merasa be-

nar-benar pria.

***

2002, ketika itu

Februari masih begitu

belia, begitu pun Satrio.

Namun, siapa yang da-

pat berpaling bila cinta

telah memanggil.

Apalagi jika cinta itu ber-

asal dari sepasang mata

paling membius.

Sepasang mata itu  milik

Resti, gadis berbibir me-

rah lezat, berdada ser-

anum apel, dan berpipi

dekik nan menawan.

Cinta pada pandangan pertama itu

mitos, mengada-ada! Begitu yang se-

lalu Satrio katakan sambil meludah.

Namun, hari itu Satrio kudu rela

menjilat ludahnya sendiri. Betapa ti-

dak, hanya karena memandang mata

Resti selama beberapa detik dia lang-

sung dimabuk kepayang. Aku jatuh

cinta, Tuhan, gumam Satrio.

Lalu, seperti pada umumnya pejan-

tan yang kasmaran, Satrio  menjadi

begitu dungu. Berpuluh-puluh malam

dia habiskan demi menuliskan ratus-

an puisi cinta. Dengan puisi-puisi sen-

timentil itu Satrio menumbuhkan

sepasang sayap di punggungnya. Dan

dengan sayap-sayap itu dia bertekad

membawa Resti ke dunia merah jam-

bu. Dunia yang dibangunnya dari

tumpukan angan paling biru.

Namun, selain membuat dungu,

cinta rupanya menjadikan Satrio

sedemikian nekat. Dia bertandang ke

rumah Resti lalu bilang cinta. Akan

tetapi, kenekatan terkadang memang

diperlukan -begitu pembelaan Satrio. 

Resti sungguh menyukai kenekatan

Satrio. Gadis itu  kemudian menjelma

kijang betina yang amat birahi.

Mungkin jika ada yang patut diper-

salahkan tentulah si Cupid. Namun,

si Cupid pun hanya melaksanakan tu-

gasnya, bukan? 

Hari-hari berikutnya menjadi se-

manis lollipop bagi Resti. Gadis itu

merasa dunianya terbuat dari gula-

gula kapas, begitu lembut dan me-

manjakan. Namun, semuanya buyar

saat dia menanyakan hal yang sama

untuk kali kesekian.

“Sampai kapan aku harus menung-

gu?” tanya Resti, mata gadis itu sarat

oleh harap.

Satrio  benci pertanyaan yang mem-

buatnya menggigil itu. Sebab, harap

yang meluap dari mata Resti pasti

menjelma banjir bandang, meny-

eretnya sedemikan jauh, menengge-

lamkannya. Kadang-kadang, Satrio

berpikir bahwa Resti sengaja hendak

menebas sepasang sayap di punggun-

yanya lalu menjadikannya tawanan.

“Bukankah kau mencintaiku?”

“Aku mencintaimu, tapi...” Kalimat

Satrio terputus, dan pada saat itulah

ular celaka itu, yang telah mengin-

tainya begitu lama, merayap begitu

cepat, masuk lewat telinga lalu

mendekam di dadanya. 

“Tapi apa?”

Bilang saja kau belum siap, bisik si

ular. Saat itu Satrio merasa si ular

adalah dewa penolong yang dikirim-

kan khusus untuknya. Maka, dia ha-

nya perlu patuh.

“Tatap mataku, Satrio.”

Satrio menggigil hebat, dia menun-

duk, dan si ular kembali berulah,

katanya,”Pernikahan itu penjara,

Satrio!”

Mata Satrio tiba-tiba

mejadi nyalang.

Ditatapnya Resti lekat-

lekat. Dia tidak lagi

menggigil, perkataan si

ular telah menyulut api

di dadanya. Katanya,

”Aku belum siap, Resti.

Jika kau tidak mau atau

sudah lelah menunggu,

kau boleh pergi.”

“Pergi,” desis Resti,

seketika harapan yang

meluap-luap di matanya

kering, hanya ada gurun

di sana, gersang.

“Silakan pergi kapan

saja, Resti,” kata

Satrio,”Bawa sekalian

ide tentang pernikahan

itu jauh-jauh.”

Resti merasa

sedemikan kalah, patah.

Seketika matanya disaput mendung,

lalu hujan pun turun di sana

sedemikian deras. Sementara itu, si

ular justru  asyik bertempik sorak

sembari memuji-muji Satrio: hebat!

***

Dengan sebilah pisau waktu Satrio

membelah dadanya. Telah bertahun-

tahun pisau itu diasahnya dengan ka-

ta maaf yang membatu. Namun,

belum juga Satrio sempat merogoh ke

dalam dadanya, si ular telah keluar,

dia begitu licin, gesit dan licik.

Kemudian, begitu merasa aman dari

jangkauan Satrio, ular itu berka-

ta,”Tidak mungkin seorang pecun-

dang dapat membunuhku, Satrio!”

*)Handaru, fans paruh waktu AC

Milan dan pemburu event menulis

cerpen yang bertebaran di media

sosial.

D
URUNG suwe aku lungguhan ing

kene. Lampu-lampu kuning emas

sumorot madhangi saambane plataran

anyar Gunung Kemukus. Jan-jane, iki dudu gu-

nung kayadene Merapi utawa Merbabu. Akeh

sing mong, iki petilasane Pangeran Samudra

lan rame ditekani wong-wong kanthi tujuan

pratamtu. Daksawang kedhung ing sisih we-

tan. Banyune anteng. Katon ing kadohan wong-

wong sing padha njala lan mancing iwak. Wit-

wit jagung katon kuning-putih amarga katerak

banyu kedhung sing kadhangkala mbludag

tekan ndhuwur. 

Ing lor kana, ana sendhang sing pagere du-

rung rampung dibangun. Sisa krikil lan wedhi

isih  pathing cecer sakiwa-tengen.

Mripatku tumuju ing sawijining prau

sing ana pinggir bendungan. Prau ga-

puk, kaya ora nate digunakake.

Semeleh ing sapinggire tanduran ja-

gung. Sesawangan kuwi marakake aku

keseret ing crita uripku dhewe jaman

semana. 

Kanthi sangu banyu putih sabotol

lan piranti mancing, aku metu saka

omah. Ati lan pikiranku pancen

sumpeg ngrungokake Mini, bojoku,

sing ora meneng wiwit esuk mau.

Mung gara-gara kerinan, ora uwis-

uwis dheweke sing ndrememeng.

Kamangka, karepku, yen dina Minggu

ngene iki aku kepingin tangi awan.

Mumpung prei lan ora ngeterake anak

sekolah.

Nalika Mini mlebu, aku budhal

menyang kedhung. Saka omahku, ked-

hung sing kawentar kanthi jeneng

Dhung Uter, pedhotan saka Kedhung

Uter kuwi ora nganti rong kilo kanthi

numpak pit montor. 

Nalika aku teka, banyu ing kedhung

lagi mbludag-mbludage. Ora ana tanduran ja-

gung kayadene saiki. Kreteg sing malang ked-

hung durung dibangun. Apamaneh lampu-lam-

pu sing sumorot madhangi, kabeh durung ana.

Anane mung omah-omah ing sisih lor. Dalan

sing munggah mudhun uga durung alus.

Kretege isih rupa kreteg lawasan sing njojrog

jero tenan. Durung njilma jembatan aspal kan-

thi lampu-lampu ing kiwa-tengene uga paesan

wesi sing diukir kanthi bathik kembangan khas

kutha Sragen.

Aku ndhodhok ing sakpinggire kedhung.

Nyumet rokok lan nyawang banyu sing jembare

sapendelengan mripat. Ananging apes, nganti

pirang-pirang jam, pancingku ora disenggol

iwak. Kanthi ati mangkel, dakwisi mancingku

banjur ngopi ing warung.

***

Sansaya sore, sansaya akeh sing teka.

Lampu-lampu uga katon endah lan padhang.

Gunung Kemukus sing mbiyen dicap pangg-

onan ala, nyatane saiki malah diparani wong

saka sangkan paran amarga ana pembangunan

gedhen-gedhen. Saiki malah kaceluk ‘New

Gunung Kemukus’.

Dumadakan, ana bocah lanang mara nyedha-

ki aku. Dheweke  lungguh antarane telung me-

ter saka panggonanku. Bocah mau nangis.

Dheweke dhungkluk. Sanajan ana aku ing ced-

hake, kaya-kaya ora nggagas yen ana wong

liya. Aku lagi ngerti ana bocah lanang nangis

kanthi mingseg-mingseg kaya ngono. Dakkira

dheweke lagi wae tukaran karo kancane.  

Kira-kira let limang menit, bocah mau

meneng. Ing kadohan kana, ana pawongan

wadon sing nyeluki dheweke. Dakkira ibune.

Nanging, dheweke ora obah. 

“Kae, didhawuhi ibumu.” Ukaraku tanpa

nyawang dheweke. Mripatku ora ucul saka

banyu kedhung ing kadohan. 

Bocah mau ora mangsuli, mung mengo sed-

hela. Saka polatane, aku ngerti menawa

dheweke nesu.

“Gas, Bagaaas!” swarane pawongan wadon

mau. Dheweke saiki sansaya nyedhak.

Sing diceluki isih meneng wae. Dene pawon-

gan wadon kuwi mau malah ngadeg ing

sisihku. Aku isih nggatekake banyu kedhung

nalika dheweke takon,”Mas Prih?!”

Krungu swarane, kaya ana setrum sing nylo-

mot awakku. Swara kuwi mau ngelingake aku

marang kedadeyan sawetara taun kapungkur

ing kene. Bener, nalika mripatku lan dheweke

ketemu, malah padha meneng. Aku klelem ing

pikiranku dhewe. Njupuki cuwilan-cuwilan cri-

ta sing nate daklakoni karo dheweke: Sumarni.

“Sumarni?”

Dheweke manthuk. 

Angin sing sumilir ngobahake rambute

Sumarni sing isih katon ireng lan kopen.

Mripate banjur mbrabak.

Pengelingku mlaku tumuju nalika aku lan

dheweke ngentekake dina, jaman semana.

Gunung Kemukus, sing wiwit mbiyen kawentar

krana wanita-wanita bebas, nalika kuwi dadi

seksi menawa aku lan Sumarni nate ‘nyawiji’

tanpa tali utawa janji apa-apa. Aku sing nalika

kuwi lagi mancing, mampir ing warunge

Sumarni banjur kabeh kedadeyan

ngono wae. 

Suwening-suwe, aku krungu kabar

menawa Sumarni pindhah menyang

Jakarta. Kabar sing daktampa,

dheweke dipek bojo pelanggan-e sing

uga dadi wong penting ing kana. Sawise

kuwi, aku ora nate mrene. Nganti saiki.

Bocah lanang sing jenenge Bagas kuwi

mau dakkira anake Sumarni. Bocahe

lencir, bagus.

Aku lan Sumarni banjur crita akeh.

Aku ora takon apa-apa bab kulawar-

gane. Aku ora wani tur ora perlu ngerti

babagan kulawargane saiki. Sing

genah, aku seneng menawa dheweke

saiki wis mapan ing Jakarta. Ngopeni

anak lan diopeni bojo. Uripe wis ayem

tentrem. 

Wis wengi nalika aku pamit. Aku isih

tamat eseme Sumarni nalika daksala-

mi uga raine Bagas sing resik kayadene

ibune. Sasuwene ing dalan, pikiranku

ora bisa ngalih saka Sumarni, Bagas,

Sumarni, nganti teka omah.

Anakku sing mapag aku ing ngarep

lawang katon mesam-mesem. Bocah kuwi

mesthi ngira yen bapake nggawa oleh-oleh.

Dheweke isih mesam-mesem nalika aku

sansaya nyedhak. 

Mak dheg!

Aku kaya nate weruh esem sing padha

anakku kuwi. 

Aja-aja...

Dakbukak hapeku nalika mlebu omah.

Sadurunge pamit mau, Sumarni pancen njaluk

nomerku. Ing layar, ana whatsapp saka

dheweke:

“Aku ora nate rabi karo sapa-sapa, Mas. Aku

uga ora ngerti sejatine Bagas kuwi anake sapa.

Ananging, saben weruh eseme, aku kelingan

awakmu.”

Gemolong, Januari 2022

*) Latif Nur Janah, sutresna basa Jawa.

Mapan ing Sragen.

TAKON MARANG UDAN

kena apa ana udan tanpa leren, ing 

saben dinane? mendhung peteng kang 

mangklung ana akasa, ora bisa gawe jawabe. 

apamaneh takon marang udan ngreceh kae, 

malah kaya ngece-ece. nggrojog tanpa 

ana enteke. jagate peteng gludhuge kenceng.

mangsa rendheng ngepasi jaman pageblug 

utawa pandhemi, kabeh pitakonan kaya-kaya 

tanpa jawaban. mung mbenthuk-mbenthuk 

tembok, ora cetha kaya sliweran. apamaneh 

takon gaweyan, kabeh kaya sirna ilang 

saka donya. rejeki uga ilang kaya digawa 

memedi. embuh ana ngendi?

aja takon marang udan, nanging takona ana 

awakmu dhewe. utawa coba matur marang 

Gusti Pengeran, kanthi ndedonga 

nyuwun dalane padhang.

Mojokerto, 3/2/2022

MESJID AL-AKBAR

wancine wis mlebu dhuhur, luwih becik 

dhuhuran dhisik. mumpung pas 

liwat mesjid gedhe, mampir melu salat 

supaya ora keburu wektu. apamaneh 

mendhung wis mlengkung, nggameng 

katon peteng.

ana mesjid al-akbar sing jembar bisa 

ndonga, kanthi panuwune ati kabeh dibabar. 

donga katrima Gusti apa-ora, iku dudu 

urusanku. nyenyuwun arupa donga 

sing kudu dilakoni, sangune mung eklas-ati. 

muga-muga Gusti paring welas 

marang dhiri pribadi.

ana mesjid al-akbar sing duwe latar 

jembar iku, sawise bubar dhuhuran 

leren ngisor wit tanjung. isa udud, karo 

ngenteni ilange mendhung.

Surabaya, 2/2/2022

Aming Aminoedhin


