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Jalan Pulang Orang-orang Bloomington

:Obituari Budi Darma

APAKAH langit menjadi kelabu di ko-
ta kecil Bloomington? Apakah suasana
duka mewarnai kota itu, setelah keper-
gian Budi Darma yang telah mengang-
kat peradaban kota, kemudian mata
dunia ingin tahu seberapa hebat orang-
orang Bloomington? Yang pasti, langit
senantiasa tetap membiru.

Kota yang digambarkan sebagai
kumpulan bangunan, orang yang
bermukim serta segala benda yang ada
di dalamnya, kemudian akhirnya men-
jadi catatan sejarah. Sebuah fragmen
dari pergulatan kehidupan dan pemikir-
an, yang esensinya adalah wujud dari
perjalanan peradaban.

Tanggal 21 Agustus 2021, tersiar
kabar duka melalui beberapa media
sosial tentang kepergian seorang sas-
trawan Indonesia, Budi Darma, yang su-
dah malang-melintang menghasilkan
karya-karya sastra terutama novel.
Seorang yang tidak saja dikenal sebagai
sastrawan, tetapi juga sebagai
akademisi dan guru besar di Universitas
Negeri Surabaya.

Apa yang kita lihat dan baca, dari se-
buah novel hasil karya Budi Darma
berjudul ‘Orang-orang Bloomington’
(1980), hanyalah salah satu dari sekian
banyak deretan judul buku yang di-
hasilkan oleh Budi Darma. Sebut saja
seperti yang lain ‘Olenka’, ‘Hotel Tua’,
‘Foto dan Senggring’, ‘Orez’, ‘Harmo-
nium’, ‘Laki-laki Tua Tanpa Nama’,
‘Joshua Karabish’, ‘Ny. Elberhart’, dan
lain-lain.

Kenapa menjadi menarik, buku de-
ngan judul ‘Orang-orang Bloomington™
Buku ini adalah kumpulan cerpen ten-
tang aspek kehidupan dan pemikiran,
ketika Budi Darma menjadi mahasiswa
di Indiana University pada tahun 1970-
an. Maka tidak heran beberapa karya
Budi Darma berlatar-belakang kehidup-
an luar negeri.

Ada hal yang menarik dari seorang
Budi Darma, ketika kita membaca
buku-bukunya. Lewat ketajaman pemi-
kiran dan analisa Budi Darma, pembaca
seakan digiring untuk menyelami
manusia. Hal ini begitu kental pada
buku ‘Joshua Karabish’. Bagaimana aw-
al perkenalan terjadi melalui pemba-
caan puisi. Pria yang bersikap rendah

Vito Prasetyo

hati ini membaca puisi orang lain, kare-
na dia bukanlah seorang penyair.

Bukanlah sebuah pekerjaan mudah
untuk memahami dan mendalami
manusia, yang pemikirannya berkem-
bang dinamis. Tetapi Budi Darma de-
ngan pendekatan humanis, dapat
menyajikan sentuhan-sentuhan karya
lewat imajinasinya yang sangat khas.
Gaya tulisnya sederhana, tanpa kesan
idealis, tetapi sangat menyentuh,
bahkan mengandung kritikan dari reali-
tas kehidupan yang ada.

Kini, seorang Budi Darma telah pergi
selama-lamanya. Ia menuju kekal, ia
menuju abadi lewat peninggalan karya-
karya sastranya. Ia pergi meninggalkan
peradaban dunia yang terus berevolusi
dengan catatan-catatan baru. Tetapi apa
yang telah ditinggalkan dalam bentuk
karya sastra, menjadi bagian dari perad-
aban ini.

Menyoal paragraf awal dalam tulisan
ini, tentu bukan menjadi penting makna
dari sebuah kota. Sorotan ini hanya
sepenggal animasi yang coba kita baca
dari pemikiran Budi Darma, ketika ia
harus memilih untuk melanjutkan
studinya di Bloomington, negara bagian
Indiana. Lahirnya buku ‘Orang-orang
Bloomington’, adalah karya fiksi yang
mengisah realitas kehidupan. Artinya
sumber ide buku ini, bukanlah sebuah
inspirasi rekaan imajinasi belaka.

Tidak heran jika kemudian buku ini
diterjemahkan ke versi bahasa Inggris,
karena termasuk salah satu buku yang
diminati oleh orang-orang Amerika. Dan
sangat wajar jika Budi Darma menda-
patkan penghargaan SEA Write Award,
dari popularitas buku ‘Orang-orang
Bloomington’.

Ada yang menjadi catatan kecil dari
seorang Budi Darma (semacam quote)
berbunyi: “Janganlah mengurusi kepen-
tingan orang lain dan janganlah mem-
punyai keinginan tahu tentang orang
lain. Hanya dengan jalan demikian, kita
dapat tenang”. Makna ini begitu men-
dalam, bahwa apa yang ditinggalkan
oleh seorang sastrawan Budi Darma
telah berpengaruh banyak pada se-

marak kehidupan sastra Indonesia.

Budi Darma, seorang yang lahir di
Rembang, 25 April 1937, tentu pada
masa kecilnya berjibaku dengan situasi
yang cukup sulit. Masa kecil di mana
perjuangan bangsa ini melawan penja-
jah Dbelum selesai, situasi yang
menggambarkan peperangan ada di de-
pan matanya. Situasi yang sulit, dan ke-
mudian dalam masa akhir hayatnya ju-
ga berhadapan dengan kondisi pandemi
berkepanjangan di negeri ini.

Akhirnya, lewat karya-karya yang
telah ditinggalkan oleh Budi Darma bagi
sastra Indonesia, kita dapat menarik
hikmah mendalam. Bagaimana meng-
gali karakter tokoh-tokoh dengan kata-
kata santun. Bagaimana mengungkap
sisi manusiawi dalam kehidupan sehari-
hari, mulai dari sisi kelam, prasangka,
kesepian, kedengkian, hingga dendam.

Pergilah engkau, Sang Maestro, de-
ngan damai dan tenang. Engkau telah
menemukan jalan pulang abadi, dan
catatan ini tidak lain dari sejumput ke-
nangan ilmu yang sungguh jauh dari ke-
sempurnaan. Hanya doa yang mampu
mengiringi kepergianmu. Kematian
adalah batas di mana semua kesempur-
naan menyatu. Bagaimanapun juga sas-
tra harus tetap hidup, meski tidak
bernyawa. Sastra tumbuh dan berkem-
bang dari khazanah literasi, bergerak
sesuai peredaran zaman.

Apa yang ditinggalkan oleh Budi Dar-
ma, meski sangat samar, bahwa perada-
ban budaya menjadi sangat penting da-
lam menjaga ekosistem manusia yang
berbudaya. Dan ini menjadi tantangan
bagi generasi penerus untuk tetap men-
jaga nilai-nilai sastra dan literasi (bu-
daya). Bangsa yang bermartabat adalah
manifestasi dan cermin dari kontem-
plasi pemikiran budaya secara utuh. 0

*)Vito Prasetyo, sastrawan yang
tinggal di Malang, Jawa Timur.

NASKAH untuk Rubrik Budaya SKH
Kedaulatan Rakyat paling panjang 5.500
karakter termasuk spasi, baik berupa ceri-
ta pendek, esai budaya, dan puisi dikirim
ke email budaya.kaer@gmail.com, diser-
tai biodata singkat penulis. Terima kasih.

(Redaksi)
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DEFINISI EMBUN

Dunia ini kuburan

dengan lampu disko

meremangi wajah pucat pecundang
pembuluh darahnya disesaki getir alkohol

Kita gerbong berkarat
bukan perjalanan
juga penumpang berwajah murung di muka peron

Kita angka penunjuk waktu keberangkatan
bukan pagi atau sore
bukan musim

Satu-satunya yang tersisa

mengajukan proposal makna

paling sederhana,

sesederhana bening mendefinisikan embun

BERSEPEDA DI KUBURAN

kamu apa pernah
bersepeda di kuburan
aku pernah, dan ingin terus mengulang

suara desahan dan lenguhan
menghentikan laju sepedaku

rupanya malaikat dengan mayit-mayit tengah bercinta

aku menempelkan sebelah telinga ke tanah,
hantu-hantu dosa bergentayangan
masuk ke lobang-lobang di tubuhku

di langit matahari berlipat sembilan
seperti alumunium, aku leleh
lalu menguap begitu saja

SIAPAKAH KEKASIH

Pagi menelantarkan kita pada salah satu cabang
pohon kegelisahan

yang akarnya mencengeram kuat ke langit
untuk merayakannya

tak ada yang lebih syahdu dari merindukan ciuman kekasih

siapakah kekasih itu

jika cinta adalah gulma

di antara rumpun padi ayahmu
yang ibumu siangi

demi momok panen yang kian karib

*IMufti Wibowo, lahir dan berdomisili di Purbalingga, Jawa
Tengah. Buku teranyarnya ‘Catatan Pengantar Tidur’.
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MANDHEG!” Swara cekak aos lan
, anteb iku kasil ngendheg pit montor
kang nembe kangelan mecaki dalan
pating gronjal. Cetha bae, ing dalan rumpil
merga katerak udan rendheng wingi, bareng
mlebu ketiga ninggal tilas sakehing
cluwekan. Dalan dadi pating jeglong, watu-
watu saka aspal kang rusak pating penthelis
lan pating blengsah. Senajan soroting lampu
pit montor kuwi manther, ora teges bisa gawe
rancage laku, embuh awan apamaneh wayah
wengi. Mamak dalan.

Pit motor weton anyar, swara mesine isih
alus, ora ngundang kawigatene wong-
wong Desa Rejosari. Desa kang paling
cedhak dalan sidhatan tengah bulakan
antarane kecamatan loro lan kabupa-
ten loro, uga propinsi loro. Watese kali
gedhe kang saiki dibangun bendung-
an. Laladan ing pinggiran, kena di-
arani adoh ratu cedhak watu, lumrah
arang oleh kawigatene pangemban
praja. Utamane babagan pembangun-
an infrastruktur lan keamanan.

Embuh pit motor kang kaping pi-
rang welas sing wis dijaluk
Suramentala, begal anyaran merga
kangelan golek dhuwit ing kahanan
Pageblug Covid-19. Sarana kuku jem-
pole kang dawa dilancipi, saben-saben
wis kasil ngendheg pit motor, nuli
nyandhak tangane kurban, diplenet
wani amrih ngeculake montore.
Tangan kiwane ngathungke golok.
Nganti iki durung ana sing suwala lan
budi wani ngadhepi Suramentala. Les!
Pit montor ucul, kurban ditinggal lan
montor diplayokake.

Nanging wengi iki beda.
Suramentala ora bisa mlayokake montor
kang kasil dijaluk. Kurbane luwih cepet narik
centile pistul menyang awang-awang. Swara
jedhoran mimis mung sepisan iku nyigeg
playune Suramentala. Ngerti menawa kur-
bane jebul pulisi, sanalika iku uga sinusul
gemruduge wadyabala pulisi kang wis sawe-
tara sesidheman ing wetan lan kulone ben-
dungan. Kabeh padha sikep gaman nuli nod-
hongake pistule menyang anggane
Suramentala. Kedher saranduning awak,
ngoplok, lan pasrah bongkokan. Wengi iki si-
da dadi wengi pungkasan si kuku waja laku
durjana. Arep kepiye wae wis kabukten salah,
embuh urip embuh tumekaning pati, ing
atine kudu prasetya ora bakal bangga.

Pulisi iku sengaja mancing laku. Awit lapu-
rane para warga kang dadi kurban begal ora

mung sepisan, ndadekake kawigatene pehak
keamanan. Dalan anyar bendungan kang
nembus tapel wates wilayah pamarentahan
loro iku sejatine dadi jalur ekonomi kang mu-
pangati. Bareng ana pehak kang mupan-
gatake kahanan sepi lan peteng saben wengi
sasat ana kurban begal, mula diangkah kudu
pupus sacepete. Aja nganti warga kang wus
seneng regeng ekonomine keganggu anane
begal kuku waja.

“Tangan dirapatkan!” prentahe pulisi kang
mentas dadi kurban begal. Ing kahanan pe-
teng iku, pulisi liyane ana sing nyorotake
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Cerkak: Eko Wahyudi Merapi

ILUSTRASI JOS

lampu senter pener raine Suramentala. Begal
ijen kinepung pulisi sepuluh, anane mung
glagepan soroting senter, nuli nggathukake
tangan loro rapet kanggo nutupi blerenge
lampu. Cak-cek pulisi siji meneh njiret ta-
ngan kang wus dhempet.

“Ping pira kowe mbegal montor neng kene?”

“Duka, Pak.”

“Lima?”

“Langkung.” Karo keweden lan ndhungk-
luk Suramentala wani wangsulan.

“Sepuluh?” Sing ditakoni saiki meneng,
bisa bener bisa uga luwih. Kanyatan sing wis
lapuran ngandhakake menawa kurbane
luwih saka sepuluh. Bab iku dibutuhake
pulisi kanggo nyatakake menawa begale
mung siji utawa saora-orane ora luwih saka
petungan driji. Nitik lapurane warga kang
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kabeh nate diplenet kukune Suramentala ke-
na dipesthekake begale mung siji iki.

“Wengi iki kowe ora dakpikut ing kantor
pulisi, nanging aku njaluk ijol.” Ayem atine
Suramentala krungu dhawuhe pulisi
mangkono. Aneh, begal wis kecekel paribasan
kari ngedhor rampung, ndadak diculke
meneh.”

“Inggih, mangke kula sagah ngijoli montor
sing pun kula begal.” Sajak bungah atine,
Suramentala nyaguhi menawa montor-mon-
tor kang kasil dibegal kon mbaleke. Senajan
tangeh lamun sesuk esuk bisa kaleksanan.
Sebab montor-montor kuwi wis payu,
wis embuh tekan ngendi parane. Ing ba-
tine, gampang bae ditukoke montor an-
yar kabeh. Nembung dheler ing kidul
kantor kecamatan kota. Mesthi bisane
kanthi jaminan sertipikat sawah
warisan maratuwa.

“Ora prelu guyon kowe, ijole saiki,
wengi iki, ana kene bae.” Pulisi teman-
dang gawe ora taren meneh.
Suramentala mung plenggongan nang-
ing dhetik bacute swara sambate ngaru-
ara sasat tembus tekan pencite Desa
Rejosari. Petenge wengi dadi malih
abang mbranang ngebaki raine. Kaya
dene abange getih kang pating dlewer
nelesi tangane. Pulisi njaluk ijol wujud
kuku sepuluh saka drijine. Swarane ora
leren-leren sesambat tobat lan njaluk
kawicaksanan. Nanging kabeh mau ora
digubris dening pulisi. Rampung kuwi,
bandan tangane diudhari, Suramentala
dicul lan banjur Kklithih-klithih lunga.

“Iki prentahe kumendhan, aja
kuwatir, kabeh wis dipetung, urutan
sateruse ngindhik sapa-sapa kang nyed-
hak tetulung Suramentala, kuwi kudu
dicubriyani, cilik ditakoni gedhe dipikut
sisan. Mbokmenawa ora adoh sisan dene bisa
nyekel sapa sing dadi penadhah montor-mon-
tor begalane.”

“Siap, 86!” Pulisi cacah sanga siyaga wang-
sulan, ngerti apa kang dikersake pimpinan
operasi, jebul kumendhane wis duwe rancan-
gan kang manjila. Minangka prajurit anane

mung sendika dhawuh.
Esuke, ana lapuran lumantar HP kakirim
saka Kepala Puskesmas Kecamatan

Karanglawas, wose lapuran ana pasien kang
tetamba tangan merga ilang kuku-kuku dri-
jine. Dhata wus kecekel, sapa Suramentala
lan wong sing ngeterake. Sawetara wektu
disidhem, sinambi mesthekake kahanan
dalan ing bendungan anyar iku aman. [

MACAPATAN

Drs Subagya

JAMAN MILENIUM
(Sinom)

1. Handulu kahananira
Kahanan jaman saiki
Ewuh ayah yen rinasa
Hagawe sedhihing janmi
Mangga den pirsani
Sedaya kahananipun
Sesambetane janma
Banjur saya owah gingsir
Datan raket hananging sangsaya adah

2. Ingkang tebih dadya celak
Ingkang celak dadya tebih
Iku kahanan samangkya
Saya miris jroning ati
Hape trus den jingglengi
Datan eling kiwarganipun
Wismanya kadya makam
Pra sutresna kudu eling
Singkirana kang tan prayogal

3. Akeh tumindak durjana
Kanthi alat elektronik
Ana kang truwu hing cipta
Amarga samya hanampi
Pawarta kang tan yekti
Iku hoaks sebutanipun
Keh kang tinemu adya
Haneng milenium iki
Nging sinelip kahanan kang tan utama

KAGEM para kadang sing kagungan naskah crita
cekak, adiluhung, geguritan, utawa macapat, bisa
kakirim ing Redaksi SKH Kedaulatan Rakyat, Jalan
Margo Utomo 40-42, Yogyakarta 55232, utawa luman-
tar email mekarsari.kr@gmail.com. Menawa seratane
magepokan karo bab utawa dina mirunggan diajab
bisa kakirim udakara sewulan sadurunge. Matur
nuwun. (Redaksi)




