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DEFINISI EMBUN
Dunia ini kuburan

dengan lampu disko

meremangi wajah pucat pecundang 

pembuluh darahnya disesaki getir alkohol

Kita gerbong berkarat

bukan perjalanan

juga penumpang berwajah murung di muka peron

Kita angka penunjuk waktu keberangkatan

bukan pagi atau sore

bukan musim

Satu-satunya yang tersisa

mengajukan proposal makna

paling sederhana,

sesederhana bening mendefinisikan embun
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BERSEPEDA DI KUBURAN
kamu apa pernah

bersepeda di kuburan

aku pernah, dan ingin terus mengulang

suara desahan dan lenguhan 

menghentikan laju sepedaku

rupanya malaikat dengan mayit-mayit tengah bercinta

aku menempelkan sebelah telinga ke tanah, 

hantu-hantu dosa bergentayangan

masuk ke lobang-lobang di tubuhku

di langit matahari berlipat sembilan

seperti alumunium, aku leleh

lalu menguap begitu saja
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SIAPAKAH KEKASIH
Pagi menelantarkan kita pada salah satu cabang

pohon kegelisahan

yang akarnya mencengeram kuat ke langit

untuk merayakannya

tak ada yang lebih syahdu dari merindukan ciuman kekasih

siapakah kekasih itu 

jika cinta adalah gulma 

di antara rumpun padi ayahmu

yang ibumu siangi

demi momok panen yang kian karib
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*)Mufti Wibowo, lahir dan berdomisili di Purbalingga, Jawa

Tengah. Buku teranyarnya ÔCatatan Pengantar TidurÕ.

APAKAH langit menjadi kelabu di ko-

ta kecil Bloomington? Apakah suasana

duka mewarnai kota itu, setelah keper-

gian Budi Darma yang telah mengang-

kat peradaban kota, kemudian mata

dunia ingin tahu seberapa hebat orang-

orang Bloomington? Yang pasti, langit

senantiasa tetap membiru.    

Kota yang digambarkan sebagai

kumpulan bangunan, orang yang

bermukim serta segala benda yang ada

di dalamnya, kemudian akhirnya men-

jadi catatan sejarah. Sebuah fragmen

dari pergulatan kehidupan dan pemikir-

an, yang esensinya adalah wujud dari

perjalanan peradaban.

Tanggal 21 Agustus 2021, tersiar

kabar duka melalui beberapa media

sosial tentang kepergian seorang sas-

trawan Indonesia, Budi Darma, yang su-

dah malang-melintang menghasilkan

karya-karya sastra terutama novel.

Seorang yang tidak saja dikenal sebagai

sastrawan, tetapi juga sebagai

akademisi dan guru besar di Universitas

Negeri Surabaya.

Apa yang kita lihat dan baca, dari se-

buah novel hasil karya Budi Darma

berjudul ‘Orang-orang Bloomington’

(1980), hanyalah salah satu dari sekian

banyak deretan judul buku yang di-

hasilkan oleh Budi Darma. Sebut saja

seperti yang lain ‘Olenka’, ‘Hotel Tua’,

‘Foto dan Senggring’, ‘Orez’, ‘Harmo-

nium’, ‘Laki-laki Tua Tanpa Nama’,

‘Joshua Karabish’, ‘Ny. Elberhart’, dan

lain-lain. 

Kenapa menjadi menarik, buku de-

ngan judul ‘Orang-orang Bloomington’?

Buku ini adalah kumpulan cerpen ten-

tang aspek kehidupan dan pemikiran,

ketika Budi Darma menjadi mahasiswa

di Indiana University pada tahun 1970-

an. Maka tidak heran beberapa karya

Budi Darma berlatar-belakang kehidup-

an luar negeri.

Ada hal yang menarik dari seorang

Budi Darma, ketika kita membaca

buku-bukunya. Lewat ketajaman pemi-

kiran dan analisa Budi Darma, pembaca

seakan digiring untuk menyelami

manusia. Hal ini begitu kental pada

buku ‘Joshua Karabish’. Bagaimana aw-

al perkenalan terjadi melalui pemba-

caan puisi. Pria yang bersikap rendah

hati ini membaca puisi orang lain, kare-

na dia bukanlah seorang penyair.

Bukanlah sebuah pekerjaan mudah

untuk memahami dan mendalami

manusia, yang pemikirannya berkem-

bang dinamis. Tetapi Budi Darma de-

ngan pendekatan humanis, dapat

menyajikan sentuhan-sentuhan karya

lewat imajinasinya yang sangat khas.

Gaya tulisnya sederhana, tanpa kesan

idealis, tetapi sangat menyentuh,

bahkan mengandung kritikan dari reali-

tas kehidupan yang ada. 

Kini, seorang Budi Darma telah pergi

selama-lamanya. Ia menuju kekal, ia

menuju abadi lewat peninggalan karya-

karya sastranya. Ia pergi meninggalkan

peradaban dunia yang terus berevolusi

dengan catatan-catatan baru. Tetapi apa

yang telah ditinggalkan dalam bentuk

karya sastra, menjadi bagian dari perad-

aban ini.

Menyoal paragraf awal dalam tulisan

ini, tentu bukan menjadi penting makna

dari sebuah kota. Sorotan ini hanya

sepenggal animasi yang coba kita baca

dari pemikiran Budi Darma, ketika ia

harus memilih untuk melanjutkan

studinya di Bloomington, negara bagian

Indiana. Lahirnya buku ‘Orang-orang

Bloomington’, adalah karya fiksi yang

mengisah realitas kehidupan. Artinya

sumber ide buku ini, bukanlah sebuah

inspirasi rekaan imajinasi belaka.

Tidak heran jika kemudian buku ini

diterjemahkan ke versi bahasa Inggris,

karena termasuk salah satu buku yang

diminati oleh orang-orang Amerika. Dan

sangat wajar jika Budi Darma menda-

patkan penghargaan SEA Write Award,

dari popularitas buku ‘Orang-orang

Bloomington’.

Ada yang menjadi catatan kecil dari

seorang Budi Darma (semacam quote)

berbunyi: “Janganlah mengurusi kepen-

tingan orang lain dan janganlah mem-

punyai keinginan tahu tentang orang

lain. Hanya dengan jalan demikian, kita

dapat tenang”. Makna ini begitu men-

dalam, bahwa apa yang ditinggalkan

oleh seorang sastrawan Budi Darma

telah berpengaruh banyak pada se-

marak kehidupan sastra Indonesia.

Budi Darma, seorang yang lahir di

Rembang, 25 April 1937, tentu pada

masa kecilnya berjibaku dengan situasi

yang cukup sulit. Masa kecil di mana

perjuangan bangsa ini melawan penja-

jah belum selesai, situasi yang

menggambarkan peperangan ada di de-

pan matanya. Situasi yang sulit, dan ke-

mudian dalam masa akhir hayatnya ju-

ga berhadapan dengan kondisi pandemi

berkepanjangan di negeri ini. 

Akhirnya, lewat karya-karya yang

telah ditinggalkan oleh Budi Darma bagi

sastra Indonesia, kita dapat menarik

hikmah mendalam. Bagaimana meng-

gali karakter tokoh-tokoh dengan kata-

kata santun. Bagaimana mengungkap

sisi manusiawi dalam kehidupan sehari-

hari, mulai dari sisi kelam, prasangka,

kesepian, kedengkian, hingga dendam.

Pergilah engkau, Sang Maestro, de-

ngan damai dan tenang. Engkau telah

menemukan jalan pulang abadi, dan

catatan ini tidak lain dari sejumput ke-

nangan ilmu yang sungguh jauh dari ke-

sempurnaan. Hanya doa yang mampu

mengiringi kepergianmu. Kematian

adalah batas di mana semua kesempur-

naan menyatu. Bagaimanapun juga sas-

tra harus tetap hidup, meski tidak

bernyawa. Sastra tumbuh dan berkem-

bang dari khazanah literasi, bergerak

sesuai peredaran zaman.

Apa yang ditinggalkan oleh Budi Dar-

ma, meski sangat samar, bahwa perada-

ban budaya menjadi sangat penting da-

lam menjaga ekosistem manusia yang

berbudaya. Dan ini menjadi tantangan

bagi generasi penerus untuk tetap men-

jaga nilai-nilai sastra dan literasi (bu-

daya). Bangsa yang bermartabat adalah

manifestasi dan cermin dari kontem-

plasi pemikiran budaya secara utuh.  ❑

*)Vito Prasetyo, sastrawan yang 

tinggal di Malang, Jawa Timur.

MANDHEG!” Swara cekak aos lan

anteb iku kasil ngendheg pit montor

kang nembe kangelan mecaki dalan

pating gronjal. Cetha bae, ing dalan rumpil

merga katerak udan rendheng wingi, bareng

mlebu ketiga ninggal tilas sakehing

cluwekan. Dalan dadi pating jeglong, watu-

watu saka aspal kang rusak pating penthelis

lan pating blengsah. Senajan soroting lampu

pit montor kuwi manther, ora teges bisa gawe

rancage laku, embuh awan apamaneh wayah

wengi. Mamak dalan.  

Pit motor weton anyar, swara mesine isih

alus, ora ngundang kawigatene wong-

wong Desa Rejosari. Desa kang paling

cedhak dalan sidhatan tengah bulakan

antarane kecamatan loro lan kabupa-

ten loro, uga propinsi loro. Watese kali

gedhe kang saiki dibangun bendung-

an. Laladan ing pinggiran, kena di-

arani adoh ratu cedhak watu, lumrah

arang oleh kawigatene pangemban

praja. Utamane babagan pembangun-

an infrastruktur lan keamanan. 

Embuh pit motor kang kaping pi-

rang welas sing wis dijaluk

Suramentala, begal anyaran merga

kangelan golek dhuwit ing kahanan

Pageblug Covid-19. Sarana kuku jem-

pole kang dawa dilancipi, saben-saben

wis kasil ngendheg pit motor, nuli

nyandhak tangane kurban, diplenet

wani amrih ngeculake montore.

Tangan kiwane ngathungke golok.

Nganti iki durung ana sing suwala lan

budi wani ngadhepi Suramentala. Les!

Pit montor ucul, kurban ditinggal lan

montor diplayokake.

Nanging wengi iki beda.

Suramentala ora bisa mlayokake montor

kang kasil dijaluk. Kurbane luwih cepet narik

centile pistul menyang awang-awang. Swara

jedhoran mimis mung sepisan iku nyigeg

playune Suramentala. Ngerti menawa kur-

bane jebul pulisi, sanalika iku uga sinusul

gemruduge wadyabala pulisi kang wis sawe-

tara sesidheman ing wetan lan kulone ben-

dungan. Kabeh padha sikep gaman nuli nod-

hongake pistule menyang anggane

Suramentala. Kedher saranduning awak,

ngoplok, lan pasrah bongkokan. Wengi iki si-

da dadi wengi pungkasan si kuku waja laku

durjana. Arep kepiye wae wis kabukten salah,

embuh urip embuh tumekaning pati, ing

atine kudu prasetya ora bakal bangga. 

Pulisi iku sengaja mancing laku. Awit lapu-

rane para warga kang dadi kurban begal ora

mung sepisan, ndadekake kawigatene pehak

keamanan. Dalan anyar bendungan kang

nembus tapel wates wilayah pamarentahan

loro iku sejatine dadi jalur ekonomi kang mu-

pangati. Bareng ana pehak kang mupan-

gatake kahanan sepi lan peteng saben wengi

sasat ana kurban begal, mula diangkah kudu

pupus sacepete. Aja nganti warga kang wus

seneng regeng ekonomine keganggu anane

begal kuku waja. 

“Tangan dirapatkan!” prentahe pulisi kang

mentas dadi kurban begal. Ing kahanan pe-

teng iku, pulisi liyane ana sing nyorotake

lampu senter pener raine Suramentala. Begal

ijen kinepung pulisi sepuluh, anane mung

glagepan soroting senter, nuli nggathukake

tangan loro rapet kanggo nutupi blerenge

lampu. Cak-cek pulisi siji meneh njiret ta-

ngan kang wus dhempet.

“Ping pira kowe mbegal montor neng kene?”

“Duka, Pak.”

“Lima?”

“Langkung.” Karo keweden lan ndhungk-

luk Suramentala wani wangsulan. 

“Sepuluh?” Sing ditakoni saiki meneng,

bisa bener bisa uga luwih. Kanyatan sing wis

lapuran ngandhakake menawa kurbane

luwih saka sepuluh. Bab iku dibutuhake

pulisi kanggo nyatakake menawa begale

mung siji utawa saora-orane ora luwih saka

petungan driji. Nitik lapurane warga kang

kabeh nate diplenet kukune Suramentala ke-

na dipesthekake begale mung siji iki.

“Wengi iki kowe ora dakpikut ing kantor

pulisi, nanging aku njaluk ijol.” Ayem atine

Suramentala krungu dhawuhe pulisi

mangkono. Aneh, begal wis kecekel paribasan

kari ngedhor rampung, ndadak diculke

meneh.”

“Inggih, mangke kula sagah ngijoli montor

sing pun kula begal.” Sajak bungah atine,

Suramentala nyaguhi menawa montor-mon-

tor kang kasil dibegal kon mbaleke. Senajan

tangeh lamun sesuk esuk bisa kaleksanan.

Sebab montor-montor kuwi wis payu,

wis embuh tekan ngendi parane. Ing ba-

tine, gampang bae ditukoke montor an-

yar kabeh. Nembung dheler ing kidul

kantor kecamatan kota. Mesthi bisane

kanthi jaminan sertipikat sawah

warisan maratuwa. 

“Ora prelu guyon kowe, ijole saiki,

wengi iki, ana kene bae.” Pulisi teman-

dang gawe ora taren meneh.

Suramentala mung plenggongan nang-

ing dhetik bacute swara sambate ngaru-

ara sasat tembus tekan pencite Desa

Rejosari. Petenge wengi dadi malih

abang mbranang ngebaki raine. Kaya

dene abange getih kang pating dlewer

nelesi tangane. Pulisi njaluk ijol wujud

kuku sepuluh saka drijine. Swarane ora

leren-leren sesambat tobat lan njaluk

kawicaksanan. Nanging kabeh mau ora

digubris dening pulisi. Rampung kuwi,

bandan tangane diudhari, Suramentala

dicul lan banjur klithih-klithih lunga. 

“Iki prentahe kumendhan, aja

kuwatir, kabeh wis dipetung, urutan

sateruse ngindhik sapa-sapa kang nyed-

hak tetulung Suramentala, kuwi kudu

dicubriyani, cilik ditakoni gedhe dipikut

sisan. Mbokmenawa ora adoh sisan dene bisa

nyekel sapa sing dadi penadhah montor-mon-

tor begalane.” 

“Siap, 86!” Pulisi cacah sanga siyaga wang-

sulan, ngerti apa kang dikersake pimpinan

operasi, jebul kumendhane wis duwe rancan-

gan kang manjila. Minangka prajurit anane

mung sendika dhawuh.

Esuke, ana lapuran lumantar HP kakirim

saka Kepala Puskesmas Kecamatan

Karanglawas, wose lapuran ana pasien kang

tetamba tangan merga ilang kuku-kuku dri-

jine. Dhata wus kecekel, sapa Suramentala

lan wong sing ngeterake. Sawetara wektu

disidhem, sinambi mesthekake kahanan

dalan ing bendungan anyar iku aman.  ❑

NASKAH untuk Rubrik Budaya SKH

Kedaulatan Rakyat paling panjang 5.500

karakter termasuk spasi, baik berupa ceri-

ta pendek, esai budaya, dan puisi dikirim

ke email budaya.kaer@gmail.com, diser-

tai biodata singkat penulis. Terima kasih. 

(Redaksi)

” MMAACCAAPPAATTAANN

JAMAN MILENIUM

(Sinom)

1. Handulu kahananira

Kahanan jaman saiki

Ewuh ayah yen rinasa

Hagawe sedhihing janmi

Mangga den pirsani

Sedaya kahananipun

Sesambetane janma

Banjur saya owah gingsir

Datan raket hananging sangsaya adah

2. Ingkang tebih dadya celak

Ingkang celak dadya tebih

Iku kahanan samangkya

Saya miris jroning ati

Hape trus den jingglengi

Datan eling klwarganipun

Wismanya kadya makam

Pra sutresna kudu eling

Singkirana kang tan prayoga\

3. Akeh tumindak durjana

Kanthi alat elektronik

Ana kang truwu hing cipta

Amarga samya hanampi

Pawarta kang tan yekti

Iku hoaks sebutanipun

Keh kang tinemu adya

Haneng milenium iki

Nging sinelip kahanan kang tan utama

KAGEM para kadang sing kagungan naskah crita

cekak, adiluhung, geguritan, utawa macapat, bisa

kakirim ing Redaksi SKH Kedaulatan Rakyat, Jalan

Margo Utomo 40-42, Yogyakarta 55232, utawa luman-

tar email mekarsari.kr@gmail.com. Menawa seratane

magepokan karo bab utawa dina mirunggan diajab

bisa kakirim udakara sewulan sadurunge. Matur

nuwun. (Redaksi)

Drs Subagya

Jalan Pulang Orang-orang Bloomington
:Obituari Budi Darma

Vito Prasetyo


