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ENDIANG ibu mertuaku bertahun
Msﬂam pernah berpesan kepadaku.

Jika wanita yang menggendong
anak itu datang ke rumah untuk meminjam
uang, jangan pernah dberi. Ia tidak bisa
dipercaya. Uang koperasi dan tabungan
siswa di sekolahnya habis ia selewengkan.
Tak ada perubahan pada kelakuannya, ia
dikeluarkan dari sekolah. Untung statusnya
baru guru honorer.

Tetanggaku mantan kepala sekolah masih
menaruh iba sehingga ia diberinya pekerjaan
menjadi asisten rumah tangga, mengerjakan
aktivitas bersih-bersih dan beres-beres. Ia
masih bisa membantu suaminya yang beker-
ja serabutan.

Wanita itu seringkali datang ke rumah
mencariku. Ia sering meminta daun pandan
yang ditanam bapak mertua di ha-
laman rumah, atau meminta lidah
buaya yang besar-besar dengan da-
ging penuh. Suatu ketika, ketika
ikan-ikan di kolam belakang rumah
terancam mati pada kemarau pan-
jang, wanita itu diminta Bapak
datang untuk ikut mengambil ikan-
ikan yang menggelepar. Aku merasa
aman karena apa yang disampaikan
ibu mertuaku belum pernah kualami.
Aku menyangka, dia telah berubah.
Beberapa kali aku juga datang ke
rumahnya untuk membesuk
suaminya atau saat ia mengalami ke-
celakaan motor tunggal. Ia ceritakan
segala yang menimpanya dengan wa-
jar.

Namun aku terkejut ketika suatu
pagi saat aku bersiap berangkat kerja,
ia datang mencariku. Tergesa aku
meladeni keluh kesahnya. Ia butuh
uang seratus ribu untuk membayar
uang ujian anak sulung. Anak yang
dulu digendongnya kini telah duduk
di bangku sekolah menengah pertama, se-
mentara kakaknya, si sulung, menjelma
gadis tinggi semampai yang menempuh pen-
didikan guru. Aku diburu waktu, teringat
angkot yang seringkali lama kutunggu. Aku
harus berangkat kerja segera.

Sambil berdiri, karena aku ingin segera
keluar rumah jadi tak sempat mempersi-
lakan duduk, ia katakan uang itu akan
dikembalikannya pekan depan. Suaminya
gajian setiap Sabtu. Murni karena ingin
menolong, aku berikan selembar uang sera-
tus ribu.

Tidak lama setelah itu, ia kembali mencar-
iku. Pagi hari juga. “Maaf, bulan lalu saja aku
pinjam belum mengembalikan. Sekarang aku
mau pinjam lagi. Dua ratus ribu saja, Mbak

Sayekti Ardiyani

Yuni. Aku lunasi bulan depan. Sari mau be-
rangkat ke kos kok tak punya sangu.” Ia be-
berkan keluh kesahnya lagi.

Apakah ia sengaja datang pagi ketika aku
memiliki waktu yang sempit sehingga tidak
memberiku kesempatan berpikir panjang?
Suamiku baru saja gajian. Aku berikan uang
itu. Kupikir yang dikatakan Ibu bertahun si-
lam sudah tidak relevan lagi, baru sekarang
terjadi. Ini sudah kedua kalinya ia pinjam.

“Meminjami ia uang berarti siap tidak kem-
bali,” uyjar suamiku.

“Memang aku sudah siap. Dua kali ini pin-
jam akan aku lupakan. Anggap saja memban-
tu kalau tak kembali. Tunggu kalau utang itu
benar tak ditutup, dia balik lagi tak akan aku
meminjami. Mental seperti itu tak boleh di-
biarkan,” sahutku.

Wanita yang Selalu Ingkar
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Orang-orang seperti dia sepertinya me-
mang urat malunya telah putus. Bertemu di
acara-acara kampung atau berpapasan di
jalan denganku, tak pernah ia menyinggung
soal utang yang ingkar ia bayar. Tak ada rasa
sungkan dengan sekadar basa-basi minta
maaf misalnya. Tak apa, lagipula aku sudah
bertekad melupakan.

Namun, ia kembali lagi pada suatu siang di
hari libur. Aku mempersilakannya duduk. Ia
leluasa bicara sementara aku mendengarnya
tanpa tergesa. Ia mengutarakan kerepotan-
nya menyekolahkan anak gadisnya.

“Aku tidak pernah lupa utang yang dulu
belum lunas. Aku tak punya rasa malu, ya.
Tapi sekali ini aku butuh pinjam lagi. Dua ra-
tus ribu saja. Anak sulung akan ujian akhir,

MEKAR SARI

sudah itu kuliahnya selesai. Akan aku kem-
balikan jika Sari sudah lulus,” pintanya
seperti yang sudah-sudah. Ia mengiba de-
ngan segala kesulitan yang membelit.
Sementara ia bicara aku teringat dua lembar
berwarna merah yang belum keluar dari am-
plop gajiku bulan ini.

“Maaf, aku pun baru membayar uang SPP
dua anakku. Aku tak punya simpanan,”
ujarku tegas dengan alasan masuk akal se-
bab memang baru awal bulan. Uang bulanan
anakku memang baru kulunasi. Keduanya
belajar di sekolah swasta.

“Aku benar-benar tak punya uang semen-
tara Sari tinggal ujian akhir. Biayanya ter-
nyata besar. Bagaimana Sari harus ujian
kalau uang taka ada?” desaknya lagi.

Uang di dalam amplop itu berkelebatan di
angan. Ingin aku sambut segala be-
ban yang dikeluhkannya karena ia
memang bukan keluarga berada.
Rasa kemanusiaan dalam nuraniku
ingin mengabulkan pintanya. Di be-
nakku timbul pertanyaan, bagai-
mana ia akan keluar dari kesulitan?

Alah, masih ada jalan keluar
baginya kalau aku tak meminjami.
Biar ia meminjam pada orang lain.
Tetanggaku depan rumah pernah
bercerita jika minggu lalu ia baru sa-
ja meminjam uang namun tak ada
pinjaman untuknya. Rupanya, ia tak
hanya datang ke rumahku. Siapa
yang tahu kalau ia hanya mengada-
ada di depan para tetangga?
Sudahlah. Aku tak mau lagi
menambah lubang dengan beban
utang yang tak pernah ia lunasi. Aku
sudah bertekad. Aku tegaskan lagi
alasanku tak bisa membantunya. Ia
berlalu dari rumabh.

Tak lama berselang, ada seruan
yang mencariku. Oh, rupanya
tetangga yang biasa mengantar gas.
Selembar uang merah dari dalam amplop pe-
cah menjadi beberapa lembar.

Malam harinya, lagi-lagi ada bunyi ke-
tukan pintu. Seorang tetangga datang men-
cari suamiku. Ia menarik iuran yang cukup
besar untuk biaya pengajian akbar di masjid
dusun. Aku kembali meloloskan selembar
uang merah dari amplop. Sudah, kali ini aku
tak punya lagi simpanan uang berwarna me-
rah yang tadi menggoda untuk kupinjamkan
kepada tetanggaku. O-d

*) Sayekti Ardiyani, alumnus FIB UGM
yang menjadi guru Sekolah Dasar di
Kabupaten Magelang. Tulisannya pernah
dimuat di Kedaulatan Rakyat dan media
lokal lain serta media online.
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Faris Al Faisal
BURUNG CINTA

Saya kira kita pun adalah burung cinta
Hinggap di ranting-ranting senja
Rekah bagai payung yang terbuka

Kita pun memilih warna daun
Lembar-lembarnya dipintal jadi sarang
Dan harum bunga mengaromai malam

Rembulan biru di langit
Berderai mencair dalam batang lilin
Membakar gairah perburuan

Butir-butir keringat di dahi
Melimpah mengukir lengkung senyum
Ada kegembiraan dari setiap siul
Indramayu, 2019

TENGGELAM DALAM MEGA

Tenggelam dalam mega

Tatapan terhalang awan

Menempuh ketinggian langit

Sebuah pesawat berjalan merayap

Angin liar menggetar sayap

Kami memeluk doa dengan tangan-tangan
Menengadah dengan segala rendah

Segala hidup hampir redup

Tampak surup

Di mana cahaya keselamatan itu?
Kami ingin mendarat di sana
Menemukan sebuah pulau hijau
Lalu kota-kota tampak dengan lampunya
Mata pun penuh dengan harapan
Dan seseorang yang begitu manis menegur
Pesawat telah mendarat
Saya pun mendapatkan senyum hari itu
Indramayu, 2019

SEBUAH KENANGAN

Sebuah kenangan bergetar
Keliar bagai riak di permukaan air
Saya melihatnya sampai ke dasar

Ada lumpur dan batu hitam
Reruntuhan ranting dan akar busuk
Seakan semuanya adalah kelam

Mata pun menatap langit
Mengharap tak ada lagi hujan air mata
Namun di lubuk itu tersisa rindu
Indramayu, 2019

*) Faris Al Faisal, penyair. Ketua Komite Sastra
Dewan Kesenian Indramayu dan Ketua Lembaga
Basa lan Sastra Dermayu.

ANGSA ketiga taun iki  hisarilaku”
kalebu dawa. Nganti tekan “Kasinggihan, Bu. Make lare nggih
wulan Oktober durung ana  pun gadhah cathetan.”

grimis siji-sijiya. Mung mendhung
wayah surup lan parak esuk sing
tansah ngendhanu, nanging ora dadi
udan. Lemah bengkah, bledug
mangampak, sawah garing, tanem
tuwuh kapenthang tela. Pari sing wis
kebacut ditandur wurung panen
marga ora oleh nutrisi, wekasan gar-
ing. Banyu tlaga angok, belik wis ora
bisa dijagakake pinangka papan
ngangsu kanggo ngisi padasan lan
genthong.

Mak Wuri ora mentala nyawang
tandurane warga dhukuh Blimbing
sing wis garing kemringking. Ora
wurung mesthi dheweke
sing kudu dadi paran
utang para warga sing
kendhile wis njomplang.
Kamangka utang sing win-
gi ya durung disaur, mung
njagakake panen pari
mangsa iki. Lha yen wu-
rung panen ngene iki, njur
piye anggone arep nagih?

Saplok dadi juragan be-
ras, Mak Wuri durung nate
nemoni ketiga dawa ngene
iki. Mesin gilesan gabah
saben dina tansah ng-
gerung, ora nate sepi wong
padha nggilesake gabah.
Akeh uga warga sing
ngedol gabah neng lum-
bunge nganti mundhung
ngemperi gunung. Lha iki
wis wayahe panen durung ana wong
mepe gabah neng plataran utawa ing
pinggiring dalan aspalan. Tukang
giles gabah wis dilereni wiwit telung
sasi kepungkur.

“Lha pripun ta, Bu. Tiyang nembe
ken nglampahi prihatos. Nggih mu-
gi-mugi Gusti Allah enggal paring
jawah,” ngono ature Margono
marang Mak Wuri nalika nembung
utang beras limang kilo kanggo se-
minggu candhake.

“Ya wis, takutangi. Nanging ng-
giles dhewe kana, mesisan kanggo
kirim neng tokone Yu Darpen.
Mengko kowe sing ngeterke mrana.”

“Nggih maturnuwun, Bu.”

“Tki wis takcathet. Utangmu wis
genep rong kwintal, ya. Gandheng
nembungmu utang ya takutangi,
nek nembungmu njaluk ya tak wene-

Mesin sida nggerung. Margono
ngangkat karung goni saka tum-
pukan gabah banjur disuntak ing
corong mesin giles.

Bengi candhake Dhukuh Blimbing
katon regeng. Wong-wong tuwa
lanang wadon padha nglumpuk neng
lapangan cerak plataran langgar
saperlu salat Istisqa. Patang dina
sadurunge Kiai Tartib ngajak para
warga pasa sunah lan sregep
anggone salat lan tirakat, nyingkur
saka pakarti ala lan zalim. Saweneh
warga ana sing nggawa raja kaya lan
iwen. Raja kaya dicancang ing pok

Saguh Ora Tuwuh ==
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glugu lan saweneh wit-witan, dene
iwen didekek ing kurungan.

Ora ketinggalan, Mak Wuri kabi-
yantu Margono lan bojone mangsak
gedhen. Beras anggone nggiles mau
esuk dimangsak kabeh. Surti, bojone
Margono ibut gawe sambel, nggoreng
tempe lan mi kanggo lawuh. Sanajan
mung prasaja pranyata yen dipan-
gan bareng ya enak rasane. Sega
telung dangan entek marga ana sing
padha mbrekat digawa mulih kang-
go anak-anake sing ora melu
nglumpuk.

Rampung anggone padha salat,
diterusake rembug babagan sum-
bangan banyu sing bakal teka ing
Dhukuh Blimbing. Ana pawongan
sing saguh ngirim truk tangki
maewu-ewu liter banyu kanggo kon-
sumsi lan mangsak. Malah pawon-

gan mau saguh gawe sumur bur ing
tengah-tengahing dhukuh. Pepun-
toning rembug, para warga saguh
mbiyantu tenaga.

Nanging kanggone Mak Wuri
kasaguhan mau durung bisa diper-
caya. Sebab, asal-usul pawongan
mau durung genah. Dudu saka ewo-
ne wong saka Kalurahan Giri-
panggung, apameneh saka Dhukuh
Blimbing.

“Miturut pemanggih kula, tiyang
menika dereng saged dipunpitados,
Pak Dhukuh,” ature Mak Wuri ma-
rang Kiai Tartib, uga Pak Dhukuh.
“Awit dereng kantenan asal-usuli-
pun, ugi mengku kajeng manapa?”’

“Leres, Bu. Kita prelu prayitna lan

ngati-ati. Ampun ngan-
tos kaliput ing apus kra-
tiyang ingkang

nipun. Tundhonipun na-
mung badhe
dredah.”

Esuk umun-umun,
Kiai Tartib njenggirat.
Bali saka salat subuh ing
langgar, dheweke kaget
dupi mirsa sesawangan
kang ora lumrah dumadi
ing Dhukuh Blimbing.
Ing sangareping langgar
lan sauruting dalan tine-
mu gendera kang kumle-
bet katiyuping angin
esuk. Ora ngemungake
gendera, ana uga gam-
bar pawongan sing
pamer esem karo sedhakep ngaton-
ake wajane sing pancen rata, esem
ngujiwat, ben diarani karismatik
pamrihe oleh kawigaten lan simpati
masarakat. Para warga gumun, ka-
pan anggone masang gambar kuwi?
Ing ngarep bale dhukuh kapasang
backdrop tinulisan, ‘Bantuan air
bersih  untuk warga Dhukuh
Blimbing’. Nanging nganti sore ora
ana sliwere truk kirim banyu.

Saguh ora tuwuh, bakul ora jebul.
Bengine Mak Wuri utusan sopir karo
Margono ngangsu banyu ing sumber
Jonge tlatah Semanu, mesisan blan-
ja piranti ngebur banyu sumur.
Sabanjure warga cancut taliwanda,
gawe sumur kanthi piranti prasaja.
Mesin giles gabah diowah dadi pom-
pabanyu. O-d

Mersi, Oktober 2023.
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Sari Sri Astuti
NGUNTAPAKE MENDHUNG SORE

nguntapake lakune mendhung sore

saka kulon ngetan parane

apa bisa dakanti tumurune udan
sumawur ing mangsa ketiga ngerak

apa bisa daksawang gebyare thathit

apa bisa dakrungu swarane bledheg sigar

rasa nggrantes nabet jroning ati
krungu sambate bumi
kegawa rasa ngorong kang mbangeti

yen aku ketungkul nguntapake lakune
mendhung sore
tulung aja mbok-saruwe
sapa ngerti banyu langit banjur sumawur
mbarengi tekane surup
sing saiki wis angup-angup

Trenggalek, Agustus 2023

NEPUSI LAKU

senadyan diwilanga makaping-kaping
senadyan mbudidaya dieling-eling
nglengkara bisa ketemu

pira lawase anggonmu nepusi laku
mecaki dawane lurung

antarane bulak lan pereng gunung

jumangkah!

terusna wae anggonmu jumangkah
senadyan krasa sayah

senadyan sikil tatu mblewah

gondhelan tekad ngener keblat

ngindhari wewayangan ireng sing tansah
nyegat

nepusi laku antarane awan lan wengi
ngumandhang kidung puja-puiji
ngluhurake kang maha suci

Trenggalek, Agustus 2023

MENGA LAN MINEP

lawang kang minep

ora ateges tinutup rapet

lamun sliramu duwe kuncine
lawang minep bisa diwengakake

lawang kang menga

durung mesthi saguh nampa
tekane sanak-kadang saka paran
sing nasibe kedharang-dharang
lan butuh pitulungan

sejatine lawang iku dalan
sejatine dalan kanggo liwat
sejatine liwat iku laku
sejatine laku pambudidaya nggayuh rahayu
rinengkuh ing tresna-Mu
Trenggalek, Agustus 2023

DADI BAL

kaya ngene rasane

nalika aku dadi bal

disadhuk lan ditimpal
ditendhang sakayange

mlesat mrana mencelat mrene

sakujur awak lara kabeh

otot kaya pedhot

balung krasa pepes

paribasan luwak mangan tales
kaningaya awak yen lagi apes

aku kang pinesthi dadi bal
bunder-ngleker wujudku
disadhuk lan ditimpal

apa kowe ora krungu sambatku

bal bal bal
disadhuk lan ditimpal
bal bal bal
sapa gelem dadi gedibal?
Trenggalek, Agustus 2023




