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BURUNG CINTA

Saya kira kita pun adalah burung cinta

Hinggap di ranting-ranting senja 

Rekah bagai payung yang terbuka

Kita pun memilih warna daun

Lembar-lembarnya dipintal jadi sarang

Dan harum bunga mengaromai malam

Rembulan biru di langit

Berderai mencair dalam batang lilin

Membakar gairah perburuan

Butir-butir keringat di dahi 

Melimpah mengukir lengkung senyum 

Ada kegembiraan dari setiap siul

Indramayu, 2019

TENGGELAM DALAM MEGA
Tenggelam dalam mega

Tatapan terhalang awan

Menempuh ketinggian langit

Sebuah pesawat berjalan merayap

Angin liar menggetar sayap

Kami memeluk doa dengan tangan-tangan

Menengadah dengan segala rendah

Segala hidup hampir redup

Tampak surup

Di mana cahaya keselamatan itu?

Kami ingin mendarat di sana

Menemukan sebuah pulau hijau

Lalu kota-kota tampak dengan lampunya

Mata pun penuh dengan harapan

Dan seseorang yang begitu manis menegur

Pesawat telah mendarat

Saya pun mendapatkan senyum hari itu

Indramayu, 2019

SEBUAH KENANGAN          
Sebuah kenangan bergetar

Keliar bagai riak di permukaan air

Saya melihatnya sampai ke dasar

Ada lumpur dan batu hitam

Reruntuhan ranting dan akar busuk

Seakan semuanya adalah kelam

Mata pun menatap langit

Mengharap tak ada lagi hujan air mata

Namun di lubuk itu tersisa rindu

Indramayu, 2019

*) Faris Al Faisal, penyair. Ketua Komite Sastra

Dewan Kesenian Indramayu dan Ketua Lembaga

Basa lan Sastra Dermayu.

M
ENDIANG ibu mertuaku bertahun

silam pernah berpesan kepadaku.

Jika wanita yang menggendong

anak itu datang ke rumah untuk meminjam

uang, jangan pernah dberi. Ia tidak bisa

dipercaya. Uang koperasi dan tabungan

siswa di sekolahnya habis ia selewengkan.

Tak ada perubahan pada kelakuannya,  ia

dikeluarkan dari sekolah. Untung statusnya

baru guru honorer. 

Tetanggaku mantan kepala sekolah masih

menaruh iba  sehingga ia diberinya pekerjaan

menjadi asisten rumah tangga, mengerjakan

aktivitas bersih-bersih dan beres-beres. Ia

masih bisa membantu suaminya yang beker-

ja serabutan. 

Wanita itu seringkali datang ke rumah

mencariku. Ia sering meminta daun pandan

yang ditanam bapak mertua di ha-

laman rumah, atau meminta lidah

buaya yang besar-besar dengan da-

ging penuh. Suatu ketika, ketika

ikan-ikan di kolam belakang rumah

terancam mati pada kemarau pan-

jang, wanita itu diminta Bapak

datang untuk ikut mengambil ikan-

ikan yang menggelepar. Aku merasa

aman karena apa yang disampaikan

ibu mertuaku belum pernah kualami.

Aku menyangka, dia telah berubah.

Beberapa kali aku juga datang ke

rumahnya untuk membesuk

suaminya atau saat ia mengalami ke-

celakaan motor tunggal. Ia ceritakan

segala yang menimpanya dengan wa-

jar. 

Namun aku terkejut ketika suatu

pagi saat aku bersiap berangkat kerja,

ia datang mencariku. Tergesa aku

meladeni keluh kesahnya. Ia butuh

uang seratus ribu untuk membayar

uang ujian anak sulung. Anak yang

dulu digendongnya kini telah duduk

di bangku sekolah menengah pertama, se-

mentara kakaknya, si sulung, menjelma

gadis tinggi semampai yang menempuh pen-

didikan guru. Aku diburu waktu, teringat

angkot yang seringkali lama kutunggu. Aku

harus berangkat kerja segera.

Sambil berdiri, karena aku ingin segera

keluar rumah jadi tak sempat mempersi-

lakan duduk, ia katakan uang itu akan

dikembalikannya pekan depan. Suaminya

gajian setiap Sabtu. Murni karena ingin

menolong, aku berikan selembar uang sera-

tus ribu. 

Tidak lama setelah itu, ia kembali mencar-

iku. Pagi hari juga. “Maaf, bulan lalu saja aku

pinjam belum mengembalikan. Sekarang aku

mau pinjam lagi. Dua ratus ribu saja, Mbak

Yuni. Aku lunasi bulan depan. Sari mau be-

rangkat ke kos kok tak punya sangu.” Ia be-

berkan keluh kesahnya lagi. 

Apakah ia sengaja datang pagi ketika aku

memiliki waktu yang sempit sehingga tidak

memberiku kesempatan berpikir panjang?

Suamiku baru saja gajian. Aku berikan uang

itu. Kupikir yang dikatakan Ibu bertahun si-

lam sudah tidak relevan lagi, baru sekarang

terjadi. Ini sudah kedua kalinya ia pinjam. 

“Meminjami ia uang berarti siap tidak kem-

bali,” ujar suamiku.

“Memang aku sudah siap. Dua kali ini pin-

jam akan aku lupakan. Anggap saja memban-

tu kalau tak kembali. Tunggu kalau utang itu

benar tak ditutup, dia balik lagi tak akan aku

meminjami. Mental seperti itu tak boleh di-

biarkan,” sahutku. 

Orang-orang seperti dia sepertinya me-

mang urat malunya telah putus. Bertemu di

acara-acara kampung atau berpapasan di

jalan denganku, tak pernah ia menyinggung

soal utang yang ingkar ia bayar. Tak ada rasa

sungkan dengan sekadar basa-basi minta

maaf misalnya. Tak apa, lagipula aku sudah

bertekad melupakan.

Namun, ia kembali lagi pada suatu siang di

hari libur. Aku mempersilakannya duduk. Ia

leluasa bicara sementara aku mendengarnya

tanpa tergesa. Ia mengutarakan kerepotan-

nya menyekolahkan anak gadisnya. 

“Aku tidak pernah lupa utang yang dulu

belum lunas. Aku tak punya rasa malu, ya.

Tapi sekali ini aku butuh pinjam lagi. Dua ra-

tus ribu saja. Anak sulung akan ujian akhir,

sudah itu kuliahnya selesai.  Akan  aku kem-

balikan jika Sari sudah lulus,” pintanya

seperti yang sudah-sudah. Ia mengiba de-

ngan segala kesulitan yang membelit.

Sementara ia bicara aku teringat dua lembar

berwarna merah yang belum keluar dari am-

plop gajiku bulan ini.

“Maaf, aku pun baru membayar uang SPP

dua anakku. Aku tak punya simpanan,”

ujarku tegas dengan alasan masuk akal se-

bab memang baru awal bulan. Uang bulanan

anakku memang baru kulunasi. Keduanya

belajar di sekolah swasta. 

“Aku benar-benar tak punya uang semen-

tara Sari tinggal ujian akhir. Biayanya ter-

nyata besar. Bagaimana Sari harus ujian

kalau uang taka ada?” desaknya lagi.

Uang di dalam amplop itu berkelebatan di

angan. Ingin aku sambut segala be-

ban yang dikeluhkannya karena ia

memang bukan keluarga berada.

Rasa kemanusiaan dalam nuraniku

ingin mengabulkan pintanya. Di be-

nakku timbul pertanyaan, bagai-

mana ia akan keluar dari kesulitan? 

Alah, masih ada jalan keluar

baginya kalau aku tak meminjami.

Biar ia meminjam pada orang lain.

Tetanggaku depan rumah pernah

bercerita jika minggu lalu ia baru sa-

ja meminjam uang namun tak ada

pinjaman untuknya. Rupanya, ia tak

hanya datang ke rumahku. Siapa

yang tahu kalau ia hanya mengada-

ada di depan para tetangga?

Sudahlah.  Aku tak mau lagi

menambah lubang dengan beban

utang yang tak pernah ia lunasi. Aku

sudah bertekad. Aku tegaskan lagi

alasanku tak bisa membantunya. Ia

berlalu dari rumah.

Tak lama berselang, ada seruan

yang mencariku. Oh, rupanya

tetangga yang biasa mengantar gas.

Selembar uang merah dari dalam amplop pe-

cah menjadi beberapa lembar. 

Malam harinya, lagi-lagi ada bunyi ke-

tukan pintu. Seorang tetangga datang men-

cari suamiku. Ia menarik iuran yang cukup

besar untuk biaya pengajian akbar di masjid

dusun. Aku kembali meloloskan selembar

uang merah dari amplop. Sudah, kali ini aku

tak punya lagi simpanan uang berwarna me-

rah yang tadi menggoda untuk kupinjamkan

kepada tetanggaku.  ❑-d

*) Sayekti Ardiyani, alumnus FIB UGM

yang menjadi guru Sekolah Dasar di

Kabupaten Magelang. Tulisannya pernah

dimuat di Kedaulatan Rakyat dan media

lokal lain serta media online.

M
ANGSA ketiga taun iki

kalebu dawa. Nganti tekan

wulan Oktober durung ana

grimis siji-sijiya. Mung mendhung

wayah surup lan parak esuk sing

tansah ngendhanu, nanging ora dadi

udan. Lemah bengkah, bledug

mangampak, sawah garing, tanem

tuwuh kapenthang tela. Pari sing wis

kebacut ditandur wurung panen

marga ora oleh nutrisi, wekasan gar-

ing. Banyu tlaga angok, belik wis ora

bisa dijagakake pinangka papan

ngangsu kanggo ngisi padasan lan

genthong. 

Mak Wuri ora mentala nyawang

tandurane warga dhukuh Blimbing

sing wis garing kemringking. Ora

wurung mesthi dheweke

sing kudu dadi paran

utang para warga sing

kendhile wis njomplang.

Kamangka utang sing win-

gi ya durung disaur, mung

njagakake panen pari

mangsa iki. Lha yen wu-

rung panen ngene iki, njur

piye anggone arep nagih? 

Saplok dadi juragan be-

ras, Mak Wuri durung nate

nemoni ketiga dawa ngene

iki. Mesin gilesan gabah

saben dina tansah ng-

gerung, ora nate sepi wong

padha nggilesake gabah.

Akeh uga warga sing

ngedol gabah neng lum-

bunge nganti mundhung

ngemperi gunung. Lha iki

wis wayahe panen durung ana wong

mepe gabah neng plataran utawa ing

pinggiring dalan aspalan. Tukang

giles gabah wis dilereni wiwit telung

sasi kepungkur.

“Lha pripun ta, Bu. Tiyang nembe

ken nglampahi prihatos. Nggih mu-

gi-mugi Gusti Allah enggal paring

jawah,” ngono ature Margono

marang Mak Wuri nalika nembung

utang beras limang kilo kanggo se-

minggu candhake.

“Ya wis, takutangi. Nanging ng-

giles dhewe kana, mesisan kanggo

kirim neng tokone Yu Darpen.

Mengko kowe sing ngeterke mrana.”

“Nggih maturnuwun, Bu.”

“Iki wis takcathet. Utangmu wis

genep rong kwintal, ya. Gandheng

nembungmu utang ya takutangi,

nek nembungmu njaluk ya tak wene-

hi sarilaku.”

“Kasinggihan, Bu. Make lare nggih

pun gadhah cathetan.”

Mesin sida nggerung. Margono

ngangkat karung goni saka tum-

pukan gabah banjur disuntak ing

corong mesin giles.

Bengi candhake Dhukuh Blimbing

katon regeng. Wong-wong tuwa

lanang wadon padha nglumpuk neng

lapangan cerak plataran langgar

saperlu salat Istisqa. Patang dina

sadurunge Kiai Tartib ngajak para

warga pasa sunah lan sregep

anggone salat lan tirakat, nyingkur

saka pakarti ala lan zalim. Saweneh

warga ana sing nggawa raja kaya lan

iwen. Raja kaya dicancang ing pok

glugu lan saweneh wit-witan, dene

iwen didekek ing kurungan. 

Ora ketinggalan, Mak Wuri kabi-

yantu Margono lan bojone mangsak

gedhen. Beras anggone nggiles mau

esuk dimangsak kabeh. Surti, bojone

Margono ibut gawe sambel, nggoreng

tempe lan mi kanggo lawuh. Sanajan

mung prasaja pranyata yen dipan-

gan bareng ya enak rasane. Sega

telung dangan entek marga ana sing

padha mbrekat digawa mulih kang-

go anak-anake sing ora melu

nglumpuk. 

Rampung anggone padha salat,

diterusake rembug babagan sum-

bangan banyu sing bakal teka ing

Dhukuh Blimbing. Ana pawongan

sing saguh ngirim truk tangki

maewu-ewu liter banyu kanggo kon-

sumsi lan mangsak. Malah pawon-

gan mau saguh gawe sumur bur ing

tengah-tengahing dhukuh. Pepun-

toning rembug, para warga saguh

mbiyantu tenaga.

Nanging kanggone Mak Wuri

kasaguhan mau durung bisa diper-

caya. Sebab, asal-usul pawongan

mau durung genah. Dudu saka ewo-

ne wong saka Kalurahan Giri-

panggung, apameneh saka Dhukuh

Blimbing. 

“Miturut pemanggih kula, tiyang

menika dereng saged dipunpitados,

Pak Dhukuh,” ature  Mak Wuri ma-

rang Kiai Tartib, uga Pak Dhukuh.

“Awit dereng kantenan asal-usuli-

pun, ugi mengku kajeng manapa?”

“Leres, Bu. Kita prelu prayitna lan

ngati-ati. Ampun ngan-

tos kaliput ing apus kra-

ma tiyang ingkang

dereng genah dhangka-

nipun. Tundhonipun na-

mung badhe damel

dredah.”

Esuk umun-umun,

Kiai Tartib njenggirat.

Bali saka salat subuh ing

langgar, dheweke kaget

dupi mirsa sesawangan

kang ora lumrah dumadi

ing Dhukuh Blimbing.

Ing sangareping langgar

lan sauruting dalan tine-

mu gendera kang kumle-

bet katiyuping angin

esuk. Ora ngemungake

gendera, ana uga gam-

bar pawongan sing

pamer esem karo sedhakep ngaton-

ake wajane sing pancen rata, esem

ngujiwat, ben diarani karismatik

pamrihe oleh kawigaten lan simpati

masarakat. Para warga gumun, ka-

pan anggone masang gambar kuwi?

Ing ngarep bale dhukuh kapasang

backdrop tinulisan, ‘Bantuan air

bersih untuk warga Dhukuh

Blimbing’. Nanging nganti sore ora

ana sliwere truk kirim banyu.

Saguh ora tuwuh, bakul ora jebul.

Bengine Mak Wuri utusan sopir karo

Margono ngangsu banyu ing sumber

Jonge tlatah Semanu, mesisan blan-

ja piranti ngebur banyu sumur.

Sabanjure warga cancut taliwanda,

gawe sumur kanthi piranti prasaja.

Mesin giles gabah diowah dadi pom-

pa banyu.  ❑-d

Mersi, Oktober 2023.

NGUNTAPAKE MENDHUNG SORE

nguntapake lakune mendhung sore

saka kulon ngetan parane

apa bisa dakanti tumurune udan

sumawur ing mangsa ketiga ngerak

apa bisa daksawang gebyare thathit

apa bisa dakrungu swarane bledheg sigar

rasa nggrantes nabet jroning ati

krungu sambate bumi 

kegawa rasa ngorong kang mbangeti

yen aku ketungkul nguntapake lakune

mendhung sore

tulung aja mbok-saruwe

sapa ngerti banyu langit banjur sumawur

mbarengi tekane surup

sing saiki wis angup-angup

Trenggalek, Agustus 2023

NEPUSI LAKU

senadyan diwilanga makaping-kaping

senadyan mbudidaya dieling-eling

nglengkara bisa ketemu

pira lawase anggonmu nepusi laku

mecaki dawane lurung

antarane bulak lan pereng gunung

jumangkah!

terusna wae anggonmu jumangkah

senadyan krasa sayah

senadyan sikil tatu mblewah

gondhelan tekad ngener keblat

ngindhari wewayangan ireng sing tansah

nyegat

nepusi laku antarane awan lan wengi

ngumandhang kidung puja-puji

ngluhurake kang maha suci

Trenggalek, Agustus 2023

MENGA LAN MINEP

lawang kang minep

ora ateges tinutup rapet

lamun sliramu duwe kuncine

lawang minep bisa diwengakake

lawang kang menga

durung mesthi saguh nampa

tekane sanak-kadang saka paran

sing nasibe kedharang-dharang

lan butuh pitulungan

sejatine lawang iku dalan

sejatine dalan kanggo liwat

sejatine liwat iku laku

sejatine laku pambudidaya nggayuh rahayu

rinengkuh ing tresna-Mu

Trenggalek, Agustus 2023

DADI BAL

kaya ngene rasane

nalika aku dadi bal

disadhuk lan ditimpal

ditendhang sakayange

mlesat mrana mencelat mrene

sakujur awak lara kabeh

otot kaya pedhot

balung krasa pepes

paribasan luwak mangan tales

kaningaya awak yen lagi apes

aku kang pinesthi dadi bal

bunder-ngleker wujudku

disadhuk lan ditimpal

apa kowe ora krungu sambatku

bal bal bal

disadhuk lan ditimpal

bal bal bal

sapa gelem dadi gedibal?

Trenggalek, Agustus 2023

Sari Sri Astuti 


