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EBERAPA waktu lalu Har
B sudah berkunjung ke rumah

Emil. Har melihat rumah
Emil dengan bangunan arsitek
yang sungguh menakjubkan.
Rumah Emil terbuat dari beberapa
kayu pilihan dan didesain dengan
sungguh menarik. Emil bercerita
untuk membangun rumah dari
kayu-kayu pilihan tersebut sangat
menguras kantong.

Rumah Emil yang berdiri di
perkotaan itu hasil dari membeli la-
han sawah yang masih tersisa be-
berapa petak. Emil juga

pohon yang dilakukan satu tahun
sekali. Gerakan menanam pohon
tersebut selalu dilakukan pada 10
Januari. Har pernah menanam po-
hon di lahan kosong beberapa wak-
tu yang lalu.

“Bukankah membuat rumah de-
ngan bahan kayu pohon itu juga
merusak ekosistem?” tanya Har.

“Ha?” tanya Emil.

“Ya, pohon-pohon yang seharus-
nya hidup diambil untuk memba-
ngun rumah, seperti milikmu,”
jawab Har.

Emil mencoba memecah suasana
tegang dengan mengajak Har
meminum kopi buatan istrinya ter-
lebih dahulu. Har menerima pembe-
rian kopi dari Emil. Har
menyeruput kopi. Har menemukan
rasa yang sungguh enak pada kopi
buatan istri Emil.

“Apakah orang yang membangun
rumah dengan kayu-kayu pilihan
sepertimu ini banyak?” tanya Har.

“Em, banyak sekali tentunya, tapi
yang bisa membangun rumabh-
rumah dari kayu pilihan hanya

orang-orang tertentu,”

bercerita bahwa lahan jawab Emil.

sawah yang dibelinya “ a o o “ “Maksudmu?” tanya
tidak boleh sepenuhnya Har.

didirikan bangunan. - . . “Ya, orang-orang ter-
Arsitek yang dipercaya C (S I‘p erl. YO g| DW| P rad dna tentu seperti orang yang
menyusun rumah Emil “% punya selera bagus,

mengatakan  bahwa
harus ada beberapa la-
han yang digunakan
untuk penghidupan.

Emil menceritakan
keinginannya untuk
membangun  rumah
dari kayu-kayu pilihan
tersebut karena ingin
berbeda dari bangunan-
bangunan yang ada di
sekitarnya. Bangunan-
bangunan rumah yang
ada di sekitar rumah
Emil lebih sering meng-
gunakan desain modern
dan kurang ramah ling-
kungan. Har diajak
duduk di belakang ru-
mah. Melihat orang-
orang yang sedang bermain merpati
di kalangan pada sore hari.

“Lihatlah bangunan itu,” Emil
menunjuk bangunan yang ada di se-
kitarnya.

“Ya, aku melihatnya. Ada apa?”
tanya Har.

“Mereka membangun rumah dari
bahan-bahan bangunan yang tidak
ramah lingkungan, sangat berbeda
dariku,” ucap Emil.

“Ya, ya, ya,” sahut Har.

Angin semilir dan suasana se-
makin menyenangkan. Ingatan Har
terkait adanya gerakan menanam
seribu pohon kembali. Har pernah
menjadi penggerak penanam seribu

“Tentu kayu-kayu yang dibuat un-
tuk membangun rumahku ini
bukan sembarangan kayu yang
menebang ilegal, ini semua kayu
mahal yang sudah mendapat periz-
inan,” jawab Emil ketus.

Istri Emil datang dengan mem-
bawa nampan merah yang berisi
satu teko berukuran sedang dengan
dua gelas kosong. Istri Emil mele-
takkan di atas meja yang ada di ha-
dapan Emil dan Har. Istri Emil
mempersilakan untuk menikmati
minuman yang baru saja diba-
wanya. Emil meraih teko dan me-
nuangkan kepada dua gelas. Kopi.
Ya, itu adalah kopi.

PA sing disumelangake den-
ing Karsono kedadeyan.
iwi sekretaris-e ora ngga-

rap sari rong sasi. Wis priksa dhok-
ter, positip ana bayine. Karsono ke-
lingan kaping telu dheweke
kelepyan ora migunakake sarung.
“Aku kudu dadi Bu Karsono ora
ketang nomer loro,” ngono Siwi
njaluk tanggung jawabe Karsono.
Ora ana getun ketemu ngarep,
mesthi tembe mburi. Satemene
Karsono bisa wae selak wong ora
ana sing kena kanggo
bukti. Lha ning, wong
sakantor cabang kono,
kabeh wis ngerti Karsono
asring lunga bareng karo
Siwi ing sanjabane jam
kerja. Bisa wae Siwi ban-

jur gawe gara-gara,
munggah menyang kan-
tor pusat.

Wiwitane nalika sem-
ana, Karsono wis nekad,
yen nganti ana apa-apa,
bakal milih Siwi tinim-
bang Rini sing ana ngom-
ah. Nanging bareng ana
kedadeyan kaya ngono,
banjur katon kabeh
kaluwihane Rini.
Bebarengan karo kuwi
uga banjur katon keku-
rangane Siwi. Sekretaris-
e kuwi randha kembang,
tanpa anak. Nanging pe-
gat urip, pisah marga ana
perkara. Dumadakan
Karsono sujana marang
Siwi, apa bener bayi sing
dikandhut kuwi winihe. Olehe lali
ora nganggo sarung rak mung ping
telu. Ana maneh sujanane cara
srawunge Siwi sing kendel. Kaceke
umur uga akeh, Siwi lagi umur 35,
Karsono wis 55, kacek 20 taun.

Dina kuwi, Karsono katon ora jen-
jem olehe nyambutgawe, ora akeh
guneme. Semono uga Siwi, nalika
ngulungake layang-layang sing
kudu ditandha tangani Karsono, ya
mung padha dene mbisu, mung
ngucap sing perlu thok.

Ing njaba langite mendhung, saya
suwe, tambah peteng. Angin wiwit

midhit, saya suwe tambah banter,
lan wusanane bres... udan campur
angin, kemrosak, nggegirisi.
Swarane kaya kemrosake ati lan
pikirane Karsono sing lagi kesand-
hung. Nginguk njaba, akeh barang-
bareng sing padha kontal kabur ka-
gawa angin kang tumiyup gedhe.
Kadhangkala keprungu swara ged-
hombrang, gedebug, mak grobyag,
embuh barang apa sing tiba lan ni-
bani apa. Karsono ora jenjem olehe
nliti layang-layang sing mlebu, sing

kudu ditandha tangani. Tujune ka-
hanan kuwi mung lumaku wetara
30 menit.

Nalika kahanan wis bali anteng,
isih udan nanging ora nganggo
angin, Siwi mlebu ruwangane
Karsono, kadha yen Bandi arep
ngadhep. Jarene baliho iklan kantor
kuwi, ana sing dipasang ing prap-
atan sisih kulon, ambruk ngembru-
ki wong numpak motor. Bandi
dililani mlebu, lapur bab kedadeyan
kuwi. Wong sing kembrukan saiki
wis digawa menyang rumah sakit.

“Ayo niliki menyang rumah sakit,”
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yang punya channel un-
tuk mendapatkan kayu-
kayu itu, dan yang pa-
ling utama yang punya
banyak wuang,i jawab
Emil.

Har tak melanjutkan.
Melengos. Har tiba-tiba
berdiri. Har berpamitan
pulang kepada Emil.
Har beralasan akan se-
gera pulang karena
anaknya yang paling ke-
cil sudah menantinya di
rumah. Emil mengantar
Har sampai depan ru-
mah. Har pergi dengan
sepeda motor klasik mi-
liknya.

Sesampainya di jalan,
Har memiliki pikiran untuk men-
gomersilkan pohon-pohon yang per-
nah ditanamnya dulu. Har berpikir
tak ada gunanya juga jika pohon-po-
hon itu tetap hidup dan tumbuh jika
masih ada orang-orang yang meng-
inginkan kayu-kayu untuk memba-
ngun rumah. [

Bantul, 3 Januari 2022

*) Yogi Dwi Pradana,
mahasiswa Sastra Indonesia di
Universitas Negeri Yogyakarta.
Karyanya pernah dimuat di
beberapa media daring dan cetak,
serta memenangkan beberapa per-
lombaan menulis.
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pangajake Karsono.

Karsono lan Bandi menyang
rumah sakit niliki wong sing kem-
brukan baliho. Isih enom, jenenge
Endar, nalika ditakoni ngaku isih
nganggur kamangka wis lulus SMA
limang tahun kepungkur. Karsono
mikir bab Endar, mesakake ketiban
baliho tujune tatune ora abot. Uga
mesakake wis limang tahun lulus
SMA isih nganggur. Metu saka

rumah sakit, Karsono mung
meneng, nanging siyaga nanggung
kabeh wragade Endar.

Bali kantor, Karsono
mung meneng, dheleg-
dheleg nganti sawe-
tara. Nanging wu-
sanane banjur ngun-
dang Siwi. Rembugan
kanthi rembug ten-
anan. Kadhang Siwi
katon ora sarujuk,
nduwa, nanging banjur
manut. Sore bubar kan-
tor, Karsono ganti nga-
jak Siwi niliki Endar.
Kebener ana wong
tuwane Endar. Karsono
njaluk ngapura marang
wong tuwane Endar
sing dadi kurban baliho
ambruk. Siwi ngajak
crita Endar supaya ora
pati nggagas larane.
Dina candhake, sore
jam bezuk, Siwi ajeg ni-
liki Endar.

Mung seminggu ana
rumah sakit, Endar wis
mari, pulih, lan terus
nyambutgawe ana kantore
Karsono. Sasi candhake, Endar lan
Siwi dadi manten. Ora nganti san-
gang sasi olehe dadi manten, Siwi
babaran. Wektu terus lumaku, bayi
umur setahun, kedadeyan maneh
udan angin wayah awan, Endar ing
kantor ngonangi Siwi lan Karsono
patrape dudu kaya pimpinan lan
andhahan nanging kaya lumrahe
wong lanang lan wadon. Endar
terus lunga klepat, tanpa pamit niy-
at ora bali kanggo sateruse. [

ILUSTRASI JOS
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llham Wahyudi

Dan meninggalkan jejak luka)

Ketakutannya kehilangan sang ibu

Adakah kau paham perumpamaan ini?

Juga kau debat lagi!

YANG TERLINTAS

Yang tetap diam

Bibir batu karang

Yang pasti legam

Kulit kayu arang

Yang tidak paham

Pandang batin terhalang

Yang paling menikam

Debar rindu pulang

Yang selalu muram

Saku tukang utang

Yang terbang malam

Sayap doa malang

Yang tahu waham

Mata jiwa terang

Yang tersulut dendam

Gumpal hati orang

Yang mesti tenggelam

Perahu ego pendatang

Yang sungguh seram

Khianat si pembangkang
Tangerang, Desember 2021

Oase

PERUMPAMAAN

Cintaku padamu ibarat anak bayi yang sedang menyusui
Yang gigi-giginya mulai tumbuh —kira-kira usianya 9-10 bulan—
Yang menggigit puting ibunya (mungkin sampai berdarah

Ibu muda itu merasakan sakit, oleh karenanya ia marah
Padahal bayi itu sedang menunjukkan rasa cintanya;

Sungguh ini hanya perkara cara memandang belaka:
Bagimu cintaku mengesankan sebuah kesakitan

Pada hakikatnya aku tak sedikit pun ingin menyakiti dirimu
Ya, serupa bayi mungil yang menggemaskan itu

CURI PANDANG

Sebenarnya siapakah yang dirugikan dalam pekara curi pandang
Jika si pencuri pandang sesungguhnya telah tercuri hatinya

Tentu kau akan mendebat pandanganku. Tapi elokkah engkau
Mendebat sudut pandang? Sudahlah, dalam perkara ini benar dan
Salah sudah tidak terlalu penting—yang penting, bagaimana setelah
Curi mencuri itu terjadi. Berhasilkah mereka menahan gelombang
Yang menggulung di dada? Sebab siapa pun yang nanti memulai
Lebih dulu, dialah sesungguhnya si pemenang. Hal ini pun tak perlu

Teh Tarikku, November 2021

AKU DAN KAMU

Kesabaranku kertas yang basah
Kesetianmu tebing yang kokoh

Rinduku padamu
sungguh
tak berbagai lagi

*) llham Wahyudi, lahir di Medan,
Sumatera Utara, seorang juru antar
makanan di DapurlBU Mata Angin
dan seorang Fuqara di Amirat
Sumatera Timur. Beberapa puisinya
telah nimbrung dalam antologi serta
dimuat koran-koran, dan majalah.
Buku kumpulan puisinya ‘Pengrajin

Akasia 11CT

Humairah

Akasia 11CT, 2022

SUNGGUH

Akasia 11CT, 2022

Kata’ akan segera terbit.

Sri Asih

Sedulur!
Semut-semut guyub sumeba
Andom gawe ngupadi upa boga

Sedulur!
Semut-semut rukun rinengga

Sedulur!

Semut-semut runtut rinumpaka
Bebarengan jumangkah
Reruntungan lampah

Angudi rahayu sarira

Sedulur!

Semut-semut kemrubut
Asung tuladha laku trapsila
Tumrap urip manungsa
Guyup rukun kekadangan

Kang!
Kucing-kucing iku padha gering

Kang!
Kucing-kucing iku padha gering

Kang!
Kucing-kucing iku padha gering

SEMUT-SEMUT KEMRUBUT

Rina lan wengi ora kendhat makarya

Manthuk manggut tansah sapa sinapa
Gotong-ginotong asung usada nalika cilaka

KUCING GERING

Meyang-meyong rebutan sega aking

Meyang-meyong tenggorokane garing

Meyang meyong golek sisane piring

*) Sri Asih, guru lan penulis sing lair ing Gunungkidul,
aktip ana maneka kegiyatan.




