Rumah Pohon

Cerpen: Yogi Dwi Pradana

ILUSTRASI JOS

BEBERAPA waktu lalu Har sudah berkunjung ke rumah Emil. Har melihat rumah Emil dengan bangunan arsitek yang sungguh menakjubkan. Rumah Emil terbuat dari beberapa kayu pilihan dan didesain dengan sungguh menarik. Emil bercerita untuk membangun rumah dari kayu-kayu pilihan tersebut sangat menguras kantong.

Rumah Emil yang berdiri di perkotaan itu hasil dari membeli lahan sawah yang masih tersisa beberapa petak. Emil juga bercerita bahwa lahan sawah yang dibelinya tidak boleh sepenuhnya didirikan bangunan. Arsitek yang dipercaya menyusun rumah Emil mengatakan bahwa harus ada beberapa lahan yang digunakan untuk penghidupan.

Emil menceritakan keinginannya untuk membangun rumah dari kayu-kayu pilihan tersebut karena ingin berbeda dari bangunan-bangunan yang ada di sekitarnya. Bangunan-bangunan rumah yang ada di sekitar rumah Emil lebih sering menggunakan desain modern dan kurang ramah lingkungan. Har diajak duduk di belakang rumah. Melihat orang-orang yang sedang bermain merpati di kalangan pada sore hari.

"Lihatlah bangunan itu," Emil menunjuk bangunan yang ada di sekitarnya.

"Ya, aku melihatnya. Ada apa?" tanya Har.

"Mereka membangun rumah dari bahan-bahan bangunan yang tidak ramah lingkungan, sangat berbeda dariku," ucap Emil.

"Ya, ya, ya," sahut Har.

Angin semilir dan suasana semakin menyenangkan. Ingatan Har terkait adanya gerakan menanam seribu pohon kembali. Har pernah menjadi penggerak penanam seribu pohon yang dilakukan satu tahun sekali. Gerakan menanam pohon tersebut selalu dilakukan pada 10 Januari. Har pernah menanam pohon di lahan kosong beberapa waktu yang lalu.

"Bukankah membuat rumah dengan bahan kayu pohon itu juga merusak ekosistem?" tanya Har.

"Ha?" tanya Emil.

"Ya, pohon-pohon yang seharusnya hidup diambil untuk membangun rumah, seperti milikmu," jawab Har.

"Tentu kayu-kayu yang dibuat untuk membangun rumahku ini bukan sembarangan kayu yang menebang ilegal, ini semua kayu mahal yang sudah mendapat perizinan," jawab Emil ketus.

Istri Emil datang dengan membawa nampan merah yang berisi satu teko berukuran sedang dengan dua gelas kosong. Istri Emil meletakkan di atas meja yang ada di hadapan Emil dan Har. Istri Emil mempersilakan untuk menikmati minuman yang baru saja dibawanya. Emil meraih teko dan menuangkan kepada dua gelas. Kopi. Ya, itu adalah kopi.

Emil mencoba memecah suasana tegang dengan mengajak Har meminum kopi buatan istrinya terlebih dahulu. Har menerima pemberian kopi dari Emil. Har menyeruput kopi. Har menemukan rasa yang sungguh enak pada kopi buatan istri Emil.

"Apakah orang yang membangun rumah dengan kayu-kayu pilihan sepertimu ini banyak?" tanya Har.

"Em, banyak sekali tentunya, tapi yang bisa membangun rumah-rumah dari kayu pilihan hanya orang-orang tertentu," jawab Emil.

"Maksudmu?" tanya Har.

"Ya, orang-orang tertentu seperti orang yang punya selera bagus, yang punya *channel* untuk mendapatkan kayu-kayu itu, dan yang paling utama yang punya banyak uang,î jawab Emil.

Har tak melanjutkan. Melengos. Har tiba-tiba berdiri. Har berpamitan pulang kepada Emil. Har beralasan akan segera pulang karena anaknya yang paling kecil sudah menantinya di rumah. Emil mengantar Har sampai depan rumah. Har pergi dengan sepeda motor klasik miliknya.

Sesampainya di jalan, Har memiliki pikiran untuk mengomersilkan pohon-pohon yang pernah ditanamnya dulu. Har berpikir tak ada gunanya juga jika pohon-pohon itu tetap hidup dan tumbuh jika masih ada orang-orang yang menginginkan kayu-kayu untuk membangun rumah. ❑

Bantul, 3 Januari 2022

***) Yogi Dwi Pradana,** *mahasiswa Sastra Indonesia di Universitas Negeri Yogyakarta. Karyanya pernah dimuat di beberapa media daring dan cetak, serta memenangkan beberapa perlombaan menulis.*

Oase

Ilham Wahyudi

PERUMPAMAAN

Cintaku padamu ibarat anak bayi yang sedang menyusui
Yang gigi-giginya mulai tumbuh —kira-kira usianya 9-10 bulan—
Yang menggigit puting ibunya (mungkin sampai berdarah
Dan meninggalkan jejak luka)

Ibu muda itu merasakan sakit, oleh karenanya ia marah
Padahal bayi itu sedang menunjukkan rasa cintanya;
Ketakutannya kehilangan sang ibu

Sungguh ini hanya perkara cara memandang belaka:
Bagimu cintaku mengesankan sebuah kesakitan
Pada hakikatnya aku tak sedikit pun ingin menyakiti dirimu
Ya, serupa bayi mungil yang menggemaskan itu

Adakah kau paham perumpamaan ini?

Akasia 11CT

CURI PANDANG

Sebenarnya siapakah yang dirugikan dalam pekara curi pandang
Jika si pencuri pandang sesungguhnya telah tercuri hatinya
Tentu kau akan mendebat pandanganku. Tapi elokkah engkau
Mendebat sudut pandang? Sudahlah, dalam perkara ini benar dan
Salah sudah tidak terlalu penting—yang penting, bagaimana setelah
Curi mencuri itu terjadi. Berhasilkah mereka menahan gelombang
Yang menggulung di dada? Sebab siapa pun yang nanti memulai
Lebih dulu, dialah sesungguhnya si pemenang. Hal ini pun tak perlu
Juga kau debat lagi!

Teh Tarikku, November 2021

YANG TERLINTAS

Yang tetap diam
Bibir batu karang
Yang pasti legam
Kulit kayu arang
Yang tidak paham
Pandang batin terhalang
Yang paling menikam
Debar rindu pulang
Yang selalu muram
Saku tukang utang
Yang terbang malam
Sayap doa malang
Yang tahu waham
Mata jiwa terang
Yang tersulut dendam
Gumpal hati orang
Yang mesti tenggelam
Perahu ego pendatang
Yang sungguh seram
Khianat si pembangkang

Tangerang, Desember 2021

AKU DAN KAMU

Humairah

Kesabaranku kertas yang basah
Kesetianmu tebing yang kokoh

Akasia 11CT, 2022

SUNGGUH

Rinduku padamu
sungguh
tak berbagai lagi

Akasia 11CT, 2022

***) Ilham Wahyudi,** *lahir di Medan, Sumatera Utara, seorang juru antar makanan di DapurIBU Mata Angin dan seorang Fuqara di Amirat Sumatera Timur. Beberapa puisinya telah nimbrung dalam antologi serta dimuat koran-koran, dan majalah. Buku kumpulan puisinya 'Pengrajin Kata' akan segera terbit.*

MEKAR SARI

Udan Angin Wayah Awan

Cerkak: Warisman

ILUSTRASI JOS

APA sing disumelangake dening Karsono kedadeyan. Siwi sekretaris-e ora nggarap sari rong sasi. Wis priksa dhokter, positip ana bayine. Karsono kelingan kaping telu dheweke kelepyan ora migunakake sarung.

"Aku kudu dadi Bu Karsono ora ketang nomer loro," ngono Siwi njaluk tanggung jawabe Karsono.

Ora ana getun ketemu ngarep, mesthi tembe mburi. Satemene Karsono bisa wae selak wong ora ana sing kena kanggo bukti. Lha ning, wong sakantor cabang kono, kabeh wis ngerti Karsono asring lunga bareng karo Siwi ing sanjabane jam kerja. Bisa wae Siwi banjur gawe gara-gara, munggah menyang kantor pusat.

Wiwitane nalika semana, Karsono wis nekad, yen nganti ana apa-apa, bakal milih Siwi tinimbang Rini sing ana ngomah. Nanging bareng ana kedadeyan kaya ngono, banjur katon kabeh kaluwihane Rini. Bebarengan karo kuwi uga banjur katon kekurangane Siwi. Sekretarise kuwi randha kembang, tanpa anak. Nanging pegat urip, pisah marga ana perkara. Dumadakan Karsono sujana marang Siwi, apa bener bayi sing dikandhut kuwi winihe. Olehe lali ora nganggo sarung rak mung ping telu. Ana maneh sujanane cara srawunge Siwi sing kendel. Kaceke umur uga akeh, Siwi lagi umur 35, Karsono wis 55, kacek 20 taun.

Dina kuwi, Karsono katon ora jenjem olehe nyambutgawe, ora akeh guneme. Semono uga Siwi, nalika ngulungake layang-layang sing kudu ditandha tangani Karsono, ya mung padha dene mbisu, mung ngucap sing perlu thok.

Ing njaba langite mendhung, saya suwe, tambah peteng. Angin wiwit midhit, saya suwe tambah banter, lan wusanane bres... udan campur angin, kemrosak, nggegirisi. Swarane kaya kemrosake ati lan pikirane Karsono sing lagi kesandhung. Nginguk njaba, akeh barang-bareng sing padha kontal kabur kagawa angin kang tumiyup gedhe. Kadhangkala keprungu swara gedhombrang, gedebug, mak grobyag, embuh barang apa sing tiba lan nibani apa. Karsono ora jenjem olehe nliti layang-layang sing mlebu, sing kudu ditandha tangani. Tujune kahanan kuwi mung lumaku wetara 30 menit.

Nalika kahanan wis bali anteng, isih udan nanging ora nganggo angin, Siwi mlebu ruwangane Karsono, kadha yen Bandi arep ngadhep. Jarene baliho iklan kantor kuwi, ana sing dipasang ing prapatan sisih kulon, ambruk ngembruki wong numpak motor. Bandi dililani mlebu, lapur bab kedadeyan kuwi. Wong sing kembrukan saiki wis digawa menyang rumah sakit.

"Ayo niliki menyang rumah sakit," pangajake Karsono.

Karsono lan Bandi menyang rumah sakit niliki wong sing kembrukan baliho. Isih enom, jenenge Endar, nalika ditakoni ngaku isih nganggur kamangka wis lulus SMA limang tahun kepungkur. Karsono mikir bab Endar, mesakake ketiban baliho tujune tatune ora abot. Uga mesakake wis limang tahun lulus SMA isih nganggur. Metu saka rumah sakit, Karsono mung meneng, nanging siyaga nanggung kabeh wragade Endar.

Bali kantor, Karsono mung meneng, dheleg-dheleg nganti sawetara. Nanging wusanane banjur ngundang Siwi. Rembugan kanthi rembug tenanan. Kadhang Siwi katon ora sarujuk, nduwa, nanging banjur manut. Sore bubar kantor, Karsono ganti ngajak Siwi niliki Endar. Kebener ana wong tuwane Endar. Karsono njaluk ngapura marang wong tuwane Endar sing dadi kurban baliho ambruk. Siwi ngajak crita Endar supaya ora pati nggagas larane. Dina candhake, sore jam bezuk, Siwi ajeg niliki Endar.

Mung seminggu ana rumah sakit, Endar wis mari, pulih, lan terus nyambutgawe ana kantore Karsono. Sasi candhake, Endar lan Siwi dadi manten. Ora nganti sangang sasi olehe dadi manten, Siwi babaran. Wektu terus lumaku, bayi umur setahun, kedadeyan maneh udan angin wayah awan, Endar ing kantor ngonangi Siwi lan Karsono patrape dudu kaya pimpinan lan andhahan nanging kaya lumrahe wong lanang lan wadon. Endar terus lunga klepat, tanpa pamit niyat ora bali kanggo sateruse. ❑

Ngayogyakarta Januari 2022

Geguritan

Sri Asih

SEMUT-SEMUT KEMRUBUT

Sedulur!
Semut-semut guyub sumeba
Andom gawe ngupadi upa boga
Rina lan wengi ora kendhat makarya

Sedulur!
Semut-semut rukun rinengga
Manthuk manggut tansah sapa sinapa
Gotong-ginotong asung usada nalika cilaka

Sedulur!
Semut-semut runtut rinumpaka
Bebarengan jumangkah
Reruntungan lampah
Angudi rahayu sarira

Sedulur!
Semut-semut kemrubut
Asung tuladha laku trapsila
Tumrap urip manungsa
Guyup rukun kekadangan

KUCING GERING

Kang!
Kucing-kucing iku padha gering
Meyang-meyong rebutan sega aking

Kang!
Kucing-kucing iku padha gering
Meyang-meyong tenggorokane garing

Kang!
Kucing-kucing iku padha gering
Meyang meyong golek sisane piring

***) Sri Asih,** *guru lan penulis sing lair ing Gunungkidul, aktip ana maneka kegiyatan.*