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PERUMPAMAAN
Cintaku padamu ibarat anak bayi yang sedang menyusui 

Yang gigi-giginya mulai tumbuh Ñkira-kira usianya 9-10 bulanÑ

Yang menggigit puting ibunya (mungkin sampai berdarah 

Dan meninggalkan jejak luka)

Ibu muda itu merasakan sakit, oleh karenanya ia marah

Padahal bayi itu sedang menunjukkan rasa cintanya; 

Ketakutannya kehilangan sang ibu

Sungguh ini hanya perkara cara memandang belaka:

Bagimu cintaku mengesankan sebuah kesakitan 

Pada hakikatnya aku tak sedikit pun ingin menyakiti dirimu

Ya, serupa bayi mungil yang menggemaskan itu

Adakah kau paham perumpamaan ini?

Akasia 11CT

CURI PANDANG
Sebenarnya siapakah yang dirugikan dalam pekara curi pandang

Jika si pencuri pandang sesungguhnya telah tercuri hatinya

Tentu kau akan mendebat pandanganku. Tapi elokkah engkau

Mendebat sudut pandang? Sudahlah, dalam perkara ini benar dan 

Salah sudah tidak terlalu pentingÑyang penting, bagaimana setelah

Curi mencuri itu terjadi. Berhasilkah mereka menahan gelombang

Yang menggulung di dada? Sebab siapa pun yang nanti memulai 

Lebih dulu, dialah sesungguhnya si pemenang. Hal ini pun tak perlu

Juga kau debat lagi!

Teh Tarikku, November 2021

B
EBERAPA waktu lalu Har

sudah berkunjung ke rumah

Emil. Har melihat rumah

Emil dengan bangunan arsitek

yang sungguh menakjubkan.

Rumah Emil terbuat dari beberapa

kayu pilihan dan didesain dengan

sungguh menarik. Emil bercerita

untuk membangun rumah dari

kayu-kayu pilihan tersebut sangat

menguras kantong. 

Rumah Emil yang berdiri di

perkotaan itu hasil dari membeli la-

han sawah yang masih tersisa be-

berapa petak. Emil juga

bercerita bahwa lahan

sawah yang dibelinya

tidak boleh sepenuhnya

didirikan bangunan.

Arsitek yang dipercaya

menyusun rumah Emil

mengatakan bahwa

harus ada beberapa la-

han yang digunakan

untuk penghidupan. 

Emil menceritakan

keinginannya untuk

membangun rumah

dari kayu-kayu pilihan

tersebut karena ingin

berbeda dari bangunan-

bangunan yang ada di

sekitarnya. Bangunan-

bangunan rumah yang

ada di sekitar rumah

Emil lebih sering meng-

gunakan desain modern

dan kurang ramah ling-

kungan. Har diajak

duduk di belakang ru-

mah. Melihat orang-

orang yang sedang bermain merpati

di kalangan pada sore hari. 

“Lihatlah bangunan itu,” Emil

menunjuk bangunan yang ada di se-

kitarnya. 

“Ya, aku melihatnya. Ada apa?”

tanya Har. 

“Mereka membangun rumah dari

bahan-bahan bangunan yang tidak

ramah lingkungan, sangat berbeda

dariku,” ucap Emil. 

“Ya, ya, ya,” sahut Har. 

Angin semilir dan suasana se-

makin menyenangkan. Ingatan Har

terkait adanya gerakan menanam

seribu pohon kembali. Har pernah

menjadi penggerak penanam seribu

pohon yang dilakukan satu tahun

sekali. Gerakan menanam pohon

tersebut selalu dilakukan pada 10

Januari. Har pernah menanam po-

hon di lahan kosong beberapa wak-

tu yang lalu. 

“Bukankah membuat rumah de-

ngan bahan kayu pohon itu juga

merusak ekosistem?” tanya Har. 

“Ha?” tanya Emil. 

“Ya, pohon-pohon yang seharus-

nya hidup diambil untuk memba-

ngun rumah, seperti milikmu,”

jawab Har. 

“Tentu kayu-kayu yang dibuat un-

tuk membangun rumahku ini

bukan sembarangan kayu yang

menebang ilegal, ini semua kayu

mahal yang sudah mendapat periz-

inan,” jawab Emil ketus. 

Istri Emil datang dengan mem-

bawa nampan merah yang berisi

satu teko berukuran sedang dengan

dua gelas kosong. Istri Emil mele-

takkan di atas meja yang ada di ha-

dapan Emil dan Har. Istri Emil

mempersilakan untuk menikmati

minuman yang baru saja diba-

wanya. Emil meraih teko dan me-

nuangkan kepada dua gelas. Kopi.

Ya, itu adalah kopi. 

Emil mencoba memecah suasana

tegang dengan mengajak Har

meminum kopi buatan istrinya ter-

lebih dahulu. Har menerima pembe-

rian kopi dari Emil. Har

menyeruput kopi. Har menemukan

rasa yang sungguh enak pada kopi

buatan istri Emil. 

“Apakah orang yang membangun

rumah dengan kayu-kayu pilihan

sepertimu ini banyak?” tanya Har. 

“Em, banyak sekali tentunya, tapi

yang bisa membangun rumah-

rumah dari kayu pilihan hanya

orang-orang tertentu,”

jawab Emil. 

“Maksudmu?” tanya

Har. 

“Ya, orang-orang ter-

tentu seperti orang yang

punya selera bagus,

yang punya channel un-

tuk mendapatkan kayu-

kayu itu, dan yang pa-

ling utama yang punya

banyak uang,î jawab

Emil. 

Har tak melanjutkan.

Melengos. Har tiba-tiba

berdiri. Har berpamitan

pulang kepada Emil.

Har beralasan akan se-

gera pulang karena

anaknya yang paling ke-

cil sudah menantinya di

rumah. Emil mengantar

Har sampai depan ru-

mah. Har pergi dengan

sepeda motor klasik mi-

liknya. 

Sesampainya di jalan,

Har memiliki pikiran untuk men-

gomersilkan pohon-pohon yang per-

nah ditanamnya dulu. Har berpikir

tak ada gunanya juga jika pohon-po-

hon itu tetap hidup dan tumbuh jika

masih ada orang-orang yang meng-

inginkan kayu-kayu untuk memba-

ngun rumah.  ❑
Bantul, 3 Januari 2022

*) Yogi Dwi Pradana,

mahasiswa Sastra Indonesia di

Universitas Negeri Yogyakarta.

Karyanya pernah dimuat di

beberapa media daring dan cetak,

serta memenangkan beberapa per-

lombaan menulis. 

A
PA sing disumelangake den-

ing Karsono kedadeyan.

Siwi sekretaris-e ora ngga-

rap sari rong sasi. Wis priksa dhok-

ter, positip ana bayine. Karsono ke-

lingan kaping telu dheweke

kelepyan ora migunakake sarung.

“Aku kudu dadi Bu Karsono ora

ketang nomer loro,” ngono Siwi

njaluk tanggung jawabe Karsono.

Ora ana getun ketemu ngarep,

mesthi tembe mburi. Satemene

Karsono bisa wae selak wong ora

ana sing kena kanggo

bukti. Lha ning, wong

sakantor cabang kono,

kabeh wis ngerti Karsono

asring lunga bareng karo

Siwi ing sanjabane jam

kerja. Bisa wae Siwi ban-

jur gawe gara-gara,

munggah menyang kan-

tor pusat.

Wiwitane nalika sem-

ana, Karsono wis nekad,

yen nganti ana apa-apa,

bakal milih Siwi tinim-

bang Rini sing ana ngom-

ah. Nanging bareng ana

kedadeyan kaya ngono,

banjur katon kabeh

kaluwihane Rini.

Bebarengan karo kuwi

uga banjur katon keku-

rangane Siwi. Sekretaris-

e kuwi randha kembang,

tanpa anak. Nanging pe-

gat urip, pisah marga ana

perkara. Dumadakan

Karsono sujana marang

Siwi, apa bener bayi sing

dikandhut kuwi winihe. Olehe lali

ora nganggo sarung rak mung ping

telu. Ana maneh sujanane cara

srawunge Siwi sing kendel. Kaceke

umur uga akeh, Siwi lagi umur 35,

Karsono wis 55, kacek 20 taun.

Dina kuwi, Karsono katon ora jen-

jem olehe nyambutgawe, ora akeh

guneme. Semono uga Siwi, nalika

ngulungake layang-layang sing

kudu ditandha tangani Karsono, ya

mung padha dene mbisu, mung

ngucap sing perlu thok.

Ing njaba langite mendhung, saya

suwe, tambah peteng. Angin wiwit

midhit, saya suwe tambah banter,

lan wusanane bres... udan campur

angin, kemrosak, nggegirisi.

Swarane kaya kemrosake ati lan

pikirane Karsono sing lagi kesand-

hung. Nginguk njaba, akeh barang-

bareng sing padha kontal kabur ka-

gawa angin kang tumiyup gedhe.

Kadhangkala keprungu swara ged-

hombrang, gedebug, mak grobyag,

embuh barang apa sing tiba lan ni-

bani apa. Karsono ora jenjem olehe

nliti layang-layang sing mlebu, sing

kudu ditandha tangani. Tujune ka-

hanan kuwi mung lumaku wetara

30 menit.

Nalika kahanan wis bali anteng,

isih udan nanging ora nganggo

angin, Siwi mlebu ruwangane

Karsono, kadha yen Bandi arep

ngadhep. Jarene baliho iklan kantor

kuwi, ana sing dipasang ing prap-

atan sisih kulon, ambruk ngembru-

ki wong numpak motor. Bandi

dililani mlebu, lapur bab kedadeyan

kuwi. Wong sing kembrukan saiki

wis digawa menyang rumah sakit.

“Ayo niliki menyang rumah sakit,”

pangajake Karsono.

Karsono lan Bandi menyang

rumah sakit niliki wong sing kem-

brukan baliho. Isih enom, jenenge

Endar, nalika ditakoni ngaku isih

nganggur kamangka wis lulus SMA

limang tahun kepungkur. Karsono

mikir bab Endar, mesakake ketiban

baliho tujune tatune ora abot. Uga

mesakake wis limang tahun lulus

SMA isih nganggur. Metu saka

rumah sakit, Karsono mung

meneng, nanging siyaga nanggung

kabeh wragade Endar.

Bali kantor, Karsono

mung meneng, dheleg-

dheleg nganti sawe-

tara. Nanging wu-

sanane banjur ngun-

dang Siwi. Rembugan

kanthi rembug ten-

anan. Kadhang Siwi

katon ora sarujuk,

nduwa, nanging banjur

manut. Sore bubar kan-

tor, Karsono ganti nga-

jak Siwi niliki Endar.

Kebener ana wong

tuwane Endar. Karsono

njaluk ngapura marang

wong tuwane Endar

sing dadi kurban baliho

ambruk. Siwi ngajak

crita Endar supaya ora

pati nggagas larane.

Dina candhake, sore

jam bezuk, Siwi ajeg ni-

liki Endar.

Mung seminggu ana

rumah sakit, Endar wis

mari, pulih, lan terus

nyambutgawe ana kantore

Karsono. Sasi candhake, Endar lan

Siwi dadi manten. Ora nganti san-

gang sasi olehe dadi manten, Siwi

babaran. Wektu terus lumaku, bayi

umur setahun, kedadeyan maneh

udan angin wayah awan, Endar ing

kantor ngonangi Siwi lan Karsono

patrape dudu kaya pimpinan lan

andhahan nanging kaya lumrahe

wong lanang lan wadon. Endar

terus lunga klepat, tanpa pamit niy-

at ora bali kanggo sateruse.  ❑

Ngayogyakarta Januari 2022

SEMUT-SEMUT KEMRUBUT

Sedulur!

Semut-semut guyub sumeba

Andom gawe ngupadi upa boga

Rina lan wengi ora kendhat makarya

Sedulur!

Semut-semut rukun rinengga

Manthuk manggut tansah sapa sinapa

Gotong-ginotong asung usada nalika cilaka

Sedulur!

Semut-semut runtut rinumpaka

Bebarengan jumangkah 

Reruntungan lampah

Angudi rahayu sarira

Sedulur!

Semut-semut kemrubut

Asung  tuladha laku trapsila

Tumrap urip manungsa

Guyup  rukun kekadangan 

KUCING GERING

Kang!

Kucing-kucing iku padha gering

Meyang-meyong rebutan sega aking

Kang!

Kucing-kucing iku padha gering

Meyang-meyong tenggorokane garing

Kang!

Kucing-kucing iku padha gering

Meyang meyong golek sisane piring

*) Sri Asih, guru lan penulis sing lair ing Gunungkidul, 

aktip ana maneka kegiyatan.

Sri Asih

AKU DAN KAMU
Humairah

Kesabaranku kertas yang basah

Kesetianmu tebing yang kokoh

Akasia 11CT, 2022

SUNGGUH
Rinduku padamu

sungguh

tak berbagai lagi 

Akasia 11CT, 2022

YANG TERLINTAS
Yang tetap diam

Bibir batu karang

Yang pasti legam

Kulit kayu arang

Yang tidak paham

Pandang batin terhalang

Yang paling menikam

Debar rindu pulang

Yang selalu muram

Saku tukang utang

Yang terbang malam

Sayap doa malang

Yang tahu waham

Mata jiwa terang

Yang tersulut dendam

Gumpal hati orang

Yang mesti tenggelam

Perahu ego pendatang

Yang sungguh seram

Khianat si pembangkang

Tangerang, Desember 2021

*) Ilham Wahyudi, lahir di Medan,

Sumatera Utara, seorang juru antar

makanan di DapurIBU Mata Angin

dan seorang Fuqara di Amirat

Sumatera Timur. Beberapa puisinya

telah nimbrung dalam antologi serta

dimuat koran-koran, dan majalah.

Buku kumpulan puisinya ÔPengrajin

KataÕ akan segera terbit.


