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MANUSIA

Katamu, bersatu dan bersama

Adalah cara menjadi kita

yang sempurna

Tapi kau lupa, bahwa sesungguhnya

manusia adalah tempatnya

Salah dan lupa

Patah dan luka

Februari, 2022

DI KUBURAN

Di kuburan, orang-orang

Berziarah untuk mendoakan

Kenangan

Februari, 2022

DI KAMAR MANDI

Di kamar mandi, orang-orang

Mencintai sepinya sendiri

Februari, 2022

DI JALANAN

Mereka meletakkan mimpinya

Di jalanan

Di antara lalu lalang kendaraan

Terik matahari

Dan aspal basah yang

diguyur hujan

Februari, 2022

DI KANTOR

Demi bertemu sabtu minggu, dari

Senin sampai Jumat mereka

Rela menabung rindu

Februari, 2022

S
ETELAH selesai man-
di, Jahuri segera menge-
masi barangnya untuk

menemui teman-temannya.
Tapi, dia termangu cukup la-
ma di depan meja kayu hitam-
nya ketika tak menemukan
sebatang rokok pun di bung-
kusnya. Tentu saja ini membu-
atnya tak nyaman. Karena
pertemuannya dengan teman-
teman miskinnya pasti mem-
butuhkan waktu lama, dan itu
artinya membutuhkan rokok.
Apalagi itu soal jalan keluar
dari kemiskinan, harus ba-
nyak asap. Pikirannya agak
berkabut, dan dia mulai ragu
untuk pergi. 

Karena masih gamang dan
penasaran, tangannya menco-
ba merogoh setiap saku baju
dan celananya. Dia menge-
luarkan semua isinya, dan ha-
nya menemukan uang kertas
dua ribuan sepuluh lembar,
uang receh lima ratusan
berjumlah enam koin, korek
gas warna merah tua, dan
batang korek yang ujungnya
penyet dengan ujung menghi-
tam karena sering digigit, dan
kena debu kantongnya.

Semua kekayaannya itu dia
hitung secara hati-hati. Se-
muanya bernilai empat kali
naik angkot, dan dua batang
rokok eceran. Korek gas dan
batang korek tak dihitung se-
bagai kekayaan untuk semen-
tara. Wajahnya kecewa. Sete-
lah itu dia duduk di kursi dan
mencoba mempertimbangkan
untuk pergi, atau membeli
rokok. Pikirannya mulai
menghitung-hitung, tapi
hatinya mempertimbangkan
lain. Dan begitulah, akhirnya
Jahuri memutuskan membeli
empat batang rokok kretek.
Setidaknya dia punya modal
untuk memulai, sebelum
akhirnya merepotkan rokok
temannya.

***

Teman-teman Jahuri, se-
muanya hampir sama

keadaannya. Punya masalah
keuangan akut sepanjang
tahun-tahun yang kering, dan
terus berulang di tahun-tahun
berikutnya. Setidaknya, ke-
adaannya itu sudah berlang-
sung selama sepuluh tahun ji-
ka dihitung dari usia
mandirinya. Mereka tak per-
nah menemukan jawaban
mengapa itu menimpa mereka
-kecuali mereka memang pe-
ngangguran. 

Ketika Jahuri sampai di
rumah Andi yang sempit, dan
hanya berisi dua kursi tua, di
sana sudah duduk di karpet
lusuh berdebu warna biru ke-
merahan; Madan dan Nano.
Jahuri meminta teman-te-
mannya berkumpul untuk
membahas nasib mereka. Dia
punya gagasan untuk meme-
cahkan masalah nasib buruk
mereka, dan artinya itu ke-
uangan. Katanya, mereka bisa
meminta bantuan seorang kiai

yang dia dengar mampu mem-
buat mereka kaya.

“Uang balik,” Jahuri menye-
butnya.

“Apa itu?” tanya Nano.
“Kiai itu bisa memberikan

uang seratus ribu, setiap kali
kita belanjakan akan balik la-
gi.”

“Wah, bagus itu, tapi syarat-
nya apa?” Andi kini bertanya
setelah selesai menyuguhkan
kopi.

“Semua ada syaratnya, tapi
nanti kita bisa dengar lang-
sung dari kiai,” jawab Jahuri.

“Pasti berat syaratnya,”
Madan menyela pesimis. “Tapi
tak masalah, boleh itu,” Ma-
dan mengoreksi tanggapan-
nya.

Jahuri tertawa mendengar-
nya. Dia meraih gelas ko-
pinya, sambil berkata,”Lebih
berat kalau masuk penjara
karena gagal merampok.”

Madan meraih bungkus

rokoknya dan disela Jahuri
yang meminta sebatang.
Madan melemparkan se-
batang rokok yang diminta
dan bertanya,”Tempatnya di
mana itu?”

“Tuban,” jawab Jahuri sem-
bari menyalakan rokoknya.

“Jauh sekali,” keluh Andi.
“Nanti di sana kita diberi

doa-doanya untuk dibaca. Tapi
syarat lain, kita harus meneb-
us maharnya,” Jahuri menje-
laskan. Matanya menatap
Andi.

“Berapa?” 
“Lima juta untuk seratus

ribu, dua setengah juta untuk
lima puluh ribu, dan sejuta
untuk dua puluh ribu.”

Informasi terakhir ini mem-
buat ruangan kecil itu sepi.
Mereka kecewa. Jahuri menco-
ba menjelaskan fungsi dan
manfaatnya bagi mereka. Ka-
tanya setiap jumlah mahar
menentukan berapa nilai balik
yang akan diberikan. Jahuri
menghitung, bila lancar,
meskipun mereka hanya bisa
mengambil nilai terkecil, yaitu
dua puluh ribu, dalam setahun
saja, mereka bisa kaya. Tapi,
meskipun hitungan itu masuk
akal, tapi tetap tak mampu
membuat mereka senang.

“Uang dari mana aku,” kata
Andi sambil tertawa.

“Mungkin patungan,” usul
Jahuri. Meskipun dirinya juga
tidak yakin bisa mendapatkan
uang untuk patungan.

“Bagaimana?”
Usulan itu pun tak ada yang

menanggapi. Semuanya diam.
Dan rokok tinggal sebatang.
Ayam berkokok di luar. Lalu,
terdengar suara Madan me-
berikan usulan lain. Katanya,
kita cari yang mudah saja.
Tapi, sepertinya tetap saja tak
ada yang mudah. Madan
mengusulkan menemui Nyai
Blorong.  ❑

*) Ranang Aji SP, menulis

fiksi dan esai. Tinggal di

Magelang.

S
RENGENGE lagi wae angslup ing langit
iring kulon, wayahe repet-repet candhikala.
Ki Rejo wus tekan ngomah, sawise sesore

bendhe ngarit suket ing sawah. Dheweke banjur
reresik awak ing mburi. Tumrap wong tani,
racake padha duwe ingon-ingon rajakaya. Ki Rejo
dhewe ngingu sapi cacah loro. Sapi loro kasebut
saben dina diritke suket, kadhangkala dipakani
damen, rendeng, tebon, kalanjana, utawa gegod-
hongan ijo saka kebon. Senajan klebu wus ora
enom maneh, taun iki Ki Rejo ngancik umur
pitung puluh loro taun, ananging babagan tan-
dang gawe isih cukat trengginas. Saben dina
ngarit suket diwadhahi kranjangan banjur dis-
unggi digawa mulih. Nalika ungsum gaweyan
sawah, nglawet, ndhaut, mbanjari, utawa
ngepalani tandur, ora kalah tandang gawene karo
nom-noman jaman saiki. Semono uga nalika ung-
sum panen, Ki Rejo asring melu rombongan derep
panen pari. Apamaneh jaman saiki angel golek
tenaga derep, rombongan derep Ki Rejo kelar-
isan nganti antri-antri anggone nampa
derepan.

“Wite lombok sawah lor ndesa wus kelep,
Pakne. Iki mau dakbedholi,” guneme Nyi Rejo
njedhul saka pawon karo nggawa wakul isi
sega. 

“Isih ngawoh ora?” pitakone Ki Rejo.
“Ki mau udakara sepuluh kilo ya isih ana,

langsung dakterke nane bakule Sarwo,
mumpung isih payu, sekilone sewidak ewu,”
wangsulane Nyi Rejo karo njupuk besi isi ja-
ngan bekothok mbayung.

“Ya sokur nek isih payu, Bune.” 
“Iya, untung wae panen wingi kae awake

dhewe menangi rega apik, Pakne. Sekilo
tekan satus ewu.”

Ki Rejo nyidhuk sega ing wakul karo man-
thuk-manthuk. Anggone dodolan lombok
pancen ngepasi rega dhuwur. Ora kurang
dhuwit limalas yuta kecekel ing tangan saka
panenan lombok. 

“Idhep-idhep nggo ijol le nandur pari.
Nandur pari jaman saiki ora bebathen. Lha
piye, reregan rabuk larange ora umum, kosok
baline rega gabah murah. Babar blas ora je-
bul,” batine Ki Rejo nggresula. 

“Nanging wong tani mono, nandur pari ancase
ora arep didol, nanging kanggo kabutuhan man-
gan saben dinane. Mula bab untung rugi, ora
patiya dipikir. Wong tani menawa nyandhing pa-
nenan gabah rasane ayem, cetha ora bakal
kaliren.”

“Sambel jenggote dientekke, Pakne.” Krungu
swarane Nyi Rejo gawe cabar lamunane Ki Rejo. 

Awan kuwi wayahe bar bedhug. Ki Rejo wus
ngangsah arit lan nyepakake kranjangan sedya
mangkat ngarit suket ing sawah. Nyi Rejo uga
arep mangkat arisan panggonane Pak RT,
Ngahad Kliwonan. Durung nganti budhal du-
madakan keprungu swara uluk salam.

“Kula nuwun.” Krungu swara cemengkling

sawijining kenya.
Nyi Rejo mbukak lawang ngarep,”Mangga...”
“Badhe pinanggih Bapak, wonten?” Jebul ana

pawongan telu wus ngadeg sangarep lawang.
Kenya ayu kang uluk salam diampingi wong
lanang loro, sing siji dhuwur nganggo kacamata,
sijine cendhek nganggo topi.

“Eh wonten. Pakne... Pakne... iki ana tamu!î
celathune Nyi Rejo sora ngundang guru lakine
kang isih ubet ing mburi. 

“Mangga... mangga...” Ki Rejo njedhul mang-
gakake tamune.

“Dados mekaten, Bapak. Kula mriki niku badhe
andum hadhiyah...,” guneme pawongan dhuwur
nganggo kacamata sawise lungguh ing ruwang
tamu.

“Hadhiyah?” pitakone Ki Rejo semu gumun, se-
mono uga Nyi Rejo.

“Sampeyan asring ngunjuk kopi?” pitakone
kenya ayu. Ki Rejo manthuk.

“Cobi kula ngampil bungkusipun,” panjaluke
kenya iku.

“Jajal golekna neng pawon, Bune,” prentahe Ki
Rejo marang sisihane.

“Isih ora bungkuse ya, Pakne...” Nyi Rejo mlebu
pawon. Pawongan lanang loro nututi mlebu pa-
won.

“Nah, niki wonten,” swarane salah siji pawon-
gan karo nggawa bungkus kopi diwenehake
kenya ayu kang nunggu karo Ki Rejo ing ruwang
tamu.

“Wah, sampeyan begja kemayangen niki. Dados
niki sampeyan pikantuk arta gangsal yuta rupiah
menawi saged nedahaken bungkus kopi menika.”

Ki Rejo lan Nyi Rejo pandeng-pandengan karo
mesem sajak bungah atine krungu katrangane

kenya ayu kasebut.
“Sampeyan kepengin tambah arta gangsal yuta

malih mboten?” pitakone kenya iku karo nge-
tokake buntelan amplop coklat. 

“Lha inggih,” jawabe Ki Rejo cekak.
“Menawi kepengin, sampeyan kedah mundhut

kopi ingkang kados menika cacah sedasa bungkus
wonten wande,” kandha mangkono kenya iku
karo ngulungake dhuwit atusan ewon salembar
marang Ki Rejo.

“Wah, menawi wande sacelak mriki mboten
wonten kopi menika?”

“Kedah pados wande ingkang wonten,” wangsu-
lane kenya iku.

“Wis aku wae Pakne sing mangkat golek kopi.”
Nyi Rejo njaluk dhuwit atusan ewon kang dicekel
Ki Rejo.

Ditinggal mungkur Nyi Rejo, kenya ayu aweh
werna-werna pitakon marang Ki Rejo. “Wonten
dalem namung tiyang kalih, Bapak?”

“Lha inggih.”
“Sampun dangu ngunjuk kopi?”
ìNggih sampun sawentawis danguÖî
Ki Rejo katungkul mangsuli pitakon-

pitakon kenya ayu kang ngambra-ambra,
lena ora maspadakake ana pawongan loro
sesidheman mlebu kamar banjur nggled-
hah lemari.

“Nyuwun pangapunten, Bapak, wek-
dalipun sampun telas,” celathune kenya
ayu sawise weruh pawongan loro metu ka-
mar karo ngedhepake mripat.

“O nggih, lajeng pundi hadhiyah kangge
kula?” pitakone Ki Rejo.

ìSampeyan mboten siyos pikantuk had-
hiyah, sebab anggenipun mundhut kopi kli-
wat wekdalipun.”

“Lho??”
Durung nganti entuk wangsulan, pawon-

gan telu wus mlaku rikat ninggalake Ki
Rejo. 

“Lajeng arta setunggal atus ewu wau?”
“Kangge sampeyan mawon, Bapak,”

wangsulane kenya ayu sora saka plataran.
Ing pojokan dalan, wus ana mobil kang
ngenteni lan pawongan telu iku gage mung-

gah mobil. Lungane mobil bareng karo tekane Nyi
Rejo.

“Kopine wis oleh, Pakne...” Napase Nyi Rejo
krenggosan nyenen-kemis. Ki Rejo wis ora patiya
nggape tekane Nyi Rejo. Dheweke memburi, arep
nyidakke mangkat sawah ngarit. Nyi Rejo kang
isih semu gumun weruh ulate guru lakine lan
tamune kang wus ora ana, banjur mlebu kamar.
Kayangapa kagete nalika nyumurupi kahanan
kamare pating blengkrah, sandhangan pating
glarah, lawang lemari menga sajak mentas
digledhah. Nyi Rejo cubriya banjur mbukak laci
lemari kang kanggo nyimpen dhuwit dodolan
lombok. Weruh laci wus kothong ora ana dhuwite,
dheweke mbengok sora. “Pakneeeee...!”   ❑

(Kahyangan, Februari 2022)

*) Raeditya Andung Susanto, penyair kelahiran

Bumiayu, Brebes. Sedang menyelesaikan studinya di

Cikarang, Bekasi. Anggota Bumiayu Creative City

Forum (BCCF). 

MMAACCAAPPAATTAANN

AJA LENA
(Gambuh)

I

Nadyan aman desamu

Waspada marang corona virus

Padha njaga kasarasane pribadi

Aja lena pra kadangku

Tetep njaga murih matoh

II

Nadyan wus vaksin tuhu

Masker wijik kulinakna laku

Lamun kumpul aja cedhak ngati-ati

Njaga mrih slamet sliramu

Dadi tuladha kabeh wong

III

Kang durung vaksin iku

Sampun mratah papan vaksinipun

Bisa milih papan sing cocog ing ati

Kang cedhak papan dunungmu

Budhal kanthi ati maton.

IV

Corona virus iku

Mesthi bisa sinuda saestu

Protokol kesehatan iku wigati

Nyegah sawetara wektu

Virus ora bakal manggon 

V

Kalis corona virus

Awak waras rinasa saestu

Gawe gampang pra sedulur nambut kardi

Kabeh padha ngantu-antu

Urip tentrem ati bombong.***

Kaliajir Lor 9 November 2021

Warisman


