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Tk, Bak Truk, dan Panggung Kehidupan
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ILM pendek Tilik (2018)
Fkarya sutradara Wahyu
Agung Prasetyo beberapa
waktu belakangan menjadi tren-
ding topic di pelbagai media sosial.
Sekumpulan ibu-ibu kampung
hendak menjenguk (¢ilik) Bu
Lurah yang sedang dirawat di ru-
mabh sakit. Film ini menyuguhkan
realitas jamak yang mudah di-
jumpai dalam kehidupan sehari-
hari, yakni menggosip atau rasan-
rasan. Tetapi, terlepas dari itu, sisi
lain yang menarik untuk dibaca
adalah bagaimana setting atau lo-
kasi film itu dibuat, bak truk.
Selama ini bak truk bukan sekadar
wadah, tempat di mana benda-
benda diangkut. Sebelum film Tilik
menjadi perbincangan, bak truk
laksana panggung pertunjukan
yang memberi serangkaian makna
dan nilai baru dalam kehidupan
lewat tulisan-tulisan, grafiti, atau
gambar. Sudaryanto (2019) menje-
laskan bahwa tulisan dan gambar
di bak truk terlihat sederhana na-
mun sejatinya memiliki tingkat pe-
maknaan yang kompleks dan
berlapis. Kesederhanaan meliputi
pilihan kata dan kalimat, mudah
dikenali dan dipahami, tetapi
mampu membuat pembacanya
tersenyum bahkan tertawa ter-
pingkal-pingkal. Seolah ada se-
ngatan kesadaran yang lain.
Hingga kini, saat di jalan raya, de-
ngan mudah dapat kita jumpai
tulisan dan gambar-gambar baru
yang menggoda. Membuat perja-
lanan terasa menyenangkan dan
tak membosankan.
Bak Truk
Bak truk lazim digunakan untuk
mengangkut barang dan hewan,
kemudian diisi oleh sekumpulan
ibu-ibu. Yang terjadi bukan seka-
dar deretan tubuh, tetapi
memainkan wacana baru berupa
narasi tentang kehidupan manu-
sianya. Sebagaimana panggung
pertunjukan, bak truk itu memuat
pelbagai macam ide kreatif manu-
sia yang “berpentas” di atasnya. Ia
menjadi sebentuk dunia kecil yang
baru. Apabila di panggung pertun-
jukan ada lakon yang berpentas,
maka di film Tilik ada bibir yang
memainkan perannya. Gunjingan
khas masyarakat kita. Film Tilik
menyajikan peristiwa lain bahwa
menggosip menemukan urgensi
puncaknya saat di atas bak truk.
Ibu-ibu itu “terpenjara” oleh ruang,

dalam situasi saat truk terus ber-
gerak. Menggunjing adalah peristi-
wa mutlak yang hanya bisa di-
lakukan agar eksistensi sebagai
manusia Indonesia tak lekas lun-
tur. Bayangkan, betapa menjemu-
kannya perjalanan itu tanpa gun-
jingan. Betapa capeknya tilik
(menjenguk) Bu Lurah tanpa
menggosip. Dengan kata lain, ra-
san-rasan tidak hadir secara
spasial.

Bak truk merobohkan kebekuan
yang tak mungkin dapat dicapai
bila menaiki bus misalnya. Di
“panggung” bak truk itu penonton
merasakan dualisme persoalan
yang begitu kompleks. Pada satu
sisi, dengan kemauan dan ke-
iklasan menaiki bak truk, mereka
mempertontonkan satu ikatan
emosional yang erat sebagai warga
kampung berdalih ‘keguyuban’.
Sebuah peristiwa yang selama ini
jarang kita jumpai. Saat rumah-
rumah dibangun dengan pagar
tinggi menjulang. Mempresen-
tasikan posisi; siapa aku dan ka-
mu, dalam dan luar, aman dan
berbahaya. Individualisme dan tak
saling mengenal tetangga kanan
kiri adalah kelaziman baru di za-
man ini. Tetapi hadirnya mereka di
atas bak truk untuk ¢ilik Bu Lurah
mendekonstruksi semua itu.
Bayangkan, bak truk yang selama
ini identik memuat sapi, kambing,
kerbau, dan sejenisnya, diisi ibu-
ibu dengan suka cita.

Dalam perjalanan tilik, polisi
menghentikan truk yang disopiri
oleh Gotrek. Hendak menilang
karena aturan tak mengizinkan
truk mengangkut manusia. Tapi
yang terjadi kemudian sudah da-
pat ditebak. Dengan kompaknya
ibu-ibu mengomeli polisi. Lewat
kekuatan omelan itu mereka lolos
dari surat tilang. Hal ini meng-
ingatkan kita tentang satire jamak
perilaku emak-emak dewasa ini,
sen kiri belok kanan. Tidak ada
yang tidak mungkin dalam dunia
ibu-ibu saat mereka bertemu. Pada
sisi yang lain, hadir secara ber-
samaan di atas bak truk memain-
kan lakon baru berupa lahirnya
narasi kebenaran absurd yang
sengaja diproduksi di selingkar ke-
hidupan mereka. Menggosip tidak
sekadar membicarakan seseorang,

tapi pada saat bersamaan berupa-
ya merajut ‘kenyataan subjektif’
yang diyakini kebenarannya. Apa-
bila adagium kuno menyatakan
seeing is believing atau apa yang
kita lihat adalah yang kita perca-
yai, maka di atas bak truk itu ber-
ubah menjadi; apa yang kita gosip-
kan adalah apa yang kita percayai.
Satu demi satu ibu-ibu itu
(terutama diawali oleh Bu Tejo)
merangkai ‘kenyataan’ bahwa
Dian (objek yang digosipkan)
bukanlah wanita baik-baik. Bukti-
bukti yang disodorkan masih beru-
pa dugaan-dugaan yang tak kalah
problematis (misal mengetahui
Dian jalan dengan om-om di mal).
Dugaan itu berkembang menjadi
keyakinan, Dian sebagai perempu-
an nakal. Dari semua ibu-ibu yang
ada, hanya satu yang tak terpen-
garuh (Yu Ning) dan berupaya
mendebat bahwa tanpa bukti
konkret semua itu hanya hoaks.
Tapi apa mau dikata, gosip atau
bahkan hoaks akan menjadi kebe-
naran bila diyakini secara berje-
maah. Mereka hanya akan
mengumpulkan data atau peristi-
wa yang ingin mereka kumpulkan
untuk mendukung atau menguat-
kan asumsinya. Sementara data-
peristiwa yang berbeda-berlainan
(walaupun diketahui) akan coba
dihilangkan atau tak disuarakan.
Bukankah demikian pula yang ter-
jadi dalam masyarakat kita? Kita
meyakini apa-apa yang hanya
ingin kita yakini. Dengan
demikian, konstruksi wacana
kebenaran di atas bak truk itu
mencerminkan peristiwa serupa di
jagat sosial yang lebih luas.
Selama hampir 30 menit film
Tilik menyajikan adegan di atas
bak truk. Tapi tak lekas menjadi
bosan, sebagaimana saat kita
membaca tulisan dan gambar-
gambar lucu. Fenomena di bak
truk menjadi potret dari manusia
Indonesia sesesungguhnya. Oleh
karena itu, selama hal itu masih
eksis, menandakan bahwa karak-
ter manusia Indonesia masih ada,
waras, sehat, dan tentu saja hu-
moris. Jadi, bukankah bak truk itu
adalah panggung yang mempre-
sentasikan dunia kehidupan
masyarakat Indonesia yang sebe-
narnya? [J
Aris Setiawan,
Pengajar di Institut Seni
Indonesia (ISI) Surakarta.

MEKAR SARI

wae virus-e kabur angin tekan nggone Pak Pur,”

DI TELAGA KUMPE
—Kampung Pesawahan, Cilongok

(1
anak-anak lahir
dari puisi

anak-anak yang tidak minta dilahirkan

@)

ditelagaitu...

anak-anak menangis
meneteskan airmata cinta

©)

anak-anak pakis
lahir dari peradaban
yang mendesak
yang didesak
(barangkali)

4)

ditelagaitu...

kusaksikan suka-duka mereka
kusaksikan tawa mereka

yang mengalir

seperti air

dari mata air bukit
darmakradenan, agustus 2020

DI KAKI GUNUNG SLAMET
—camping

seperti ada yang tertinggal
rasa sakit,

tawa-bahagia,

rasa kesal,

semua dikemas
menjadi kenangan
untuk cerita

di kemudian hari...

darmakradenan, agustus 2020

SELAMAT PAGI INDONESIA

selamat pagi generasi bangsa,

kita pernah terluka

kita perah sakit yang amat
kita pernah terpenjara

di dalam pikiran-pikiran kita

kita pernah terbuang
kita pernah berlaku tidak adil
kita pernah dicela

kita pernah dikecewakan
. siapapun yang mengatasnamakan
kekuasaan

selamat pagi Indonesia
selamat pagi generasi bangsa
selamat rayakan kemerdekaan

darmakradenan, agustus 2020

PETANI-PETANI DESA

siang itu,
matahari datang
dengan senyuman rekah

petani-petani desa bungah
berbondong-bondong membawa padi
yang sudah dipanennya

pun ada yang memanggil buruh harian
ringankan beban,

bagi-bagi rejeki

bagi-bagi keberkahan

siang itu,

hari makin panas
cuaca cerah
menambah berkah
: petani-petani desa

darmakradenan, agustus 2020

BERAPA KALI

berapa kali

kau lantunkan nyanyian sedih
berapa kali

kau merasa sepi

berapa kali?

luka-luka menetap
—tambah menganga

berapa kali

kau tebar kata-kata

berapa kali

kau maknai doa sebagai nyawa

berapa kali?
darmakradenan, agustus 2020

*)Yanwi Mudrikah, lahir di Banyumas,
penggerak dan pendiri Komunitas
Gubug Kecil Indonesia, karyanya dimuat
di berbagai media cetak dan online, kini
mengajar di sebuah Perguruan Tinggi
Swasta, sedang menyelesaikan buku
keempat berjudul ‘Rumah di Atas Batu’.
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Saka panemuku Budianto kleru yen nundhung

KU weruh saka kadohan mau esuk Mas
A‘P;ur dipethuk Tim Gugus Tugas Covid-19
ecamatan lan Kelurahan sarta ambu-
lans Puskesmas banjur digawa menyang rumah
sakit. Tim Gugus Tugas dumadi saka maneka
warna, klebu Koramil lan Polsek. Mas Pur dadi
kaya pejabat numpak ambulans sing ngiringake
Gugus Tugas.

Sadurunge Mas Pur wis ana warga liyane ing
pedhukuhanku sing ketaman virus Korona
kuwi. Jenenge Herman. Dheweke wis mulih sa-
ka rumah sakit saiki mbacutake isolasi
mandiri ing ngomah. Herman uga kaya
Mas Pur, dipethuk Gugus Tugas. Herman
10 dina isolasi ing rumah sakit.

Marga Mas Pur dudu wong sepisanan
sing ketaman, swasana pedhukuhan tetep
adhem ayem. Ya mung saiki dalan ngarep
omahe Herman dadi sepi, wong-wong dha
nyingkiri sumelang ketularan. Lan pan-
dugaku dalan cedhak omahe Mas Pur uga
bakal melu sepi. Swasana pedhukuhanku
uga banjur nyenyet. Bocah-bocah padha
ora wani dolan ana njaba, luwih-luwih
sing cedhak omahe Herman lan Mas Pur.

Dina candhake, aku lagi manasake mo-
tor ana ngarep omah, lha kok weruh
regudugan tangga-tanggaku. Sing ana
ngarep dhewe Budianto. Aku namatake,
bul arahe menyang omahe Herman. Mesin
takpateni, motor takunggahake teras,
karo nggegem HP aku nututi wong sing
pating regudug gunggunge watara wong
10.

“Hermaaan... metu! “ bengoke Budianto
ana ngarep omahe Herman.

Budianto mbengok ambal kaping telu.
Herman lan Pak Karman, bapakne, metu
ngadeg ana teras. Sakarone nganggo
masker.

“Pak Purwoko ketaman Korona, mesthi marga
ketularan kowe. Mula supaya ora nulari liyane
maneh, becike kowe lunga saka desa kene, “
swarane Budianto santak.

“Hiya lunga... lunga,” liyane nyambungi.

“Kosik Bud, aku wis sesasi ora kepethuk Pak
Pur, lha dheweke rak tugas ana luar daerah? Ya
ora nalar yen aku sing nulari,” wangsulane
Herman.

“Nanging Pak Pur wis seminggu mulih
mbarengi kowe mulih saka rumah sakit, bisa

kandhane Budianto.

“Iya virus-e rak ora ketok,” wong-wong liyane
nyambungi.

Aku mung meneng nyawang saka kadohan.
Maune sing ndelok saka kadohan mung aku,
nanging banjur wong liya pating njredhul ana
papanku ndelok. Ora padha nyedhak, sajake we-
di ketularan.

“Aku makili warga kene njaluk kowe lunga su-
paya ora nulari. Aja kesuwen becike saiki uga,”

ILUSTRASI JOS

kandhane Budianto kanthi wirama isih kenceng.

“Warga endi sing diwakili? Buktine apa? Pak
RT ora nundhung, Pak Dhukuh ya ora nun-
dhung. Kejaba kuwi protokol-e aku isih kudu iso-
lasi patang dina maneh,” wangsulane Herman.

“Aja mbulet, cekake kowe kudu lunga saka
kene mundhak nulari liyane.” Budianto tetep
kenceng.

“Iya ndang lunga.” Wong-wong sing bareng
Budianto nyambungi.

Swasana dadi panas. Aku bingung becike
kepriye. Yen ana apa-apa aku mesthi dadi seksi.

Herman. Upama nundhung rak kudune sing
duwe wewenang Pak RT lan Pak Dhukuh.

Ya nalika aku lagi bingung kuwi, Pak Dhukuh
lan perawat Puskesmas, teka njujug latar omahe
Herman. Kasusul njedhul petugas saka Polsek.

“Karepmu kepriye, Bud? Kudune rak rem-
bugan dhisik karo aku,” kandhane Pak Dhukuh.

Petugas saka Puskesmas banjur menehi ka-
trangan marang wong-wong kuwi. Wis ditlusur
Mas Pur olehe ketularan ana ing luar daerah.
| Waton aja kecedhaken, watara rong meter
omong-omongan aman ora ketularan. Apa-
maneh yen padhadene nganggo masker.
Nanging tetep kudu ngati-ati marga akeh
sing katon sehat senajan wis ketaman
Covid-19. Kejaba kuwi aja lali sregep wijik
nganggo sabun. Mangan sing ngandhut gizi
lan olahraga.

“Boten nggrombol kaya niku gampang ke-
tularan. Pun saniki bubar mawon, maskere
diagem, “ kandhane perawat kuwi.

Budianto lan kanca-kancane meneng wae.
Kalah perbawa, banjur klunuh-klunuh nga-
jak kancane lunga. Pak Polisi lan Pak
Dhukuh banjur ngeyem-eyemi kulawargane
Herman. Sawise kuwi njaluk pamit. Pak
Dhukuh kober noleh marang aku, manthuk
lan ngathungi jempol.

Aku uga melu lunga mulih ngomah.
Rumangsaku Budianto kuwi aneh-aneh.
Tekan ngomah aku banjur menyang kamar
mandi arep adus. Nanging ana njero kamar
mandi aku krungu greneng-grenenge wong
ing kebon mburi omahku. Aku nginjen liwat
rooster. Lho kok Budianto karo Suharno
wong kidul desa.

Aku ora pati cetha apa sing dirembug
wong loro kuwi. Mung aku kelingan,
Suharno karo Herman tau rebutan Tuti.
Nanging Tuti milih Herman arepa Suharno su-
gih. Pancen Herman lan Tuti durung dadi man-
ten, nanging kulawargane wis canthel rembug.
Kari ngenteni wektu. Yen ngono kedadeyan
mau... dhalange...?

Rampung adus aku nyandhak HP jebul ana
WA saka Pak Dhukuh.

“Matur nuwun, Pak. Tujune wau penjenengan
enggal nilpun kula dados boten wonten keda-
dosan,” tulise Pak Dhukuh. 0
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MACAPATAN

Drs Djumroni MPd

WONTENIPUN BAZNAS
(Dhandhanggula)

Wontenipun Baznas puniki
Ngumpulaken bandha pra dermawan
Kang keluwihan bandhane

Kudu nganggo celathu

Wonten ing papan pundi-pundi
Tekad kiyat lan eklas

Gadhah unggah-ungguh

Dhateng ingkang paring dana
Anggone nindakke tugas klawan tliti
Bisa nggayuh kamulyan

PIGUNANIPUN BAZNAS
(Dhandhanggula)

Pigunanipun Baznas puniki
Migunani kangge para warga
Tumrap warga kang nggunakke
Nggih kabetahanipun

Temtu ingkang mawarni-warni\
Kagem mbyantu pra warga
Nggo warga kang butuh

Ana sarate kang cetha

Supaya mbudidaya urip mandhiri
Weh rahayuning angga

WIGATINIPUN ZAKAT
(Pangkur)

Bapak Ibu kang minulya

Zakat iku perkara kang wigati

Zakat alat pemersatu

Migunani wong liya

Aja dadi wong kang bakil omong saru
Krana zakat bakal mulya

Bisa nentremake ati

Zakate nggunakke bandha

Zakat iku bisa ngresiki ati

Ati atos kaya watu

Zakat marang wong liya

Supaya bandhane berkah lan sempulur
Krana zakat urip begja

Tindakna eklasing ati

Katrangan: Baznas = Badan Amil Zakat Nasional




