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Yanwi Mudrikah
DI TELAGA KUMPE

ÑKampung Pesawahan, Cilongok

(1)

anak-anak lahir

dari puisi

anak-anak yang tidak minta dilahirkan

(2)

di telaga itu...

anak-anak menangis

meneteskan airmata cinta

(3)

anak-anak pakis

lahir dari peradaban

yang mendesak

yang didesak

(barangkali)

(4)

di telaga itu...

kusaksikan suka-duka mereka

kusaksikan tawa mereka

yang mengalir

seperti air

dari mata air bukit

darmakradenan, agustus 2020

DI KAKI GUNUNG SLAMET

Ñcamping

seperti ada yang tertinggal

rasa sakit,

tawa-bahagia,

rasa kesal,

semua dikemas

menjadi kenangan

untuk cerita

di kemudian hari...

darmakradenan, agustus 2020

SELAMAT PAGI INDONESIA

selamat pagi generasi bangsa,

kita pernah terluka

kita pernah sakit yang amat

kita pernah terpenjara

di dalam pikiran-pikiran kita

kita pernah terbuang

kita pernah berlaku tidak adil

kita pernah dicela

kita pernah dikecewakan

: siapapun yang mengatasnamakan

kekuasaan

selamat pagi Indonesia

selamat pagi generasi bangsa

selamat rayakan kemerdekaan

darmakradenan, agustus 2020

PETANI-PETANI DESA

siang itu,

matahari datang

dengan senyuman rekah

petani-petani desa bungah

berbondong-bondong membawa padi

yang sudah dipanennya

pun ada yang memanggil buruh harian

ringankan beban,

bagi-bagi rejeki

bagi-bagi keberkahan

siang itu,

hari makin panas

cuaca cerah

menambah berkah

: petani-petani desa

darmakradenan, agustus 2020

BERAPA KALI

berapa kali

kau lantunkan nyanyian sedih

berapa kali

kau merasa sepi

berapa kali?

luka-luka menetap

Ñtambah menganga

berapa kali

kau tebar kata-kata

berapa kali

kau maknai doa sebagai nyawa

berapa kali?

darmakradenan, agustus 2020

*)Yanwi Mudrikah, lahir di Banyumas,

penggerak dan pendiri Komunitas

Gubug Kecil Indonesia, karyanya dimuat

di berbagai media cetak dan online, kini

mengajar di sebuah Perguruan Tinggi

Swasta, sedang menyelesaikan buku

keempat berjudul ÔRumah di Atas BatuÕ.

F
ILM pendek Tilik (2018)

karya sutradara Wahyu

Agung Prasetyo beberapa

waktu belakangan menjadi tren-

ding topic di pelbagai media sosial.

Sekumpulan ibu-ibu kampung

hendak menjenguk (tilik) Bu

Lurah yang sedang dirawat di ru-

mah sakit. Film ini menyuguhkan

realitas jamak yang mudah di-

jumpai dalam kehidupan sehari-

hari, yakni menggosip atau rasan-

rasan. Tetapi, terlepas dari itu, sisi

lain yang menarik untuk dibaca

adalah bagaimana setting atau lo-

kasi film itu dibuat, bak truk.

Selama ini bak truk bukan sekadar

wadah, tempat di mana benda-

benda diangkut. Sebelum film Tilik

menjadi perbincangan, bak truk

laksana panggung pertunjukan

yang memberi serangkaian makna

dan nilai baru dalam kehidupan

lewat tulisan-tulisan, grafiti, atau

gambar. Sudaryanto (2019) menje-

laskan bahwa tulisan dan gambar

di bak truk terlihat sederhana na-

mun sejatinya memiliki tingkat pe-

maknaan yang kompleks dan

berlapis. Kesederhanaan meliputi

pilihan kata dan kalimat, mudah

dikenali dan dipahami, tetapi

mampu membuat pembacanya

tersenyum bahkan tertawa ter-

pingkal-pingkal. Seolah ada se-

ngatan kesadaran yang lain.

Hingga kini, saat di jalan raya, de-

ngan mudah dapat kita jumpai

tulisan dan gambar-gambar baru

yang menggoda. Membuat perja-

lanan terasa menyenangkan dan

tak membosankan.

Bak Truk

Bak truk lazim digunakan untuk

mengangkut barang dan hewan,

kemudian diisi oleh sekumpulan

ibu-ibu. Yang terjadi bukan seka-

dar deretan tubuh, tetapi

memainkan wacana baru berupa

narasi tentang kehidupan manu-

sianya. Sebagaimana panggung

pertunjukan, bak truk itu memuat

pelbagai macam ide kreatif manu-

sia yang “berpentas” di atasnya. Ia

menjadi sebentuk dunia kecil yang

baru. Apabila di panggung pertun-

jukan ada lakon yang berpentas,

maka di film Tilik ada bibir yang

memainkan perannya. Gunjingan

khas masyarakat kita. Film Tilik

menyajikan peristiwa lain bahwa

menggosip menemukan urgensi

puncaknya saat di atas bak truk.

Ibu-ibu itu “terpenjara” oleh ruang,

dalam situasi saat truk terus ber-

gerak. Menggunjing adalah peristi-

wa mutlak yang hanya bisa di-

lakukan agar eksistensi sebagai

manusia Indonesia tak lekas lun-

tur. Bayangkan, betapa menjemu-

kannya perjalanan itu tanpa gun-

jingan. Betapa capeknya tilik

(menjenguk) Bu Lurah tanpa

menggosip. Dengan kata lain, ra-

san-rasan tidak hadir secara

spasial.

Bak truk merobohkan kebekuan

yang tak mungkin dapat dicapai

bila menaiki bus misalnya. Di

“panggung” bak truk itu penonton

merasakan dualisme persoalan

yang begitu kompleks. Pada satu

sisi, dengan kemauan dan ke-

iklasan menaiki bak truk, mereka

mempertontonkan satu ikatan

emosional yang erat sebagai warga

kampung berdalih ‘keguyuban’.

Sebuah peristiwa yang selama ini

jarang kita jumpai. Saat rumah-

rumah dibangun dengan pagar

tinggi menjulang. Mempresen-

tasikan posisi; siapa aku dan ka-

mu, dalam dan luar, aman dan

berbahaya. Individualisme dan tak

saling mengenal tetangga kanan

kiri adalah kelaziman baru di za-

man ini. Tetapi hadirnya mereka di

atas bak truk untuk tilik Bu Lurah

mendekonstruksi semua itu.

Bayangkan, bak truk yang selama

ini identik memuat sapi, kambing,

kerbau, dan sejenisnya, diisi ibu-

ibu dengan suka cita.

Dalam perjalanan tilik, polisi

menghentikan truk yang disopiri

oleh Gotrek. Hendak menilang

karena aturan tak mengizinkan

truk mengangkut manusia. Tapi

yang terjadi kemudian sudah da-

pat ditebak. Dengan kompaknya

ibu-ibu mengomeli polisi. Lewat

kekuatan omelan itu mereka lolos

dari surat tilang. Hal ini meng-

ingatkan kita tentang satire jamak

perilaku emak-emak dewasa ini,

sen kiri belok kanan. Tidak ada

yang tidak mungkin dalam dunia

ibu-ibu saat mereka bertemu. Pada

sisi yang lain, hadir secara ber-

samaan di atas bak truk memain-

kan lakon baru berupa lahirnya

narasi kebenaran absurd yang

sengaja diproduksi di selingkar ke-

hidupan mereka. Menggosip tidak

sekadar membicarakan seseorang,

tapi pada saat bersamaan berupa-

ya merajut ‘kenyataan subjektif ’

yang diyakini kebenarannya. Apa-

bila adagium kuno menyatakan

seeing is believing atau apa yang

kita lihat adalah yang kita perca-

yai, maka di atas bak truk itu ber-

ubah menjadi; apa yang kita gosip-

kan adalah apa yang kita percayai.

Satu demi satu ibu-ibu itu

(terutama diawali oleh Bu Tejo)

merangkai ‘kenyataan’ bahwa

Dian (objek yang digosipkan)

bukanlah wanita baik-baik. Bukti-

bukti yang disodorkan masih beru-

pa dugaan-dugaan yang tak kalah

problematis (misal mengetahui

Dian jalan dengan om-om di mal).

Dugaan itu berkembang menjadi

keyakinan, Dian sebagai perempu-

an nakal. Dari semua ibu-ibu yang

ada, hanya satu yang tak terpen-

garuh (Yu Ning) dan berupaya

mendebat bahwa tanpa bukti

konkret semua itu hanya hoaks.

Tapi apa mau dikata, gosip atau

bahkan hoaks akan menjadi kebe-

naran bila diyakini secara berje-

maah. Mereka hanya akan

mengumpulkan data atau peristi-

wa yang ingin mereka kumpulkan

untuk mendukung atau menguat-

kan asumsinya. Sementara data-

peristiwa yang berbeda-berlainan

(walaupun diketahui) akan coba

dihilangkan atau tak disuarakan.

Bukankah demikian pula yang ter-

jadi dalam masyarakat kita? Kita

meyakini apa-apa yang hanya

ingin kita yakini. Dengan

demikian, konstruksi wacana

kebenaran di atas bak truk itu

mencerminkan peristiwa serupa di

jagat sosial yang lebih luas.

Selama hampir 30 menit film

Tilik menyajikan adegan di atas

bak truk. Tapi tak lekas menjadi

bosan, sebagaimana saat kita

membaca tulisan dan gambar-

gambar lucu. Fenomena di bak

truk menjadi potret dari manusia

Indonesia sesesungguhnya. Oleh

karena itu, selama hal itu masih

eksis, menandakan bahwa karak-

ter manusia Indonesia masih ada,

waras, sehat, dan tentu saja hu-

moris. Jadi, bukankah bak truk itu

adalah panggung yang mempre-

sentasikan dunia kehidupan

masyarakat Indonesia yang sebe-

narnya?  ❑
Aris Setiawan, 

Pengajar di Institut Seni

Indonesia (ISI) Surakarta.

A
KU weruh saka kadohan mau esuk Mas

Pur dipethuk Tim Gugus Tugas Covid-19

Kecamatan lan Kelurahan sarta ambu-

lans Puskesmas banjur digawa menyang rumah

sakit. Tim Gugus Tugas dumadi saka maneka

warna, klebu Koramil lan Polsek. Mas Pur dadi

kaya pejabat numpak ambulans sing ngiringake

Gugus Tugas.

Sadurunge Mas Pur wis ana warga liyane ing

pedhukuhanku sing ketaman virus Korona

kuwi. Jenenge Herman. Dheweke wis mulih sa-

ka rumah sakit saiki mbacutake isolasi

mandiri ing ngomah. Herman uga kaya

Mas Pur, dipethuk Gugus Tugas. Herman

10 dina isolasi ing rumah sakit.

Marga Mas Pur dudu wong sepisanan

sing ketaman, swasana pedhukuhan tetep

adhem ayem. Ya mung saiki dalan ngarep

omahe Herman dadi sepi, wong-wong dha

nyingkiri sumelang ketularan. Lan pan-

dugaku dalan cedhak omahe Mas Pur uga

bakal melu sepi. Swasana pedhukuhanku

uga banjur nyenyet. Bocah-bocah padha

ora wani dolan ana njaba, luwih-luwih

sing cedhak omahe Herman lan Mas Pur. 

Dina candhake, aku lagi manasake mo-

tor ana ngarep omah, lha kok weruh

regudugan tangga-tanggaku. Sing ana

ngarep dhewe Budianto. Aku namatake,

bul arahe menyang omahe Herman. Mesin

takpateni, motor takunggahake teras,

karo nggegem HP aku nututi wong sing

pating regudug gunggunge watara wong

10.

“Hermaaan... metu! “ bengoke Budianto

ana ngarep omahe Herman. 

Budianto mbengok ambal kaping telu.

Herman lan Pak Karman, bapakne, metu

ngadeg ana teras. Sakarone nganggo

masker. 

“Pak Purwoko ketaman Korona, mesthi marga

ketularan kowe. Mula supaya ora nulari liyane

maneh, becike kowe lunga saka desa kene, “

swarane Budianto santak. 

“Hiya lunga... lunga,” liyane nyambungi.

“Kosik Bud, aku wis sesasi ora kepethuk Pak

Pur, lha dheweke rak tugas ana luar daerah? Ya

ora nalar yen aku sing nulari,” wangsulane

Herman.

“Nanging Pak Pur wis seminggu mulih

mbarengi kowe mulih saka rumah sakit, bisa

wae virus-e kabur angin tekan nggone Pak Pur,”

kandhane Budianto. 

“Iya virus-e rak ora ketok,” wong-wong liyane

nyambungi. 

Aku mung meneng nyawang saka kadohan.

Maune sing ndelok saka kadohan mung aku,

nanging banjur wong liya pating njredhul ana

papanku ndelok. Ora padha nyedhak, sajake we-

di ketularan.

“Aku makili warga kene njaluk kowe lunga su-

paya ora nulari. Aja kesuwen becike saiki uga,”

kandhane Budianto kanthi wirama isih kenceng.

“Warga endi sing diwakili? Buktine apa?  Pak

RT ora nundhung, Pak Dhukuh ya ora nun-

dhung. Kejaba kuwi protokol-e aku isih kudu iso-

lasi patang dina maneh,” wangsulane Herman.

“Aja mbulet, cekake kowe kudu lunga saka

kene mundhak nulari liyane.” Budianto tetep

kenceng.

“Iya ndang lunga.” Wong-wong sing bareng

Budianto nyambungi.

Swasana dadi panas. Aku bingung becike

kepriye. Yen ana apa-apa aku mesthi dadi seksi.

Saka panemuku Budianto kleru yen nundhung

Herman. Upama nundhung rak kudune sing

duwe wewenang Pak RT lan Pak Dhukuh. 

Ya nalika aku lagi bingung kuwi, Pak Dhukuh

lan perawat Puskesmas, teka njujug latar omahe

Herman. Kasusul njedhul petugas saka Polsek. 

“Karepmu kepriye, Bud? Kudune rak rem-

bugan dhisik karo aku,” kandhane Pak Dhukuh. 

Petugas saka Puskesmas banjur menehi ka-

trangan marang wong-wong kuwi. Wis  ditlusur

Mas Pur olehe ketularan ana ing luar daerah.

Waton aja kecedhaken, watara rong meter

omong-omongan aman ora ketularan. Apa-

maneh yen padhadene nganggo masker.

Nanging tetep kudu ngati-ati marga akeh

sing katon sehat senajan wis ketaman

Covid-19. Kejaba kuwi aja lali sregep wijik

nganggo sabun. Mangan sing ngandhut gizi

lan olahraga.

“Boten nggrombol kaya niku gampang ke-

tularan. Pun saniki bubar mawon, maskere

diagem, “ kandhane perawat kuwi. 

Budianto lan kanca-kancane meneng wae.

Kalah perbawa, banjur klunuh-klunuh nga-

jak kancane  lunga. Pak Polisi lan Pak

Dhukuh banjur ngeyem-eyemi kulawargane

Herman. Sawise kuwi njaluk pamit. Pak

Dhukuh kober noleh marang aku, manthuk

lan ngathungi jempol.

Aku uga melu lunga mulih ngomah.

Rumangsaku Budianto kuwi aneh-aneh.

Tekan ngomah aku banjur menyang kamar

mandi arep adus. Nanging ana njero kamar

mandi aku krungu greneng-grenenge wong

ing kebon mburi omahku.  Aku nginjen liwat

rooster. Lho kok Budianto karo Suharno

wong kidul desa.

Aku ora pati cetha apa sing dirembug

wong loro kuwi. Mung aku kelingan,

Suharno karo Herman tau rebutan Tuti.

Nanging Tuti milih Herman arepa Suharno su-

gih. Pancen Herman lan Tuti durung dadi man-

ten, nanging kulawargane wis canthel rembug.

Kari ngenteni wektu. Yen ngono kedadeyan

mau... dhalange...?

Rampung adus aku nyandhak HP jebul ana

WAsaka Pak Dhukuh.

“Matur nuwun, Pak. Tujune wau penjenengan

enggal nilpun kula dados boten wonten keda-

dosan,” tulise Pak Dhukuh.  ❑

*** Ngayogyakarta Agustus 2020

MMAACCAAPPAATTAANN

Drs Djumroni MPd

WONTENIPUN BAZNAS
(Dhandhanggula)

Wontenipun Baznas puniki
Ngumpulaken bandha pra dermawan
Kang keluwihan bandhane
Kudu nganggo celathu
Wonten ing papan pundi-pundi
Tekad kiyat lan eklas
Gadhah unggah-ungguh
Dhateng ingkang paring dana
Anggone nindakke tugas klawan tliti
Bisa nggayuh kamulyan

PIGUNANIPUN BAZNAS
(Dhandhanggula)

Pigunanipun Baznas puniki
Migunani kangge para warga
Tumrap warga kang nggunakke
Nggih kabetahanipun
Temtu ingkang mawarni-warni\
Kagem mbyantu pra warga
Nggo warga kang butuh
Ana sarate kang cetha
Supaya mbudidaya urip mandhiri
Weh rahayuning angga

WIGATINIPUN ZAKAT
(Pangkur)

Bapak Ibu kang minulya
Zakat iku perkara kang wigati
Zakat alat pemersatu
Migunani wong liya
Aja dadi wong kang bakil omong saru
Krana zakat bakal mulya
Bisa nentremake ati

Zakate nggunakke bandha
Zakat iku bisa ngresiki ati
Ati atos kaya watu
Zakat marang wong liya
Supaya bandhane berkah lan sempulur
Krana zakat urip begja
Tindakna eklasing ati

Katrangan: Baznas = Badan Amil Zakat Nasional

Aris Setiawan
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’Tilik’, Bak Truk, dan Panggung Kehidupan


