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“KI SANAK,” Kiai Damar menarik na-

pas dalam-dalam, “dengan mata wadag kita

memang tidak dapat melihat bahwa sebe-

narnya kita berhadapan dengan suatu

negeri. Lengkap dengan istana dan prajurit-

nya. Kau tahu maksudku? Hutan yang kini

sedang ditebang itu adalah suatu negeri.

Anehnya, namanya juga Mataram seperti

yang kalian pergunakan sekarang? Tetapi

sebenarnya hal itu juga tidak aneh, karena

raja-raja yang sekarang memerintah adalah

keturunan raja-raja dari kerajaan Mataram

lama.” 

Para peronda itu mengerutkan kening-

nya.

“Coba, pikirkan. Bagaimana aku harus

bersikap, apabila aku tahu, mereka menjadi

sakit hati karena istananya kalian rusak.

Pohon raksasa yang mereka anggap

bangsal-bangsal di dalam istana mereka, di

dalam rumah-rumah para Adipati dan

Tumenggung menurut tata kepangkatan ki-

ta, kalian tebang dengan semena-mena.” 

Para peronda itu tidak menjawab.

“Apakah yang akan dilakukan oleh Ki

Gede Pemanahan selagi ia masih berada di

Pajang, dan yang akan dilakukan oleh pute-

ranya, apabila tiba-tiba raja Arya Penang-

sang datang menghancurkan istana Pajang

dan bangunan di Lor Pasar?” 

Para peronda itu masih diam saja.

“Nah, itulah kira-kira alasan yang

mereka pergunakan, kenapa mereka

berusaha untuk mencegah kealpaan Ki

Gede Pemanahan, agar tidak menjadi

berlarut-larut.” Kiai Damar berhenti seje-

nak lalu, “ Ki Sanak. Sebenarnya hantu-

hantu itu memang mempunyai kekuasaan

yang lebih besar dari manusia wadag.

Kemenangan mereka yang paling cepat kita

kenal, bahwa mereka dapat melihat kita,

tetapi kita sukar sekali untuk melihat mere-

ka tanpa mereka kehendaki sendiri. Karena

itu, mereka menjadi lebih mudah meng-

ganggu kita dan kita tidak akan dapat

mengganggu mereka.” 

Peronda itu masih menggangguk. Na-

mun kemudian salah seorang dari mereka

berkata, “ Tetapi bukankah hutan ini masih

sangat luas Kiai. Apakah mereka tidak da-

pat diajak berbicara, agar mereka berpin-

dah saja ke bagian-bagian hutan yang lain.“

Kiai Damar tertawa pendek. “ Kalian

memang aneh. Itu adalah sikap yang tidak

adil. Yang mementingkan diri sendiri.

Kalian datang kemudian, tetapi kalian

ingin mengusir yang sudah ada di tempat

itu sejak berabad-abad, bahkan jauh se-

belum keturunan Mataram lama memasuki

lingkungan ini dengan peradaban yang

lebih baik.” 

“Peradaban apakah yang Kiai maksud?” 

(Bersambung)-f
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Sekilas Potret Manusia Bumi Tandus

SAYA berani mengatakan bukan Royyan

Julian jika tulisan esainya tidak mempunyai

gebrakan baru bagi pembaca. Jauh sebelum

buku ini terbit, Royyan Julian pernah mener-

bitkan buku berjudul ‘Madura Niskala’ yang

berhasil memperkenalkan sisi lain dari

Madura, yang pada dasarnya Madura sangat

dikenal dengan carok, satai, dan karapan sapi.

Dan buku ini tidak jauh berbeda dari buku

‘Melawat Mollo Melawat Pah Meto’. 

Royyan kembali menuliskan esai sebuah

catatan kecil saat ia mendapatkan beasiswa

residensi penulis indonesia ke Mollo,

Kabupaten Timor Tengah Selatan, Nusa

Tenggara Timur. Dalam esai-esainya ia mem-

persembahkan hal-hal yang baru bagi para

pembaca. 

Selama satu bulan ia tinggal, dan ia pun

berhasil mendapatkan penghargaan dan men-

juarai Sayembara Manuskrip Puisi Dewan

Kesenian Jakarta 2021 tahun lalu. Di buku

‘Melawat Mollo Melawat Pah Meto’, sebuah

buku kecil adalah cacatan kecil Royyan Julian

selama residensi di sana. Meskipun sebentar,

ia sadar bahwa Mollo pada khususnya dan

Timor pada umumnya bukan sekadar sistem

kebudayaan. Akan tetapi, Mollo adalah sebuah

peradaban yang sama kompleksnya dengan

kebudayaan Jawa dan Bugis.

Selain kaya dengan kebudayaan-kebu-

dayaan di sana memiliki kosmogini, filsafat

yang begitu sangat unik, agama yang khas,

mempunyai teknologi sendiri, organisasi so-

cial, dan yang begitu luar biasa di sana juga

memiliki bahasa yang bisa merepresentasikan

gagasan-gagasan yang rumit. Di sinilah bagi

saya untuk berani mengatakan bahwa esai

Royyan Julian sangat khas penuh dengan ge-

brakan-gebrakan baru.

Royyan Julian menghadirkan wajah Mollo

yang berbeda. Jika dalam buku ‘Madura

Niskala’ sebelumnya ia mengatakan Madura

bukan lagi sekadar hidup dan tumbuh di ping-

giran. Sebagaimana masyarakat pada umum-

nya lanskap Madura sangat jauh dari hiruk-

pikuk tradisi modern. Di sini saat ia meng-

hadirkan Mollo dengan wajah barunya. 

Dalam judul esai ‘Kosmologi Mollo dalam

Prosa dan Puisi’ kita bisa melihat kosmologi

tersebut pada anasir alam. Dalam pandangan

(kepercayaan) orang-orang Mollo, mereka

menggabungkan yang masa silam kepada

masa kini. “‚Ä¶alam (yang konkret) diperson-
ifikasi menjadi menjadi wujud abstrak (berupa
roh beserta implikasinya), lalu memperhatikan
praktik yang konkrit”. Sebagai contoh bencana
alam. (Hlm. 16-17) 

Kepercayaan semacam itu, jika dihadirkan

pada orang-orang modern hari ini, mungkin

akan  menganggap sebagai semacam takhayul

yang lahir dari iman jahiliah. Akan tetapi bagi

warga Mollo melalui kepercayaan ekosen-

trisme semacan ini akan menjadi pertimbang-

an ulang untuk mengeksploitasi alam.  ❑

*) Iwanus Surur, pegiat literasi, aktif di
Lesehan Sastra Kutub Yogyakarta.
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Menjadi Saksi Ketulusan Cinta Pelukis dan Penulis

MEMBACA novel ini seolah menjadi saksi bahwa

jatuh cinta pandangan pertama harus diyakini ke-

beradaannya. Mengenalkan Lare Segara -perem-

puan sebatang kara yang tidak diketahui asal-usul-

nya- pernah dianggap pembawa sial oleh warga seki-

tar, namun derajatnya terangkat karena pesan gaib

yang disampaikan kepada ketua suku di kampung. 

Sejak kecil Lare Segara tumbuh dan diasuh oleh

debur ombak, gelombang laut, dan sepoi-sepoi angin

yang menawarkan ketenangan. “Aku tidak tahu sia-
pa namaku. Warga kampung hanya memanggilku
‘anak laut’. Aku bahkan tak berhak membayangkan
wajah orang tuaku. Aku tak tahu bagaimana
merasakan sentuhan seorang ibu dan itu sebabnya
aku tak tahu apakah aku mencintainya.” (Hlm. 16)

Pada suatu hari, takdir mempertemukannya de-

ngan seorang penulis novel bernama Kidung Soran-

daka yang sedang riset kepenulisan. Seiring waktu

berjalan benih-benih cinta tumbuh begitu saja ketika

Sora -panggilan penulis novel- pertama kali berma-

lam di bangsal di atas laut, masih dini hari ia duduk di

depan kamar yang menghadap laut lepas sambil

membaca buku, tak sengaja ia melihat sosok pe-

rempuan yang sedang melukis di rumah paling ujung. 

Perempuan Laut itu diberikannya nama Lare

Segara. Namun, waktu benar-benar tak memihak

kepada Sora, ia harus melepas Lare Segara karena

harus bergegas ke Pulau Madaskara untuk me-

lengkapi riset kepenulisan. Takdir ketulusan cinta

seolah ingin menguatkan dengan pertemuan kedua

di Pulau Madaskara, beberapa jam sebelum Sora be-

nar-benar harus kembali ke tempat asal. Bagi Sora,

Lare Segara memiliki kecantikan berbeda yang tum-

buh secara alami. “Lare tidak secantik perempuan
kebanyakan yang kutemui, tetapi wajahnya tidak
gampang dilupakan.” (Hlm. 32) 

Novel ini memiliki porsi unsur cinta yang lengkap.

Ada perasaan debar jantung saat jatuh cinta, ada

rindu saat berpamitan, dan ada luka, sesak di dada,

serta air mata yang disuguhkan di bagian akhir.

Unsur romantisme telah dibangun dari bab awal

yang dibumbui dengan kata-kata puitis dan roman-

tis, karena di setiap bab bertebaran puisi-puisi, dan

pengolahan kata yang menambah kesan jatuh cinta,

kerinduan, dan perpisahan semakin nyata.

Namun konflik cerita dalam novel ini terkesan ter-

buru-buru untuk lekas diakhiri, seolah ada alur

yang dipaksa harus ada demi berakhirnya kisah cin-

ta mereka berdua, Sora dan Lare Segara. Novel ini

dikemas dengan konflik cerita sederhana tentang

jatuh cinta pandangan pertama antara penulis dan

pelukis yang dikuatkan dengan gaya bahasa puitis,

sehingga di beberapa bab pembaca ikut merasakan

rasa rindu, cinta, sedih itu dikemas secara rapi. 

Lare Segara adalah sosok perempuan laut yang

dibesarkan dari kesabaran dan tabah dalam meng-

hadapi dunia, dimulai dari hidupnya yang sebatang

kara, dianggap pembawa sial, hingga ahirnya dera-

jatnya pelan-pelan terangkat, bahkan akhirnya ia

merasakan ketulusan cinta Sora meski hanya seben-

tar saja sebelum kesedihan memaksanya untuk

tumbuh lebih kuat. Dari novel ini, kita belajar

memaknai bahwa ada proses saling mencintai dan

dicintai tak selamanya berjalan beriringan. Cinta itu

tumbuh, tapi terkadang mendadak luruh sesuai

takdir-Nya. ❑

*) Alfa Anisa, pegiat di Komunitas Sastra
Hangudi.
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