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ELEPON genggam itu

tidak lagi memekik dengan

suara yang menghanyut-

kan telinga. Aku beranjak bangun

dari kasur miring ini, duduk de-

ngan dua kaki menapak di lantai

dan kepala sedikit tertunduk.

Aroma masakan ibuku tercium sa-

ngat tajam seperti bisingnya ki-

cauan burung murai kesayangan

ayahku. Secercah cahaya masuk

melalui jendela yang di tutupi gor-

den tipis kelabu, dalam cahaya itu

terlihat ratusan butir-butir debu

melayang-layang ketika aku

menggerakkan lesnar tua yang su-

dah tak berpelitur itu.

Jam menunjukkan pukul tujuh

pagi, kuputar kunci motorku ke

kanan lalu kunyalakan. “Jreeeng-

jreeeng-jreeeng,” suara yang sudah

mendekam di kepalaku tujuh ta-

hun lamanya, semenjak kuliah.

Sembari menunggu motor butut

itu siap dikendarai, aku mengikat

sepatu dengan tali yang berwarna

hitam pekat. Sepatu sudah siap,

aku berangkat!

Kulihat awan-awan di atas la-

ngit, serat biru keabu-abuan mem-

bentang sepanjang kota Yogya.

Tukang becak, penjual roti, dan

pedagang kaki lima mulai penuh

seperti seonggok sampah di pinggir

kota. Mereka dengan seriusnya

menjalani kehidupan patah arang

itu, tenggelam dalam keniscayaan

hidup dan terbang dalam rasa kan-

tuk. Burung-burung gereja

berbaris menyamping di atas kabel

yang menjuntai panjang, dalam se-

tiap juntaiannya seolah-olah mem-

buat orang merasa kalut dan

khawatir. Siapapun yang berada di

bawah ratusan burung-burung

gereja itu, pasti akan menengok ke

atas dan ke bawah. Terkadang

mereka merasakan nelangsanya

hidup, kalau-kalau terkena ko-

toran burung-burung itu yang

menukik seperti anak panah

layaknya Capricorn.

Dalam ilmu semiotika, kita

harus mengerti dan patuh ter-

hadap rambu lalu lintas, jadi keti-

ka pilar-pilar usil itu menam-

pakkan warna merah terang, aku

perlahan meredakan kecepatanku

dan berhenti tepat di belakang mo-

bil boks berwarna putih. Dalam ke-

heningan yang penuh tipu daya,

aku memperhatikan suasana seki-

tar. Pagi ini belum terlalu ramai,

namun para pekerja lampu merah

telah bekerja seperti jarum jam.

Ketika aku menengok ke samping

kanan, sesuatu menyentuh ujung

lengan kemeja yang kukenakan.

Sontak aku menengok ke arah

berlawanan, dan kudapati seorang

bocah polos berwarna silver ber-

tingkah laku seperti pengemis, aku

sedikit takut melihatnya. Dalam

tatapan matanya yang kuning-

kuning berserat, terlihat roman je-

mu yang berkaca-kaca. Ia hampir

telanjang bulat, hanya menge-

nakan celana pendek, seluruh

tubuhnya diwarnai keperak-pe-

rakan silver, aku kira ia makhluk

dari alam lain. Ini pertemuan per-

tamaku dengan makhluk seperti

ini, sungguh aku gentar untuk

menatap tubuhnya, aku dikuasai

rasa takut dan cemas. Ia menatap-

ku, aku menatapnya. Dalam pupil

mata yang kecil dan kornea yang

kecil pula, berlinang air mata di

bawahnya. Jari-jarinya yang lucu

itu menjepit secarik plastik yang

ditekuk menjadi kantong-kantong

kehidupan. Cepat-cepat aku mero-

goh saku dan memberikannya lima

butir uang koin. Ia masih menat-

apku, aku pun masih menatapnya

“Pergilah, Dik. Sebentar lagi lam-

pu hijau...” Ia masih diam, “Cepat-

lah!” ucapku emosi. Ia masih diam

saja, tak menghiraukan ucapanku

yang bernada tinggi itu. Ketika

lampu lalu lintas berubah menjadi

kuning, dan lima detik kemudian

berubah lagi menjadi hijau. Ia

akhirnya menggerakkan tangan-

nya, merogoh ke dalam kantong

kehidupan itu, dan memberiku li-

ma butir koin yang kuberikan

barusan. Sontak aku terheran-he-

ran, dalam tatapan kosongnya itu

ia seolah-olah mengatakan: “Aku

tak ingin uang koinmu, berikan sa-

ja kehidupan yang layak untukku.”

Ia pun pergi, berjinjit, dan berhenti

ketika otot-ototnya berseteru de-

ngan trotoar. Aku memperhatikan

dirinya. Ia tersenyum semringah

dan melambai ke arahku. Aku

kaku, dengan perasaan tidak rela,

aku meninggalkannya.  ❑

Mohammad Ahkeel, Alaire, lahir

di Bandar Lampung 14 Maret

2001. Penikmat sastra dan pembe-

lajar otodidak. Saat ini sedang

berkuliah di Universitas

Muhammadiyah Yogyakarta.
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GARA-GARA Pageblug Covid-

19, sansaya akeh warga sing ora

bisa nyambut gawe utawa mbu-

kak usahane. Banjur sansaya

akeh sing padha pegatan.

Kamangka pegatan kuwi bisa di-

arani memalane bebrayan.

Semono uga sansaya akeh sing

rina wengi turu neng omah kum-

pul bojo. Banjur akeh sing padha

ngandhut. Kedaden iki uga kerep

dianggep klebu memalane be-

brayan, jalaran yen cacahe anak

sansaya akeh nanging ekonomi

kulawarga seret bakal kelakon

urip nelangsa. Bebasan akeh

anak akeh rejeki, kudu diwenehi

paneges sing tinemu nalar: tam-

bah anak tambah abot sanggane.

Tegese wis cetha yen saben anak

mbutuhake ragad akeh kanggo

urip lan pendhidhikane.

Malah ana kedaden liyane sing

gawe miris atine wong-wong

tuwa: Sansaya akeh bocah wadon

kapeksa nikah jalaran wis keba-

cut ngandhut jabang bayi. Yen

ora enggal-enggal nikah, bayi

sing dikandhut bakal ora duwe

bapa.

Kedaden sing gawe miris kuwi

saya gampang digoleki sajrone

internet, jalaran pancen sansaya

akeh. Saben dina sansaya akeh

bocah wadon sing njaluk dispen-

sasi kanggo nikah jalaran umure

durung tekan 19 taun nanging

wis kebacut ngandhut.

Saiki, miturut Undang-

Undang Perkawinan No.16

Tahun 2019, sarate nikah kanggo

lanang lan wadon pancen saora-

orane wis umur 19 taun.

Kamangka lumrahe bocah lulus

SMA lagi umur 18 taun. Lan nali-

ka isih sekolah wis padha yang-

yangan. Mula sansaya akeh sing

ngandhut sadurunge umur 19

taun, banjur

kapeksa nikah

kanthi dispen-

sasi sing sejatine tetep nerak

paugeran.

Pancen wis samesthine yen

wong-wong tuwa padha miris

nyawang kedaden sing klebu

wirang kuwi. Yen bocah wadon

wis kebacut ngandhut, kamang-

ka umure durung tekan 19 taun,

tegese padha karo ngandhut

memalane bebrayan sing bisa

gawe uripe bakal nelangsa utawa

ketula-tula.

Yen dipetani maneh, ngandhut

dhisik nikah keri wiwit mbiyen

mula pancen gawe cacate ku-

lawarga lan krabat kabeh, sing

wis ora bisa ditutupi maneh.

Malah yen ditutupi suwe-suwe

kaya bathang bosok, sansaya

suwe sansaya bacin. Sing maune

ora ngerti banjur melu ngerti.

Perkara liya sing bakal keda-

den luwih miris maneh, yen wis

kapeksa nikah jalaran wis keba-

cut ngandhut. Kadya gawe omah

tanpa pondhasi lan cagak. Ora

pantes diarani omah, nanging

pantese diarani gubug sing gam-

pang ambruk utawa bubar nalika

katerak angin.

Buktine wis cetha wela-wela.

Kawit mbiyen mula, akeh sing

padha pegatan  jalaran  omah-

omah tanpa pondhasi lan cagak

sing bakoh. Contone, urip isih

melu wong tuwa jalaran durung

bisa golek pangan dhewe.

Trep karo cathetan sing ana ing

Pengadilan Agama ing saperang-

an dhaerah. Akeh sing pegatan

jalaran uripe sarwa kacingkrang-

an utawa kagubet perkara ekono-

mi. Sing lanang durung duwe

penggaweyan maton, sing wadon

banjur njaluk pegat supaya urip

ora saya

nelangsa.

Kamangka,

yen wis pegatan, uripe bisa bae

malah sansaya nelangsa.

Yen wis kaya ngono, memalane

bebrayan bakal kadya kanker

ganas, sansaya angel tambanane.

Malah memala kuwi bakal dadi

memala turun temurun. Con-

tone, akeh sing pegatan jalaran

niru wong tuwane sing uga pe-

gatan.

Sansaya akeh sing ngandhut

dhisik nikah keri sabenere wis

bisa dibedhek nalika umur pehak

lanang lan pehak wadon kanggo

sarat nikah diowahi saorane dadi

padha 19 taun. Sadurunge, mitu-

rut undang-undang sing lawas,

umur kanggo sarat nikah tumrap

pehak lanang 19 taun, dene tum-

rap pehak wadon 16 taun.

Owahe sarat nikah ing baba-

gan umur kuwi, sejatine kanggo

nyegah nikah tumrap bocah-bo-

cah sing durung cukup umure su-

paya ora gampang pegatan.

Nanging jebule malah sansaya

akeh sing kapeksa nikah kanthi

dispensasi jalaran wis kebacut

ngandhut, banjur padha pegatan.

Yen dionceki maneh, urusan ni-

kah pancen dudu urusan sepele.

Semono uga urusan omah-omah,

ora bisa dianggep remeh. Akeh

sarate supaya bisa nikah utawa

omah-omah sing bener-bener

bakoh sakabehe sing trep karo

pangangen-angen sing becik:

Tansah karahayon satengahe be-

brayan agung.

Kanthi pangangen-angen sing

becik kuwi, kabeh wong tuwa lan

guru wis samesthine kudu

tansah nggulawentah marang

bocah-bocah supaya padha ngati-

ati anggone sesrawungan. Kena

yang-yangan nanging aja ke-

bablasen. Kadya mlaku ing dalan

sing lunyu, aja kepleset apa-

maneh tiba tangi babak belur lan

tatu jero sing banjur dadi belang.

Pancen, memalane bebrayan

kaya pegatan kuwi kadya tatu

sing jero banget. Senajan bisa

mari nanging bakal dadi belang

sing bisa disawang salawase urip.

Mula saka kuwi, yen wis kebacut

ngandhut banjur kapeksa nikah,

kudune tansah temen-temen

anggone omah-omah supaya ora

padha pegatan. Ana kalane kawi-

tane ala nanging sateruse bisa

becik.

Wis akeh contone, maune nali-

ka nikah isih padha mlarate.

Urip isih melu wong tuwa. Malah

mangan saben dina uga ditang-

gung wong tuwa. Nanging yen

pancen temen-temen anggone

mbangun bale wisma, bakal

sansaya murwat, banjur tuku

kendharaan, kongang mbangun

omah, nganti kasil ngentasake

bocah-bocah nggayuh kamulyan.

Kadya lomba mlayu, wiwit

jangkah pisanan pancen kudu ke-

bat sakebat-kebate, nanging aja

nganti kepleset apamaneh tiba

tangi. Lan ora kena mandheg

apamaneh mbalik. Sanepan kuwi

cocog kanggone sing padha

kapeksa nikah jalaran wis keba-

cut ngandhut.

Dadi manten sing wis ngand-

hut, pancen ora ana maneh wek-

tu kanggo seneng-seneng jalaran

sedhela maneh wis duwe momon-

gan. Aja nganti momongane melu

nelangsa apamaneh nganti turun

temurun marisi memalane be-

brayan.***

*) Siti Siamah, Sutresna kabu-

dayan Jawa, Peneliti Global

Data Reform.

NYAWANG PERKUTUT
perkutut ing ngarep omah

manggung wayah subuh

anggungane nentremna batin

kaya swara pitutur

saben dina kanthi ngucap syukur

kuR... ketekung... kung

syukur dumateng kang agung

kur... ketung... ketekung

mung gusti kang maha agung

kang maringi rahmat lan pitulung

Jombang, 2020

SWARA UDAN
rungokna swara udan

rasakna cipratane sing nelesi lemah

nganti atimu tinemu

donga-donga sing dirapal udan

rungokna swara udan

ngundang kewan padha ngandhang

dulinan gamelan ana kebonan

rungokna kanthi satiti

rahmate gusti

lumantar ana ing udan

nentremna kabeh jerohan

Jombang, 2020

LINTANG-LINTANG GEMEBYAR
lintang-lintang gemebyar

ing langit wulan november

udan arang-arang

nanging angin semilir

nyenengna bocah-bocah

sing dolanan ana latar

rembulan ora teka-teka

apa merga dipangan gerhana?

Miftachur Rozak

Siti Siamah

KAGEM para kadang sing kagungan naskah cerita cekak
(cerkak), geguritan, utawa macapat, bisa kakirim ing Redaksi
SKH Kedaulatan Rakyat, Jalan Margo Utomo 40-42, Yogyakarta
55232, utawa lumantar email mekarsari.kr@gmail.com. Mligi
cerkak dawane paling akeh 6.000 karakter klebu spasi. Menawa
seratane magepokan karo bab utawa dina mirunggan diajab bisa
kakirim udakara sewulan sadurunge. Matur nuwun.  (Redaksi)

Khanafi
SERIAL DRAMA

selalu aku, sayang 
angan-angan yang kau proyeksikan 
setelah film drama yang kau tonton 
tamat 
tapi tak pernah habis 

rindumu pada diriku yang itu
berseri, berjilid-episode 
bagai darah dalam urat 
terus tanpa putus

apakah aku mirip artis korea? 
atau sebab aku pacarmu 
maka kaulihat aku menurut inginmu 
igauan dunia ketiga!

selalu petang itu 
telepon genggammu yang canggih 
menyala dan terputar lagi serial drama 
lalu aku apa? 

aku kah yang kau lupakan 
dalam hubungan cinta paling maya 
inikah bentuk paling radikal 
dari cinta platonic di dunia nyata?
ah, sudahlah. 

di hadapan kopi ini, aku sepi
2019

MALAM LAYANGAN
maafkan aku.

waktu adalah hujan 
guguran kenangan di ranting malam 
adakah buah jambu itu ikut mengampuni 
kesalahan-kesalahan benang yang terun-
tai 
merentang ke lampu layangan? 
di mana angin seperti kau yang hadir 
tapi tak pernah ada, sedang hujan 
tak menyurutkan rindu yang melayang 
padamu

maaf jika malam mimpimu putus 
sebab petir mematahkan ingatan 
dan aku jauh di masa kanak 
belum mengenal luka dicampakkan 

selamat malam layangan 
semoga kau tidak gentar 
di antara kesepian berjuang

2019

USIA
usiaku duapuluhlima 
impianku banyak sama seperti mereka
tapi tunggu dulu, mungkin di saat ini 
aku sendiri yang pertama kali 
mencebur ke... kata-kata tolong beri
aku keajaiban puisi 
sebentar lagi tahun baru 
usiaku hampir ganti 
tapi kenapa kerja belum juga�

menjelang malam 
mimpiku berkelana 
memasuki ruang umpama 
adakah kau sabar menunggu 
seperti kata-kata yang belum.
usai

2019

PENJALA SERAYU, MATI

ada arus, ada ikan 
manusia lapar menangkap ikan 
ada barang, ada uang 
orang butuh jual dagang

ada datang, ada pulang 
orang menjala malah tenggelam 
perutnya jadi santapan ikan 
ikannya dipancing orang 
bagian badan penjala dijual 
dimakan satu keluarga

serayu ramai orang cari penghidupan 
penjala-penjala bertaruh nyawa 
tak pandai berenang bisa terendam 
tak pandai bekerja bisa bimbang 

�hidup ini keras. kamu harus jadi batu,� 
kata lelaki tua penjala sebelum, 
mati tenggelam 

2019

Khanafi, lahir di Banyumas, Jawa

Tengah, 4 Maret 1995. Tulisan-tulisannya

berupa puisi, cerpen, dan esai tersiar di

beberapa media massa baik situs daring

maupun cetak . Penulis berkhidmat di

Forum Penyair Solitude. Sehari-hari be-

kerja sebagai editor lepas. Sekarang

tinggal di Purwokerto dan tengah meram-

pungkan buku kumpulan puisinya. 

Memalane Bebrayan


