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ELEPON genggam itu

I tidak lagi memekik dengan

suara yang menghanyut-
kan telinga. Aku beranjak bangun
dari kasur miring ini, duduk de-
ngan dua kaki menapak di lantai
dan kepala sedikit tertunduk.
Aroma masakan ibuku tercium sa-
ngat tajam seperti bisingnya ki-
cauan burung murai kesayangan
ayahku. Secercah cahaya masuk
melalui jendela yang di tutupi gor-
den tipis kelabu, dalam cahaya itu
terlihat ratusan butir-butir debu
melayang-layang ketika aku
menggerakkan lesnar tua yang su-
dah tak berpelitur itu.

Jam menunjukkan pukul tujuh
pagi, kuputar kunci motorku ke
kanan lalu kunyalakan. “Jreeeng-
jreeeng-jreeeng,” suara yang sudah
mendekam di kepalaku tujuh ta-
hun lamanya, semenjak kuliah.
Sembari menunggu motor butut
itu siap dikendarai, aku mengikat
sepatu dengan tali yang berwarna
hitam pekat. Sepatu sudah siap,
aku berangkat!

Kulihat awan-awan di atas la-
ngit, serat biru keabu-abuan mem-
bentang sepanjang kota Yogya.

ILUSTRASI JOKO SANTOSO

Tukang becak, penjual roti, dan
pedagang kaki lima mulai penuh
seperti seonggok sampah di pinggir
kota. Mereka dengan seriusnya
menjalani kehidupan patah arang
itu, tenggelam dalam keniscayaan
hidup dan terbang dalam rasa kan-
tuk.  Burung-burung gereja
berbaris menyamping di atas kabel
yang menjuntai panjang, dalam se-
tiap juntaiannya seolah-olah mem-
buat orang merasa kalut dan
khawatir. Siapapun yang berada di
bawah ratusan burung-burung
gereja itu, pasti akan menengok ke
atas dan ke bawah. Terkadang
mereka merasakan nelangsanya
hidup, kalau-kalau terkena ko-
toran burung-burung itu yang
menukik seperti anak panah
layaknya Capricorn.

Dalam ilmu semiotika, Kkita
harus mengerti dan patuh ter-
hadap rambu lalu lintas, jadi keti-
ka pilar-pilar usil itu menam-
pakkan warna merah terang, aku
perlahan meredakan kecepatanku
dan berhenti tepat di belakang mo-
bil boks berwarna putih. Dalam ke-
heningan yang penuh tipu daya,
aku memperhatikan suasana seki-

Adiluhung

tar. Pagi ini belum terlalu ramai,
namun para pekerja lampu merah
telah bekerja seperti jarum jam.
Ketika aku menengok ke samping
kanan, sesuatu menyentuh ujung
lengan kemeja yang kukenakan.
Sontak aku menengok ke arah
berlawanan, dan kudapati seorang
bocah polos berwarna silver ber-
tingkah laku seperti pengemis, aku
sedikit takut melihatnya. Dalam
tatapan matanya yang kuning-
kuning berserat, terlihat roman je-
mu yang berkaca-kaca. Ia hampir
telanjang bulat, hanya menge-
nakan celana pendek, seluruh
tubuhnya diwarnai keperak-pe-
rakan silver, aku kira ia makhluk
dari alam lain. Ini pertemuan per-
tamaku dengan makhluk seperti
ini, sungguh aku gentar untuk
menatap tubuhnya, aku dikuasai
rasa takut dan cemas. Ia menatap-
ku, aku menatapnya. Dalam pupil
mata yang kecil dan kornea yang
kecil pula, berlinang air mata di
bawahnya. Jari-jarinya yang lucu
itu menjepit secarik plastik yang
ditekuk menjadi kantong-kantong
kehidupan. Cepat-cepat aku mero-
goh saku dan memberikannya lima
butir uang koin. Ia masih menat-
apku, aku pun masih menatapnya
“Pergilah, Dik. Sebentar lagi lam-
pu hijau...” Ia masih diam, “Cepat-
lah!” ucapku emosi. Ia masih diam
saja, tak menghiraukan ucapanku
yang bernada tinggi itu. Ketika
lampu lalu lintas berubah menjadi
kuning, dan lima detik kemudian
berubah lagi menjadi hijau. Ia
akhirnya menggerakkan tangan-
nya, merogoh ke dalam kantong
kehidupan itu, dan memberiku li-
ma butir koin yang kuberikan
barusan. Sontak aku terheran-he-
ran, dalam tatapan kosongnya itu
ia seolah-olah mengatakan: “Aku
tak ingin uang koinmu, berikan sa-
ja kehidupan yang layak untukku.”
Ia pun pergi, berjinjit, dan berhenti
ketika otot-ototnya berseteru de-
ngan trotoar. Aku memperhatikan
dirinya. Ia tersenyum semringah
dan melambai ke arahku. Aku
kaku, dengan perasaan tidak rela,
aku meninggalkannya. [

Mohammad Ahkeel, Alaire, lahir
di Bandar Lampung 14 Maret
2001. Penikmat sastra dan pembe-
lajar otodidak. Saat ini sedang
berkuliah di Universitas
Muhammadiyah Yogyakarta.

MEKAR SARI

Qase
Khanafi

SERIAL DRAMA

selalu aku, sayang

angan-angan yang kau proyeksikan
setelah film drama yang kau tonton
tamat

tapi tak pernah habis

rindumu pada diriku yang itu
berseri, berjilid-episode
bagai darah dalam urat
terus tanpa putus

apakah aku mirip artis korea?

atau sebab aku pacarmu

maka kaulihat aku menurut inginmu
igauan dunia ketigal

selalu petang itu

telepon genggammu yang canggih
menyala dan terputar lagi serial drama
lalu aku apa?

aku kah yang kau lupakan

dalam hubungan cinta paling maya
inikah bentuk paling radikal

dari cinta platonic di dunia nyata?
ah, sudahlah.

di hadapan kopi ini, aku sepi
2019

MALAM LAYANGAN

maafkan aku.

waktu adalah hujan

guguran kenangan di ranting malam
adakah buah jambu itu ikut mengampuni
kesalahan-kesalahan benang yang terun-
tai

merentang ke lampu layangan?

di mana angin seperti kau yang hadir

tapi tak pernah ada, sedang hujan

tak menyurutkan rindu yang melayang
padamu

maaf jika malam mimpimu putus
sebab petir mematahkan ingatan
dan aku jauh di masa kanak

belum mengenal luka dicampakkan

selamat malam layangan
semoga kau tidak gentar
di antara kesepian berjuang
2019

USIA

usiaku duapuluhlima

impianku banyak sama seperti mereka
tapi tunggu dulu, mungkin di saat ini
aku sendiri yang pertama kali
mencebur ke... kata-kata tolong beri
aku keajaiban puisi

sebentar lagi tahun baru

usiaku hampir ganti

tapi kenapa kerja belum jugaO

menjelang malam
mimpiku berkelana
memasuki ruang umpama
adakah kau sabar menunggu
seperti kata-kata yang belum.
usai
2019

PENJALA SERAYU, MATI

ada arus, ada ikan

manusia lapar menangkap ikan
ada barang, ada uang

orang butuh jual dagang

ada datang, ada pulang

orang menjala malah tenggelam
perutnya jadi santapan ikan
ikannya dipancing orang

bagian badan penjala dijual
dimakan satu keluarga

serayu ramai orang cari penghidupan
penjala-penjala bertaruh nyawa

tak pandai berenang bisa terendam
tak pandai bekerja bisa bimbang

€hidup ini keras. kamu harus jadi batu,i
kata lelaki tua penjala sebelum,
mati tenggelam

2019

Khanafi, lahir di Banyumas, Jawa
Tengah, 4 Maret 1995. Tulisan-tulisannya
berupa puisi, cerpen, dan esai tersiar di
beberapa media massa baik situs daring
maupun cetak . Penulis berkhidmat di
Forum Penyair Solitude. Sehari-hari be-
kerja sebagai editor lepas. Sekarang
tinggal di Purwokerto dan tengah meram-
pungkan buku kumpulan puisinya.
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Memalane Bebrayan

GARA-GARA Pageblug Covid-
19, sansaya akeh warga sing ora
bisa nyambut gawe utawa mbu-
kak usahane. Banjur sansaya
akeh sing padha pegatan.
Kamangka pegatan kuwi bisa di-
arani memalane bebrayan.

Semono uga sansaya akeh sing
rina wengi turu neng omah kum-
pul bojo. Banjur akeh sing padha
ngandhut. Kedaden iki uga kerep
dianggep klebu memalane be-
brayan, jalaran yen cacahe anak
sansaya akeh nanging ekonomi
kulawarga seret bakal kelakon
urip nelangsa. Bebasan akeh
anak akeh rejeki, kudu diwenehi
paneges sing tinemu nalar: tam-
bah anak tambah abot sanggane.
Tegese wis cetha yen saben anak
mbutuhake ragad akeh kanggo
urip lan pendhidhikane.

Malah ana kedaden liyane sing
gawe miris atine wong-wong
tuwa: Sansaya akeh bocah wadon
kapeksa nikah jalaran wis keba-
cut ngandhut jabang bayi. Yen
ora enggal-enggal nikah, bayi
sing dikandhut bakal ora duwe
bapa.

Kedaden sing gawe miris kuwi
saya gampang digoleki sajrone
internet, jalaran pancen sansaya
akeh. Saben dina sansaya akeh
bocah wadon sing njaluk dispen-
sast kanggo nikah jalaran umure
durung tekan 19 taun nanging
wis kebacut ngandhut.

Saiki, miturut Undang-
Undang Perkawinan No.16
Tahun 2019, sarate nikah kanggo
lanang lan wadon pancen saora-
orane wis umur 19 taun.
Kamangka lumrahe bocah lulus
SMA lagi umur 18 taun. Lan nali-
ka isih sekolah wis padha yang-
yangan. Mula sansaya akeh sing
ngandhut sadurunge umur 19

taun,

sasi sing sejatine tetep nerak
paugeran.

Pancen wis samesthine yen
wong-wong tuwa padha miris
nyawang kedaden sing klebu
wirang kuwi. Yen bocah wadon
wis kebacut ngandhut, kamang-
ka umure durung tekan 19 taun,
tegese padha karo ngandhut
memalane bebrayan sing bisa
gawe uripe bakal nelangsa utawa
ketula-tula.

Yen dipetani maneh, ngandhut
dhisik nikah keri wiwit mbiyen
mula pancen gawe cacate ku-
lawarga lan krabat kabeh, sing
wis ora bisa ditutupi maneh.
Malah yen ditutupi suwe-suwe
kaya bathang bosok, sansaya
suwe sansaya bacin. Sing maune
ora ngerti banjur melu ngerti.

Perkara liya sing bakal keda-
den luwih miris maneh, yen wis
kapeksa nikah jalaran wis keba-
cut ngandhut. Kadya gawe omah
tanpa pondhasi lan cagak. Ora
pantes diarani omah, nanging
pantese diarani gubug sing gam-
pang ambruk utawa bubar nalika
katerak angin.

Buktine wis cetha wela-wela.
Kawit mbiyen mula, akeh sing
padha pegatan jalaran omah-
omah tanpa pondhasi lan cagak
sing bakoh. Contone, urip isih
melu wong tuwa jalaran durung
bisa golek pangan dhewe.

Trep karo cathetan sing ana ing
Pengadilan Agama ing saperang-
an dhaerah. Akeh sing pegatan
jalaran uripe sarwa kacingkrang-
an utawa kagubet perkara ekono-
mi. Sing lanang durung duwe
penggaweyan maton, sing wadon
banjur njaluk pegat supaya urip

banjur ora
kapeksa nikah nelangsa.
kanthi dispen- Kamangka,

saya

yen wis pegatan, uripe bisa bae
malah sansaya nelangsa.

Yen wis kaya ngono, memalane
bebrayan bakal kadya kanker
ganas, sansaya angel tambanane.
Malah memala kuwi bakal dadi
memala turun temurun. Con-
tone, akeh sing pegatan jalaran
niru wong tuwane sing uga pe-
gatan.

Sansaya akeh sing ngandhut
dhisik nikah keri sabenere wis
bisa dibedhek nalika umur pehak
lanang lan pehak wadon kanggo
sarat nikah diowahi saorane dadi
padha 19 taun. Sadurunge, mitu-
rut undang-undang sing lawas,
umur kanggo sarat nikah tumrap
pehak lanang 19 taun, dene tum-
rap pehak wadon 16 taun.

Owahe sarat nikah ing baba-
gan umur kuwi, sejatine kanggo
nyegah nikah tumrap bocah-bo-
cah sing durung cukup umure su-
paya ora gampang pegatan.
Nanging jebule malah sansaya
akeh sing kapeksa nikah kanthi
dispensasi jalaran wis kebacut
ngandhut, banjur padha pegatan.

Yen dionceki maneh, urusan ni-
kah pancen dudu urusan sepele.
Semono uga urusan omah-omah,
ora bisa dianggep remeh. Akeh
sarate supaya bisa nikah utawa
omah-omah sing bener-bener
bakoh sakabehe sing trep karo
pangangen-angen sing becik:
Tansah karahayon satengahe be-
brayan agung.

Kanthi pangangen-angen sing
becik kuwi, kabeh wong tuwa lan
guru wis samesthine kudu
tansah nggulawentah marang
bocah-bocah supaya padha ngati-
ati anggone sesrawungan. Kena

yang-yangan nanging aja ke-
bablasen. Kadya mlaku ing dalan
sing lunyu, aja kepleset apa-
maneh tiba tangi babak belur lan
tatu jero sing banjur dadi belang.

Pancen, memalane bebrayan
kaya pegatan kuwi kadya tatu
sing jero banget. Senajan bisa
mari nanging bakal dadi belang
sing bisa disawang salawase urip.
Mula saka kuwi, yen wis kebacut
ngandhut banjur kapeksa nikah,
kudune tansah temen-temen
anggone omah-omah supaya ora
padha pegatan. Ana kalane kawi-
tane ala nanging sateruse bisa
becik.

Wis akeh contone, maune nali-
ka nikah isih padha mlarate.
Urip isih melu wong tuwa. Malah
mangan saben dina uga ditang-
gung wong tuwa. Nanging yen
pancen temen-temen anggone
mbangun bale wisma, bakal
sansaya murwat, banjur tuku
kendharaan, kongang mbangun
omah, nganti kasil ngentasake
bocah-bocah nggayuh kamulyan.

Kadya lomba mlayu, wiwit
jangkah pisanan pancen kudu ke-
bat sakebat-kebate, nanging aja
nganti kepleset apamaneh tiba
tangi. Lan ora kena mandheg
apamaneh mbalik. Sanepan kuwi
cocog kanggone sing padha
kapeksa nikah jalaran wis keba-
cut ngandhut.

Dadi manten sing wis ngand-
hut, pancen ora ana maneh wek-
tu kanggo seneng-seneng jalaran
sedhela maneh wis duwe momon-
gan. Aja nganti momongane melu
nelangsa apamaneh nganti turun
temurun marisi memalane be-
brayan.***

*) Siti Siamah, Sutresna kabu-
dayan Jawa, Peneliti Global
Data Reform.

NYAWANG PERKUTUT

perkutut ing ngarep omah
manggung wayah subuh

anggungane nentremna batin
kaya swara pitutur
saben dina kanthi ngucap syukur

kuR... ketekung... kung
syukur dumateng kang agung
kur... ketung... ketekung
mung gusti kang maha agung
kang maringi rahmat lan pitulung
Jombang, 2020

SWARA UDAN

rungokna swara udan

rasakna cipratane sing nelesi lemah
nganti atimu tinemu

donga-donga sing dirapal udan

rungokna swara udan
ngundang kewan padha ngandhang
dulinan gamelan ana kebonan

rungokna kanthi satiti
rahmate gusti
lumantar ana ing udan
nentremna kabeh jerohan
Jombang, 2020

LINTANG-LINTANG GEMEBYAR

lintang-lintang gemebyar
ing langit wulan november

udan arang-arang
nanging angin semilir
nyenengna bocah-bocah
sing dolanan ana latar

rembulan ora teka-teka
apa merga dipangan gerhana?

KAGEM para kadang sing kagungan naskah cerita cekak
(cerkak), geguritan, utawa macapat, bisa kakirim ing Redaksi
SKH Kedaulatan Rakyat, Jalan Margo Utomo 40-42, Yogyakarta
55232, utawa lumantar email mekarsari.kr@gmail.com. Mligi
cerkak dawane paling akeh 6.000 karakter klebu spasi. Menawa
seratane magepokan karo bab utawa dina mirunggan diajab bisa
kakirim udakara sewulan sadurunge. Matur nuwun. (Redaksi)




