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LONCENG TUA
Gemetar tubuh bertemu angin

Ratap merdu di selimut kerak logam

Lonceng tua berbunyi

Membangunkan mimpi

Tapi udara membawa embun dingin

Rintihan anakanak burung gereja

Menatap bulan merah

Melumuri wajah langit

Bunyilah seperti aku masih kanakkanak

Serombongan domba yang membuatku

terpana

Riuh mencipta irama

Dunia tanpa luka derita 

Dalam gerak beriring dering

Ada panggilan kepada masa lalu

Sebuah pintu terbuka

Padang bahagia menganga di sana

Indramayu, 2019

BUKIT BATU    
Jika lapar tiba

Ke bukit batu mengganjal perut

Agar tak sampai maut

Memikul sendiri berat hidup

Kami berjalan, kami bertahan

Kaum yang terpinggirkan

Naik ke puncak kesunyian

Turun ke lembah kegelapan

Makan batu leburan

Di mangkuk tangan serupa bubur tanah

Pesta jelata

Tiada yang tersisa

Indramayu, 2019

SERPIH
Ini bukan lagi jalan yang mudah dilewati

Serpih 

Potongan kertas yang ditaburkan

Di persimpangan: empat jalan memecah 

Kita terburuburu berpisah

Indramayu, 2019

JALAN KECIL
Sebuah uluran tangan

Adalah jalan kecil menuju kedamaian

Senyap rintih sedih

Di mana biru laut melarung derita

Tubuh kecil dari dunia

Sebutir zarah yang masih terbelah

Mengharap sebuah hati 

Pendiam dan lembut

Jangan bilang: tak ada pintu

Celah cahaya barang seberkas

Yang putih

Yang mengobat perih

Itulah jalan

Kecil tetapi manis

Indramayu, 2019

TANAH
Tunggul jerami ini masih tinggi

Menyigi jarak mataku 

Mengaburkan jejak gersang kakimu

Pada tanah

Aku mencari 

Ke mana perginya tapak angin sore

Berkelok ke hutan

Rimba rimbun menyapa

(bayang ranting

Bercabangcabang bagai lidah ular)

Aku telah mencium

Bau tanahku

Pada tubuh

Pada yang rubuh 

Indramayu, 2019

KEBERAGAMAN dalam ber-

ekspresi adalah jembatan untuk

menyatukan wujud nilai perbedaan.

Tetapi tidak jarang pula menjadi

potensi timbulnya konflik, karena ti-

dak dibangun dan didasari oleh prin-

sip humanisme (kemanusiaan). Latar

belakang ego yang sempit serta per-

kembangan dimensi sosial yang

penuh dinamika akan melahirkan

pelbagai perbedaan. Ini seperti se-

buah ruang, yang mungkin sudah se-

jak lama ada dalam pemikiran sas-

trawan lama, antara lain Sapardi

Djoko Damono dan Ajip Rosidi, bah-

wa sastra Indonesia akan tumbuh

bukan pada masa mereka.

Sastra sebagai bagian dari kelen-

turan budaya, seyogyanya menjadi

jalan atau media dalam mencapai tu-

juan prinsip-prinsip humanisme (ke-

manusiaan). Akar budaya yang ter-

tanam puluhan abad silam, meru-

pakan dimensi egaliter (kecenderung-

an berpikir bahwa seseorang harus

diberlakukan sama) demi untuk ke-

matangan kehidupan sastra. Hampir

setahun silam, langit begitu mendung

melepas kepergian Sapardi Djoko

Damono, yang kesehari-hariannya hi-

dup dalam kesederhanaan. Sosok ku-

at yang melekat seperti dalam pan-

dangannya: “biarlah masyarakat se-

bebasnya emperlakukan karya itu.

Saya malu kalau membicarakan

karya sendiri.”

Dalam referensi kata, tentu kita

cukup memahami makna pluralisme

dalam sastra. Dan dalam perjalanan

sastra memunculkan berbagai aliran,

seperti: idealisme, materialisme, dan

eksistensialisme. Dalam kamus

umum sastra sering disebut sebagai

genre sastra. Objek sastra memiliki

dimensi ruang yang tidak terbatas,

hingga menjadi subjek pembahasan

yang tidak mengenal waktu. Mung-

kin dengan cara dan gaya yang berbe-

da, penulis meyakini begitu. Maka

kebesaran nama seorang Sapardi

Djoko Damono dan Ajip Rosidi telah

melepas mata rantai genre yang di-

anggap hanya mengekang kebebasan

penulis dalam berkarya.

Pada sisi ini, penulis ingin menge-

jawantahkan makna sastra tidak

terikat pada aturan teori. Sebab sela-

ma ini kita sering terjebak dan

terkungkung oleh subjektivitas pemi-

kiran. Tanpa sadar kita telah membe-

lenggu, bahkan memenjarakan objek-

tivitas pemikiran dinamis. Lalu,

apakah ada penyair atau sastrawan

yang terlahir dalam kebesaran nama

harus terikat oleh sebuah aturan

yang normatif!? Esensi nilai sastra ti-

dak harus dibatasi pada sebuah subli-

masi atau metafora aksara, sehingga

mematikan dalil kreativitas pemikir-

an positif. Sebuah fakta tentang ke-

cenderungan masyarakat dalam me-

lakukan apresiasi sastra begitu ren-

dah.

Kita tentu tidak menampik dengan

kritisi yang sifatnya perbaikan, na-

mun sejauh mana kritikan itu bisa

memberi nilai ukur (kualitas) pada

karya-karya sastra yang dihasilkan.

Bagaimanapun juga karya-karya sas-

tra yang bagus dan berkualitas harus

melalui proses seleksi alam. Harus ki-

ta akui, bahwa banyak pegiat sastra

yang mengelak dan menghindari pro-

ses ini, karena kehidupan sastra kini

berada dimensi jarak yang sangat

dekat. Metoda instan sangat menja-

mur dalam perspektif pegiat sastra,

dengan kecenderungan berharap

cepat terkenal.

Jika kita memutar waktu, tentu-

nya kehidupan sastra sudah berlang-

sung beberapa abad silam. Dan pada

masa Johann Wolfgang von Goethe

yang berorientasi pada sastra klasik

Barat, juga muncul sastra Timur de-

ngan penyair-penyair seperti Iqbal,

Attar. Yang kemudian perseteruan ini

ada yang menganggapnya sebagai

pluralisme sastra. Sastra Barat yang

pada masa itu dianggap sebagai sim-

bol peradaban, faktanya mening-

galkan prinsip-prinsip humanisme

(kemanusiaan). Maka jika kita

menampilkan karya sastra pada pe-

riode Ajip Rosidi, yang lebih banyak

menulis karya novel dan puisi-puisi,

bagaimana bahasa filsafat menjadi

kompilasi nilai budaya yang sangat

tinggi, ini tentunya tidak terlepas

dari pergolakan revolusi yang melan-

da bangsa.

Kita tidak mungkin untuk mem-

bandingkan karya Sapardi Djoko

Damono dan Ajip Rosidi, apalagi

membandingkannya dengan von

Goethe. Tetapi kepergian mereka,

tentu meninggalkan nilai yang begitu

tinggi dalam mengeksploitasi keber-

adaan makna pluralisme. Ada be-

berapa pesan tersirat dalam karya-

karya mereka, meski tidak bisa di-

simpulkan sebagai makna religius

mendalam, karena tentunya tak ada

gading yang tak retak.

Tanpa disadari seiring perubahan

zaman yang berorientasi pada pemi-

kiran-pemikiran bebas, di mana ru-

ang dimensi kontemplasi telah mem-

berikan kebebasan, maka orientalis

sastra sangat banyak dipengaruhi

oleh berbagai aliran yang individu-

alis. Konteks sintaksis dan morfem

bahasa diperlunak dengan pema-

haman individu. Maka tidak heran ji-

ka saat ini bermunculan karya-karya

sastra yang dikatakan sebagai karya

absurd (tidak masuk akal).

Pada sebuah titik, tulisan ini sama

sekali tidak ingin membandingkan

karya Sapardi Djoko Damono dan

Ajip Rosidi. Nama mereka telah me-

nyatu dalam kehidupan sastra Indo-

nesia. Catatan sejarah belum usai

dan sastra terus memacu diri seba-

gaimana dinamika zaman yang terus

bergerak. Polarisasi masa akan me-

munculkan sastrawan-sastrawan ba-

ru yang sesuai masanya. Adalah sa-

ngat elegan ketika nama Sapardi Djo-

ko Damono dan Ajip Rosidi, tidak ha-

nya menjadi sebuah obituari dengan

penolakan budaya kini, yang mulai

kehilangan eksistensi. Mungkin di

dada Sapardi Djoko Damono dan Ajip

Rosidi masih menggumpal angan-an-

gan yang tak terbaca! Apakah ini kita

maknai dengan mengantar kepergian

Sapardi Djoko Damono dan Ajip Rosi-

di, sebagai jalan pulang sejati!?  ❑

*) Vito Prasetyo, pegiat sastra dan

peminat budaya, tinggal di Malang.

H
ENI angluh, dhuwit gaji kang di-

pantha-pantha tata, meksa ora

bisa kanggo nyukupi butuh.

Kamangka kayane sing lanang ora bisa

dijagakke. Malah wis sawetara wektu

pancen asile bojone minangka sales, saya

suda.  Wektu iki akeh saingan minangka

sales maneka warna kopi lan panganan.

Lagi merek dagang wae akeh banget, du-

rung wong-wonge kang padha ider.

“Ngapa dhelog-dhelog?” pitakone Yono,

sisihane, ngagetke.

“Ora,” wangsulane Heni, terus menyat

menyang pawon. Ora ana gunane

ngrembug bab kabutuhan ku-

lawarga karo Yono, malah dadi

seling surup.

Penere butuhing brayat pancen

kudu dirembug bareng. Nanging

sasuwene iki sing ajeg mumet,

Heni. Sakawit pisan pindho Heni

ngajak rembugan, nanging gan-

dheng kerep oleh wangsulan kang

ora nyenengke, wanita kang

nyambut gawe ing pabrik kertas

iku, pilih meneng.

“Wis ngerti bojone sales, ya aja

mikir dhuwur-dhuwur,” mang-

kono wangsulane Yono nalika

Heni nglairake angen-angene du-

rung suwe iki.

“Pak, Bagus sabisa-bisa kuliah,

tegese karo tengah tahun maneh,

kudu cepak dhuwit. Mengko taun

candhake kembar mlebu SMA,”

mangkono mau anggone ngomong

karo bapake Bagus.

“Bagus rasah kuliyah, sekolahe

neng SMK, terus bisa kanggo

nyambut gawe,” kandhane sisi-

hane. Durung diwangsuli dening

Heni, Yono wis celathu maneh.

“Wong ra tahu kuliyah, dadi ra

ngerti yen kuliyah ki ragate ra

sithik. Wong rasah mikir gengsi!” 

Heni ora mangsuli, mung neng peng-

angen-angene, bakal adol lemah sairis

tinggalane swargi wongtuwane, sape-

rangan disisihke kanggo ragad sekolah

anak-anake, saperangan maneh kanggo

pawitan bukak warung kelontong. Muga-

muga wae sing lanang gelem nunggu

warung, dene dheweke tetep makarya,

merga gajine bisa dijagakke ajeg.

“Pak, aku sida arep ngiris lemah

tinggalane Bapak. Mengko kanggo pawi-

tan lan disimpen kanggo sekolahe bocah-

bocah.”

“Wong kok nggugu karepe dewe. Terus

kowe arep metu sing nyambut gawe?”

pitakone Yono srengen.

“Biyen Bapak-Ibu pengin aku sekolah

dhuwur, ning pikiranku ra nyandhak.

Eh, kok ya yuswane Bapak-Ibu ora

suwe,” kandhane Heni, semu nggetuni

lelakone urip. Minangka anak unting-

unting, Heni rumangsa durung bisa nye-

nengke atine wongtuwane, mripate kem-

beng-kembeng nanging enggal diku-

watake atine.

“Pak, timbangane kowe mider nyales,

padha-padha sing dodolan neng ngomah

wae.”

“Eish embuh, penak kowe nyambut

gawe kantoran arepa neng pabrik kertas,

gaji sasen, ajeg.” Yono terus lunga klepat.

Heni mung meneng, ewasemono bakal

diambali maneh olehe rembugan karo bo-

jone.

Heni sida adol saperangan lemah

warisan, banjur anak-anake cacah telu,

kang lanang kabeh, diwenehi dhuwit

udakara seket yuta cah siji, nanging dile-

bokke bank, banjur pesen marang anak-

anake bisaa kanggo ragad sekolah mbe-

suk, supaya ora diowah-owah kejaba

kanggo ragad sekolah. Turahane kanggo

ndandani omah, supaya bisa kanggo

mbukak warung. Sateruse wiwit

dodolan, nadyan mung sithik-sithik

nanging lumayan. Anggone dodol uga sa-

wise mulih nyambut gawe, antarane sore

jam lima tekan wengi jam sanga.

Sawise meh setaun anggone bukak,

warunge reja lan ndadi, pawitane terus

ditambah, uga akeh wong titip dagangan.

Dagangane akeh prasasat ngebaki

omahe, kang pancen ora patiya gedhe.

Sajake Yono banjur mikir mesakake bo-

jo, apa pancen duwe pratikel liya, ang-

gone dadi sales dilereni terus mligi nung-

gu warunge. Ewasemono, bab kulak lan

nata, Heni isih kudu nandangi.

Anak mbarepe wis sida kuliyah

nalika dagangane sansaya ngrem-

baka, anake kang kembar uga si-

da mlebu SMA kabeh.

Dalane urip sapa kang ngerteni

kanti pesthi. Apa kang katata,

karancang, kala-kala mleset, seje

karep karo kanyatan.

Sore iku, samulihe saka

anggone nyambut gawe, Heni

terus ibut ana warung. Nanging

ora suwe anggone ibut, banjur

mung lungguhan nunggu, anak-

anake kang ngladeni wong tuku.

“Awakku kok ora penak,” kan-

dhane Heni. Anake banjur mre-

nahke, supaya enggal menyang

dhokter kang ora adoh saka

omahe. Heni budhal diterke anake

mbarep. Dhokter aweh saran, su-

paya enggal digawa wae menyang

rumah sakit, awit sanadyan isih

kuwat, denyut jantunge lemah.

Ewasemono Heni pilih bali mulih.

Wengine awake Heni anyep,

mula enggal digawa menyang

rumah sakit. Kersane Gusti, Heni

ora bisa diusadani, parak esuk

Heni kapundhut denging Gusti

Allah. Kabeh sarwa cepet, kaya

lakune wewayangan.

Heni wus nyawiske kanggo anak-

anakke, eman durung bisa nyekseni

anak mbarepe wisudha. Kembar uga lagi

kelas loro SMA. Anak-anake ngrasa

susah ditinggal dening ibune. Nanging,

ana kang marahi nggranthes lan susah

tumrap anak-anake. Durung setaun

anggone ibune seda, bapake wus gan-

dheng karo wanita liya.

Anak-anake ngrasa sedhih, dene tang-

gane ngrasani anggone Yono enggal arep

golek ganti, apa iya ora ngelingi labuh

labete Heni. Kok enggal men anggone

lali.  ❑

Bantul, 21 November 2020

Vito Prasetyo

NYELEH KANGEN
menyang endi kudu nyeleh kangen

nalika wengi kadhung nyeret sepi

njiret ati

rembulan noleh ngiwa-nengen

suthik diajak mudhun menyang plataran

lumuh diajak jagongan

bocah-bocah ilang guyune

panyawange tumancep marang gumelare langit

ing dhadhane dumadakan krasa pating clekit

sakehe pepenginan cabar ora dadi gawe

ÒYen rembulan klewa-klewa diajak jagongan

banjur kapan awake dhewe luwar saka petengan?Ó

menyang endi kudu nyeleh kangen

nalika rembulan noleh ngiwa-nengen

lan bocah-bocah ilang guyune

iki wujud sesawangan kober ngosikake ati

ndhodhog rasane sapa wae murih melu negesi

menyang endi kudu nyeleh kangen

2020

MUMPUNG REMBULAN
mumpung rembulan mesem prasaja

lan angin wengi ngelus rasa-pangrasa

becik lungguhan nggelar klasa ing plataran

ndhudhah tembang-tembang lawas

mawa sewu pituwas

ora ana critane cecengilan lan cecongkrahan

kaya saiki asring disipati ing padinan

gawe ati trataban

mumpung rembulan purnama

ngumbar sunar padhange tan kinira

ora ketang donga saglintir diujubake

murih wengi gumuyu ora ana sing disamarake

lan sapa wae sing isih katrem saba petengan

nedya ndhedher cecongkrahan-memungsuhan

gawe morak-marike kahanan

gelem ngendheg trekahe

mumpung rembulan purnama

mumpung rembulan mesem prasaja

aku lan sliramu pandeng-pandengan

banjur bebarengan ngudhal pitakonan,

ÒWengi kang endah apa pantes direnggani

patrap-patrap ora mbebaji nyepet-nyepeti ati?Ó

2020 
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