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Pluralisme Sastra,

Jalan Pulang Sapardi Djoko Damono dan Ajip Rosidi

KEBERAGAMAN dalam ber-
ekspresi adalah jembatan untuk
menyatukan wujud nilai perbedaan.
Tetapi tidak jarang pula menjadi
potensi timbulnya konflik, karena ti-
dak dibangun dan didasari oleh prin-
sip humanisme (kemanusiaan). Latar
belakang ego yang sempit serta per-
kembangan dimensi sosial yang
penuh dinamika akan melahirkan
pelbagai perbedaan. Ini seperti se-
buah ruang, yang mungkin sudah se-
jak lama ada dalam pemikiran sas-
trawan lama, antara lain Sapardi
Djoko Damono dan Ajip Rosidi, bah-
wa sastra Indonesia akan tumbuh
bukan pada masa mereka.

Sastra sebagai bagian dari kelen-
turan budaya, seyogyanya menjadi
jalan atau media dalam mencapai tu-
juan prinsip-prinsip humanisme (ke-
manusiaan). Akar budaya yang ter-
tanam puluhan abad silam, meru-
pakan dimensi egaliter (kecenderung-
an berpikir bahwa seseorang harus
diberlakukan sama) demi untuk ke-
matangan kehidupan sastra. Hampir
setahun silam, langit begitu mendung
melepas kepergian Sapardi Djoko
Damono, yang kesehari-hariannya hi-
dup dalam kesederhanaan. Sosok ku-
at yang melekat seperti dalam pan-
dangannya: “biarlah masyarakat se-
bebasnya emperlakukan karya itu.
Saya malu kalau membicarakan
karya sendiri.”

Dalam referensi kata, tentu kita
cukup memahami makna pluralisme
dalam sastra. Dan dalam perjalanan
sastra memunculkan berbagai aliran,
seperti: idealisme, materialisme, dan
eksistensialisme. Dalam kamus
umum sastra sering disebut sebagai
genre sastra. Objek sastra memiliki
dimensi ruang yang tidak terbatas,
hingga menjadi subjek pembahasan
yang tidak mengenal waktu. Mung-
kin dengan cara dan gaya yang berbe-
da, penulis meyakini begitu. Maka
kebesaran nama seorang Sapardi
Djoko Damono dan Ajip Rosidi telah
melepas mata rantai genre yang di-
anggap hanya mengekang kebebasan
penulis dalam berkarya.

Pada sisi ini, penulis ingin menge-
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jawantahkan makna sastra tidak
terikat pada aturan teori. Sebab sela-
ma ini kita sering terjebak dan
terkungkung oleh subjektivitas pemi-
kiran. Tanpa sadar kita telah membe-
lenggu, bahkan memenjarakan objek-
tivitas pemikiran dinamis. Lalu,
apakah ada penyair atau sastrawan
yang terlahir dalam kebesaran nama
harus terikat oleh sebuah aturan
yang normatif!? Esensi nilai sastra ti-
dak harus dibatasi pada sebuah subli-
masi atau metafora aksara, sehingga
mematikan dalil kreativitas pemikir-
an positif. Sebuah fakta tentang ke-
cenderungan masyarakat dalam me-
lakukan apresiasi sastra begitu ren-
dah.

Kita tentu tidak menampik dengan
kritisi yang sifatnya perbaikan, na-
mun sejauh mana kritikan itu bisa
memberi nilai ukur (kualitas) pada
karya-karya sastra yang dihasilkan.
Bagaimanapun juga karya-karya sas-
tra yang bagus dan berkualitas harus
melalui proses seleksi alam. Harus ki-
ta akui, bahwa banyak pegiat sastra
yang mengelak dan menghindari pro-
ses ini, karena kehidupan sastra kini
berada dimensi jarak yang sangat
dekat. Metoda instan sangat menja-
mur dalam perspektif pegiat sastra,
dengan kecenderungan berharap
cepat terkenal.

Jika kita memutar waktu, tentu-
nya kehidupan sastra sudah berlang-
sung beberapa abad silam. Dan pada
masa Johann Wolfgang von Goethe
yang berorientasi pada sastra klasik
Barat, juga muncul sastra Timur de-
ngan penyair-penyair seperti Igbal,
Attar. Yang kemudian perseteruan ini
ada yang menganggapnya sebagai
pluralisme sastra. Sastra Barat yang
pada masa itu dianggap sebagai sim-
bol peradaban, faktanya mening-
galkan prinsip-prinsip humanisme
(kemanusiaan). Maka jika Kkita
menampilkan karya sastra pada pe-
riode Ajip Rosidi, yang lebih banyak
menulis karya novel dan puisi-puisi,
bagaimana bahasa filsafat menjadi

kompilasi nilai budaya yang sangat
tinggi, ini tentunya tidak terlepas
dari pergolakan revolusi yang melan-
da bangsa.

Kita tidak mungkin untuk mem-
bandingkan karya Sapardi Djoko
Damono dan Ajip Rosidi, apalagi
membandingkannya dengan von
Goethe. Tetapi kepergian mereka,
tentu meninggalkan nilai yang begitu
tinggi dalam mengeksploitasi keber-
adaan makna pluralisme. Ada be-
berapa pesan tersirat dalam karya-
karya mereka, meski tidak bisa di-
simpulkan sebagai makna religius
mendalam, karena tentunya tak ada
gading yang tak retak.

Tanpa disadari seiring perubahan
zaman yang berorientasi pada pemi-
kiran-pemikiran bebas, di mana ru-
ang dimensi kontemplasi telah mem-
berikan kebebasan, maka orientalis
sastra sangat banyak dipengaruhi
oleh berbagai aliran yang individu-
alis. Konteks sintaksis dan morfem
bahasa diperlunak dengan pema-
haman individu. Maka tidak heran ji-
ka saat ini bermunculan karya-karya
sastra yang dikatakan sebagai karya
absurd (tidak masuk akal).

Pada sebuabh titik, tulisan ini sama
sekali tidak ingin membandingkan
karya Sapardi Djoko Damono dan
Ajip Rosidi. Nama mereka telah me-
nyatu dalam kehidupan sastra Indo-
nesia. Catatan sejarah belum usai
dan sastra terus memacu diri seba-
gaimana dinamika zaman yang terus
bergerak. Polarisasi masa akan me-
munculkan sastrawan-sastrawan ba-
ru yang sesuai masanya. Adalah sa-
ngat elegan ketika nama Sapardi Djo-
ko Damono dan Ajip Rosidi, tidak ha-
nya menjadi sebuah obituari dengan
penolakan budaya kini, yang mulai
kehilangan eksistensi. Mungkin di
dada Sapardi Djoko Damono dan Ajip
Rosidi masih menggumpal angan-an-
gan yang tak terbaca! Apakah ini kita
maknai dengan mengantar kepergian
Sapardi Djoko Damono dan Ajip Rosi-
di, sebagai jalan pulang sejati!? O

*) Vito Prasetyo, pegiat sastra dan
peminat budaya, tinggal di Malang.
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LONCENG TUA

Gemetar tubuh bertemu angin
Ratap merdu di selimut kerak logam
Lonceng tua berbunyi
Membangunkan mimpi

Tapi udara membawa embun dingin
Rintihan anakanak burung gereja
Menatap bulan merah

Melumuri wajah langit

Bunyilah seperti aku masih kanakkanak
Serombongan domba yang membuatku
terpana

Riuh mencipta irama

Dunia tanpa luka derita

Dalam gerak beriring dering

Ada panggilan kepada masa lalu

Sebuah pintu terbuka

Padang bahagia menganga di sana
Indramayu, 2019

BUKIT BATU

Jika lapar tiba

Ke bukit batu mengganjal perut
Agar tak sampai maut

Memikul sendiri berat hidup

Kami berjalan, kami bertahan
Kaum yang terpinggirkan
Naik ke puncak kesunyian
Turun ke lembah kegelapan

Makan batu leburan
Di mangkuk tangan serupa bubur tanah
Pesta jelata
Tiada yang tersisa
Indramayu, 2019

SERPIH

Ini bukan lagi jalan yang mudah dilewati
Serpih
Potongan kertas yang ditaburkan

Di persimpangan: empat jalan memecah
Kita terburuburu berpisah
Indramayu, 2019

JALAN KECIL

Sebuah uluran tangan

Adalah jalan kecil menuju kedamaian
Senyap rintih sedih

Di mana biru laut melarung derita

Tubuh kecil dari dunia

Sebutir zarah yang masih terbelah
Mengharap sebuah hati

Pendiam dan lembut

Jangan bilang: tak ada pintu
Celah cahaya barang seberkas
Yang putih

Yang mengobat perih

ltulah jalan
Kecil tetapi manis
Indramayu, 2019

TANAH
Tunggul jerami ini masih tinggi
Menyigi jarak mataku
Mengaburkan jejak gersang kakimu
Pada tanah

Aku mencari

Ke mana perginya tapak angin sore
Berkelok ke hutan

Rimba rimbun menyapa

(bayang ranting
Bercabangcabang bagai lidah ular)
Aku telah mencium
Bau tanahku
Pada tubuh
Pada yang rubuh
Indramayu, 2019
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Indonesia’ Yayasan Hari Puisi. Memenangan penghargaan beberapa sayembara
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ENI angluh, dhuwit gaji kang di-
Hpantha-pantha tata, meksa ora

bisa kanggo nyukupi butuh.
Kamangka kayane sing lanang ora bisa
dijagakke. Malah wis sawetara wektu
pancen asile bojone minangka sales, saya
suda. Wektu iki akeh saingan minangka
sales maneka warna kopi lan panganan.
Lagi merek dagang wae akeh banget, du-
rung wong-wonge kang padha ider.

“Ngapa dhelog-dhelog?” pitakone Yono,
sisihane, ngagetke.

“Ora,” wangsulane Heni, terus menyat
menyang pawon. Ora ana gunane
ngrembug bab kabutuhan ku-
lawarga karo Yono, malah dadi
seling surup.

Penere butuhing brayat pancen
kudu dirembug bareng. Nanging
sasuwene iki sing ajeg mumet,
Heni. Sakawit pisan pindho Heni
ngajak rembugan, nanging gan-
dheng kerep oleh wangsulan kang
ora nyenengke, wanita kang
nyambut gawe ing pabrik kertas
iku, pilih meneng.

“Wis ngerti bojone sales, ya aja
mikir dhuwur-dhuwur,” mang-
kono wangsulane Yono nalika
Heni nglairake angen-angene du-
rung suwe iki.

“Pak, Bagus sabisa-bisa kuliah,
tegese karo tengah tahun maneh,
kudu cepak dhuwit. Mengko taun
candhake kembar mlebu SMA,”
mangkono mau anggone ngomong
karo bapake Bagus.

“Bagus rasah kuliyah, sekolahe
neng SMK, terus bisa kanggo
nyambut gawe,” kandhane sisi-
hane. Durung diwangsuli dening
Heni, Yono wis celathu maneh.

“Wong ra tahu kuliyah, dadi ra
ngerti yen kuliyah ki ragate ra
sithik. Wong rasah mikir gengsi!”

Heni ora mangsuli, mung neng peng-
angen-angene, bakal adol lemah sairis
tinggalane swargi wongtuwane, sape-
rangan disisihke kanggo ragad sekolah
anak-anake, saperangan maneh kanggo
pawitan bukak warung kelontong. Muga-
muga wae sing lanang gelem nunggu
warung, dene dheweke tetep makarya,
merga gajine bisa dijagakke ajeg.

“Pak, aku sida arep ngiris lemah
tinggalane Bapak. Mengko kanggo pawi-
tan lan disimpen kanggo sekolahe bocah-
bocah.”

“Wong kok nggugu karepe dewe. Terus
kowe arep metu sing nyambut gawe?”

[

pitakone Yono srengen.

“Biyen Bapak-Ibu pengin aku sekolah
dhuwur, ning pikiranku ra nyandhak.
Eh, kok ya yuswane Bapak-Ibu ora
suwe,” kandhane Heni, semu nggetuni
lelakone urip. Minangka anak unting-
unting, Heni rumangsa durung bisa nye-
nengke atine wongtuwane, mripate kem-
beng-kembeng nanging enggal diku-
watake atine.

“Pak, timbangane kowe mider nyales,
padha-padha sing dodolan neng ngomah
wa
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“Eish embuh, penak kowe nyambut
gawe kantoran arepa neng pabrik kertas,
gaji sasen, ajeg.” Yono terus lunga klepat.
Heni mung meneng, ewasemono bakal
diambali maneh olehe rembugan karo bo-
jone.

Heni sida adol saperangan lemah
warisan, banjur anak-anake cacah telu,
kang lanang kabeh, diwenehi dhuwit
udakara seket yuta cah siji, nanging dile-
bokke bank, banjur pesen marang anak-
anake bisaa kanggo ragad sekolah mbe-
suk, supaya ora diowah-owah kejaba
kanggo ragad sekolah. Turahane kanggo
ndandani omah, supaya bisa kanggo
mbukak warung. Sateruse wiwit
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dodolan, nadyan mung sithik-sithik
nanging lumayan. Anggone dodol uga sa-
wise mulih nyambut gawe, antarane sore
jam lima tekan wengi jam sanga.

Sawise meh setaun anggone bukak,
warunge reja lan ndadi, pawitane terus
ditambah, uga akeh wong titip dagangan.
Dagangane akeh prasasat ngebaki
omahe, kang pancen ora patiya gedhe.

Sajake Yono banjur mikir mesakake bo-
jo, apa pancen duwe pratikel liya, ang-
gone dadi sales dilereni terus mligi nung-
gu warunge. Ewasemono, bab kulak lan
o nata, Heni isih kudu nandangi.

Anak mbarepe wis sida kuliyah
nalika dagangane sansaya ngrem-
baka, anake kang kembar uga si-
da mlebu SMA kabeh.

Dalane urip sapa kang ngerteni
kanti pesthi. Apa kang katata,
karancang, kala-kala mleset, seje
karep karo kanyatan.

Sore iku, samulihe saka
anggone nyambut gawe, Heni
terus ibut ana warung. Nanging
ora suwe anggone ibut, banjur
mung lungguhan nunggu, anak-
anake kang ngladeni wong tuku.

“Awakku kok ora penak,” kan-
dhane Heni. Anake banjur mre-
nahke, supaya enggal menyang
dhokter kang ora adoh saka
omahe. Heni budhal diterke anake
mbarep. Dhokter aweh saran, su-
paya enggal digawa wae menyang
rumah sakit, awit sanadyan isih
kuwat, denyut jantunge lemah.
Ewasemono Heni pilih bali mulih.

Wengine awake Heni anyep,
mula enggal digawa menyang
rumah sakit. Kersane Gusti, Heni
ora bisa diusadani, parak esuk
Heni kapundhut denging Gusti
Allah. Kabeh sarwa cepet, kaya
lakune wewayangan.

Heni wus nyawiske kanggo anak-
anakke, eman durung bisa nyekseni
anak mbarepe wisudha. Kembar uga lagi
kelas loro SMA. Anak-anake ngrasa
susah ditinggal dening ibune. Nanging,
ana kang marahi nggranthes lan susah
tumrap anak-anake. Durung setaun
anggone ibune seda, bapake wus gan-
dheng karo wanita liya.

Anak-anake ngrasa sedhih, dene tang-
gane ngrasani anggone Yono enggal arep
golek ganti, apa iya ora ngelingi labuh
labete Heni. Kok enggal men anggone
lali. O

Bantul, 21 November 2020
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NYELEH KANGEN

menyang endi kudu nyeleh kangen
nalika wengi kadhung nyeret sepi

njiret ati

rembulan noleh ngiwa-nengen

suthik diajak mudhun menyang plataran
lumuh diajak jagongan

bocah-bocah ilang guyune

panyawange tumancep marang gumelare langit
ing dhadhane dumadakan krasa pating clekit
Ssakehe pepenginan cabar ora dadi gawe

“Yen rembulan klewa-klewa diajak jagongan

banjur kapan awake dhewe luwar saka petengan?”

menyang endi kudu nyeleh kangen

nalika rembulan noleh ngiwa-nengen

lan bocah-bocah ilang guyune

iki wujud sesawangan kober ngosikake ati
ndhodhog rasane sapa wae murih melu negesi

menyang endi kudu nyeleh kangen
2020

MUMPUNG REMBULAN

mumpung rembulan mesem prasaja

lan angin wengi ngelus rasa-pangrasa

becik lungguhan nggelar klasa ing plataran
ndhudhah tembang-tembang lawas

mawa sewu pituwas

ora ana critane cecengilan lan cecongkrahan
kaya saiki asring disipati ing padinan

gawe ati trataban

mumpung rembulan purnama

ngumbar sunar padhange tan kinira

ora ketang donga saglintir diujubake

murih wengi gumuyu ora ana sing disamarake
lan sapa wae sing isih katrem saba petengan
nedya ndhedher cecongkrahan-memungsuhan
gawe morak-marike kahanan

gelem ngendheg trekahe

mumpung rembulan purnama
mumpung rembulan mesem prasaja
aku lan sliramu pandeng-pandengan
banjur bebarengan ngudhal pitakonan,
“Wengi kang endah apa pantes direnggani
patrap-patrap ora mbebaji nyepet-nyepeti ati?”
2020




