

Harapan dan Wabah

SAAT kesulitan-kesulitan memeluk manusia, ia hanya punya dua kemungkinan menyerah atau memupuk harapan. Dunia seperti sedang perang, perang melawan musuh tak kasat mata. Ia adalah keangkuhan, kesombongan, ketidakpedulian, dan keserakahan kita.

Saat bencana hadir, seringkali kita menunjuk pada Tuhan, bukan kepada diri kita sendiri. Ada semacam usaha penolakan, ketidakmampuan untuk menjadi kesatria. Kita sering tidak jujur dan cuci tangan dengan apa yang kita perbuat.

Situasi seperti sekarang ini mirip dengan puisi yang ditulis oleh penyair Widji Thukul : *tak pernah selesai pertarungan menjadi manusia/ tak pernah terurai pertarungan menjadi rahasia/ adalah buku lapar arti tipis segara habis/ diburu kubur-kubur waktu* (Autobiografi). Saat bekerja di rumah sudah tidak lagi menghasilkan, sementara di luar sana, bahaya mengancam. Kita memilih untuk menjadikan kematian menjadi karib. Kita menjadi pengikut Chairil dalam hal ini yang berteriak : *Biar peluru menembus kulitku/ Aku tetap meradang menerjang/ Luka dan bisa kubawa lari/ berlari/ hingga hilang pedih peri*. Hidup pun seperti om-

bak bagi pe-
laut yang ha-
rus dihadapi
dengan gagah berani, itulah situasi kita hari-hari ini.

Y.B. Mangunwijaya pernah menulis dalam bukunya *Sastra dan Religiositas* (1982) tentang makna harapan. “Sikap manusia yang kendatipun tahu akan dipukul terus-menerus, namun toh *goes on fighting*, pada hakikatnya adalah sikap religius. Sebab itu menandakan ia punya harapan, dia melihat pijar cahaya akhir, yang walaupun jauh membuatnya bertekad untuk hidup terus dan merebut kehidupan. Dan harapan itu akhirnya hanya dapat disandakan pada dasar kepercayaan, bahwa benar-benar ada suatu Kebenaran Terakhir, suatu Keadilan Terakhir.”

Apa yang menimpa dunia dan negeri kita saat ini seolah membuat kita putus harapan. Mata pencaharian semakin sulit, sementara kebutuhan dan tuntutan hidup terus meronta. Orang-orang pun terpaksa harus menjual apa yang mereka punya untuk memenuhi kebutuhan hidup. Agar dapur terus mengepul, maka digadaikanlah emas dan perhiasan yang mereka punya. Atau menjual *raja kaya* (ternak) mereka demi mengganjal perut agar tidak

kelaparan. Langkah ini terpaksa mereka tempuh untuk menyalakan harapan hidup. Mereka tidak mau mati konyol dan berdiam diri menanti bantuan pemerintah yang tidak kunjung tiba.

Presiden Jokowi melalui laman instagramnya juga menyerukan bahwa wabah ini hanya bisa diatasi dengan gotong royong, bekerja sama dan bergandengan tangan. Tanpa kerja sama dan gotong royong, maka akan sulit sekali wabah ini untuk diberantas.

Kita memang bukanlah bangsa yang lembek dan gampang menyerah. Orang-orang dahulu telah memberikan bukti bahwa kita adalah spesies *homo sapiens*. Spesies yang tidak gentar menyerah pada alam sebagaimana yang dikisahkan oleh Yuah Novel Harari di bukunya *Sapiens* (2019). Kita adalah bangsa yang sebagaimana digambarkan oleh Soekarno dalam pidatonya yang “Digembleng hancur lebur, bangkit kembali. Digembleng hancur lebur bangkit kembali.”

Sebagai manusia yang menganut falsafah Pancasila dan berketuhanan, tentu kita yakin bahwa Tuhan akan menolong kita. Akan tetapi kita diwajibkan untuk terus menerus melakukan usaha

dan tidak putus asa.

Badai pasti berlalu, meski entah sampai kapan kita tidak tahu. Menyandarkan diri pada doa dan kekuatan serta mencegah diri kita terjangkit virus adalah bagian dari upaya kita bertahan dari wabah ini. Terus menguatkan imun dengan tanpa menanggalkan iman kita pada realitas bahwa wabah ini adalah nyata juga penting.

Manusia memiliki kemampuan untuk beradaptasi dengan berbagai keadaan. Pandemi mengajarkan kita bahwa kreativitas adalah senjata ampuh agar kita tidak jatuh terpuruk menghadapi wabah Korona. Bertahan dan waspada adalah upaya yang memungkinkan kita selamat dari wabah.

Di tengah situasi sulit seperti ini, kita memang dituntut untuk terus memupuk harapan, menyemai benih optimisme, sekaligus menggerakkan raga dan pikiran kita agar terus waras. Tidak jatuh dalam pesimisme dan putus asa yang membuat kita menjadi stres dan gila. Bagaimanapun hidup yang berat ini layak kita syukuri. □

*)ArifYudistira, Pegiat Sarekat Taman Pustaka Muhammadiyah, Alumnus Universitas Muhammadiyah Surakarta,

MEKAR SARI

SRENGENCE ngglewang mangulon, kahanan pasar wus ora patiya rame. Mung kari para bakul kang katon isih ingkul nata dagangane. Pasar Klentheng, pasar tradhisional sangarep Kalurahan Pocung kang migunakake petung pasaran pancawara ing dina pasarane, Kliwon, Legi, Paing, Pon, Wage. Ramene ing dina pasaran Pon lan Kliwon.

Suta lungguh kursi kayu sangisor wit waru ing plataran Pasar Klentheng. Dheweke mentas wae rampung jajan soto ana warunge Yu Sum pojok pasar sisih dul kulon. Kringete Suta dleweran, raine abang ireng. Topi kluwus, semprit, lan rompi oranye dicopot, diwenehake ing ndhuwur jok montor. Angin klisis-klisis, nyampluk rai. Suta rengeng-rengeng tetembangan karo ngenteni Jilah sisihane, metu saka njero pasar. Ora watara suwe kang dienteni metu saka regol iring kidul, karo nggendhong tenggok.

“Ayo, Pakne!” celathune Jilah marang guru lakine.

“Ora mangan sotone Yu Sum dhisik?” pitakone Suta sora.

“Ora. Aku mau bar mangan growol, diwenehi growol Mbok Tunem. Wetengku isih krasa wareg,” wangsulane Jilah.

Suta ngadeg banjur jumangkah nyedhaki Jilah kang wus ana sandhing pit montor. Motor dislah, Jilah munggah jok montor karo mangku tenggok. Sakloron boncengan alon-alon ninggalake Pasar Klentheng. Sejatine omahe Suta karo Pasar Klentheng mung cerak, udakara telung atus meter. Suta lan Jilah asring mlaku mblasak liwat kebon tumuju pasar. Mung wae yen nganggo pit montor, kudu ngalang luwih adoh liwat dalan setapak.

Wis meh nem taun Suta dadi tukang parkir Pasar Klentheng. Dhisike kang ndhahui dheweke sepisanan dadi tukang parkir yaiku Lurah Noto, wektu anyare dadi lurah Kalurahan Pocung. Suta kang nalika pilihan lurah pancen dadi kadhere Den Noto kang peng-pengan. Mula kanggo males budi marang Suta, Lurah Noto masrahake parkir Pasar Klentheng supaya diurus Suta. Asile lumayan kanggo njjegake kendhil panguripan saben dinane supaya ora ngglimbang.

Saselane dadi tukang parkir ing Pasar Klentheng, Suta garap sawah tinggalane wong tuwa suwargi, ditanduri pari lan pala-wija. Dene Jilah bebakulan kuluban, tempe, lan bumbu ing Pasar Klentheng. Tembayatane Suta lan Jilah udakara lumaku sepuluh taun, kaparingan anak lanang siji, jenenge Nanang umur limang taun.

Thuuut...thuuuut....thuuuuuuut.... swara *nada dering* hape lawas keprungu sora saka ndhuwur meja. Suta kang lagi leyehey sawise rampung mangan sore age-age ngranggeh hapene.

Arif Yudistira

Nggutuk Lor Kena Kidul Cerkak: Sumarno



ILUSTRASI JOS

bab wigati kang bakal dakomongake karo kowe. Saking wigatine, dakjaluk kang mangerteni bab iki muk aku karo kowe. Bu Lurah wae ora dakwenehi ngerti,” guneme Lurah Noto lirih karo mripate ngungak cendhela kang isih menga, sapa ngerti weruh glibete Bu Lurah. Lungguhe Suta ngangseg nyedhak.

“Pasar Klentheng obongen!” celathune Lurah Noto gawe kagete Suta.

Suta njondhil krungu ngendikane Lurah Noto, meh wae dhengkule nyampluk lingir meja.

“Pasar Klentheng...”
“Iya, Pasar Klentheng obongen!”
“Lajeng?” Suta tetep durung mudheng.

Lurah Noto bali nyerot ambegan dawa. “Dakkandhani ya. Wis suwe ana investor kang sedy mbangun Pasar Klentheng. Pasar Klentheng bakal disulap dadi pasar modheren, kang bukak saben dina, awan lan bengi ora leren,” swarane Lurah Noto kandheg.

“Nanging, tokoh-tokoh warga, kawit Badan

Perwakilan Kalurahan nganti warga, padha ora sarujuk yen Pasar Klentheng dakbangun dadi pasar modheren. Werna-werna alesane. Mula, ora ana cara liya, pasar kudu diobong. Yen wus entek kobong rata karo lemah, sapa sik arep mepalangi kekarepanku mbangun pasar? Ora ana!”

Suta manthuk-manthuk. Lurah Noto ngadeg bajur mlebu daleme. Ora watara suwe metu maneh karo nggawa buntelan amplop coklat gedhe. Amplop iku diulungake marang Suta.

“Menapa menika, Den?”
“Iki opahmu yen kowe kasil ngobong pasar. Iki dhuwit selawe yuta.”

“Selangkung yuta?” Suta nruthuk nampani buntelan amplop coklat. Saumur-umur durung tau nyekel dhuwit semono akehe.

“Welingku, bab iki muk aku karo kowe sik ngerti, bojo lan anakmu rasah dikandhani!” guneme Lurah Noto mantep.

“Nggih, Den.”
“Lan kang baku, anggonmu ngobong pasar, aja ana wong kang mangerti. Yen tumindakmu nganti badhar, kang ateges ana wong kang ngonangi, dhuwit iki dakjaluk maneh. Ora mung kuwi, kowe bakal dakdakwa lan daklapurake menyang aparat. Ukumane ora entheng!” ngendikane Lurah Noto mentheleng. Suta manggut-manggut.

Kahanan gagat raina, dina Jemuwah kliwon. Suta kawit sore sengaja ora turu. Tengah wengi mlaku sesidheman mblasak liwat kebon, nyangking jligen isi bensin tumuju Pasar Klentheng. Sawise dirasa aman, Suta gage tumindak. Cagak kayu kios pasar digrujug bensin siji mbaka siji. Sawise rata banjur disulet geni. Wukkk! Geni murup nglagar kayu saka. Suta nggendring mlayu sipat kuping bali mblasak liwat kebon. Tekan ngomah, keprungu swara jago kluruk bola-bali, kahanan isih repet-repet. Dheweke alon-alon ngglethak ing lincak teras omah supaya Jilah kang biyasa tangi mruput ora cubriya.

“Suta...Suta...tangi...tangi!” Suta njenggirat kaget nalika awake dihoiyag-hoyag digugah. Kahanan wus padhang jingglang. Ing kono rame tangga teparo.

“Wonten napa niki?” pitakone Suta bingung. “Yu Jilah...”
“Jilah, kenging menapa?”

“Yu Jilah displayokake menyang Rumah Sakit. Dheweke mau kaget dakkandhani menawa Pasar Klentheng ludhes kobongan,” wangsulane Mbok Milah tangga ngarepane Suta.

Suta ndumuk bathuk. Dheweke lagi kelingan menawa sisihane iku duwe lara jan-tung. “Jilaaaaah...”

(Kahyangan, Februari 2021)

Oase

Yosi Wulandari

GADIS ITU MENYAPAMU ANGIN

Gadis itu menyapamu angin
Bersama pagi yang masih dingin
Melepas segala yang didekam
mungkin sejak semalam

Gadis itu menemuimu angin
Mungkin kau rasakan lirih
la telah bercerita
menerbangkan pelik

Gadis itu menunggumu angin
Meski hanya untuk semilir
Seberkas belaianmu

Bantul, 2021

MELUKIS NADA

Dia telah melukis nada
Bersama rima-rima
Pada sebuah kanvas rindu
Dengan tinta pinta

Dia melukis nada
Merangkai syair agar merdu
Pada lagu-lagu puisi

Dia melukis nada
Agar tak hilang jejak irama

Bantul, 2021

RITMIK RINDU

Insan yang memadu rindu itu
Menatap pada dua bola mata
Saling menggenggam jemari
Sederhana tetapi indah

Insan memadu rindu itu
Mengalunkan simfoni hati
Memutar segala ritmik lirih
Hingga bernyanyi harmoni

Rindu insan itu membuat semesta tersenyum
Bantul, 2021

*)YosiWulandari, Dosen PBSI FKIP UAD, Mahasiswa S-3, Program Doktor IIH FIB UGM.

MACAPATAN

Mbah Gono

INDONESIA KINGKIN (Dhandhanggula)

- Indonesia titi mangsa iki
Lara lapa kataman rubeda
Warna-warna prastawane
Korupsi durung rampung
Pirus Korona andhatengi
Lelara tan kasat mata
Angel jampinipun
Sampun kathah kawula lit kang ngemasi
Tinular pirus Korona

- Banjir bandhang longsor amimbuhi
Gunung njeblug lindhu king segara
Dadya komplit bebendune
Kawula alit keh bingung
Pindha gabah den interi
Sigra cancut taliwanda
Pamarentahipun
Arsa aparing usada
Mring kawula sayekti nandhang rudatin
Ketaman lara roga

- Adhuh Gusti Kang Murbeng Dumadi
Mugi enggal paring pangaksama
Negari sakawulane
Luwar saking bebendu
Kang tumameng nagri puniki
Amrih enggala gumregah
Kados ingkang sampun
Ayem tentrem pados boga
Sampun kathah kawula dumuging lalis
Dadya tumbal Korona

Padhepokan Kuru Setra Mgl,
23 Januari 2021