
ÓKEDAULATAN RAKYATÓ 

HALAMAN   13

JUMAT PAHING, 5 APRIL 2024

( 25 PASA 1957 )

Ustadji Pantja Wibiarsa

AURA FITRI
ya, Allah

berhari-hari kudongakkan kepala

bertatapan dengan seliweran mata aura

jemari gemetar meniti pelangi zikir dan doa

di antara biru langit yang teduh laksana cinta

atau putih awan bagai kapas lembut membelai jiwa

bahkan kelabu mendung yang mampu menguji diri  

atau jingga lembayung menjembatani semangat hati

namun biru membisu putih merintih

kelabu begitu mengganggu

tiga puluh hari berlalu seolah-olah semu

tinggal jingga yang sebentar lalu memudar

masihkah aura fitri menghampiri meski bercadar

masih kugapai-gapai al-maghfirah al-afwu-Mu

di antara gema takbir, tahlil, dan tahmid untuk-Mu

Sanggar Kalimasada Kutoarjo, 2024

BURDAH FITRI
malam bergulir dalam barisan obor

anak-anak sumringah bersarung dan berpeci harum

pucuk-pucuk kerudung bersenandung syukur

bibir-bibir mungil berhias senyum dalam takbir

bedug dan rebana berirama di tangan-tangan

dengan lentik jemari ukhuwah bertautan

di sisi malam ada yang menyelinap 

di dalam burdah malam yang dingin

rintik gerimis menyembunyikan gembira anak-anak

di keriput wajah bertahlil dan bershalawat

menata hati bagi negeri

kuasa kembali fitri

Sanggar Kalimasada Kutoarjo, 2024

CATATAN FITRI
masihkah kau mencatat di lembar hatimu

bahwa cintaku benar-benar tak main-main

bertahun-tahun setiap kesetiaanku pun

selalu kutitipkan pada sayap-sayap burung

bersama zikir dan doa terbang menembus langit

kemudian diturunkan kembali lewat gerimis

menyapa tulus dan ramah kepada siapa pun

tidakkah kaudengar bahkan dalam semayup pun

cintaku kembali suci di antara keagungan takbir

bersahutan di malam hingga pagi tak berakhir

di mana catatanmu

embunkah atau air matamukah

melunturkan tinta sehingga sepatah pun

kata tak terbaca

Sanggar Kalimasada Kutoarjo, 2024
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A
NGIN di bulan Maret masih mengan-

tarkan udara dingin. Suhu berkisar

antara sembilan hingga lima belas der-

ajad Celsius. Kukemasi pakaian dan barang-

barang ke dalam koper. Sekalian membuat ru-

ang di koper barangkali ada sesuatu yang

harus kubawa tapi belum terpikirkan.

“Na, serius nih, jadi pulang ke Indonesia?”

tanya Livi kepadaku.

“Ya, jadilah! Minggu depan, aku terbang dari

Frankfurt. Lusa naik kereta ke Frankfurt.”

“Pasti kamu bakal pulang lama ya, Na? Tapi

kamu akan kembali ke sini lagi kan?”

“Mungkin lama, Liv. Ayahku sakit. Aku

harus pulang. Sudah empat

tahun aku belum pernah pu-

lang ke Indo. Kembali ke sini

itu pasti, Liv. Pekerjaanku kan

di sini. Hanya aku belum tahu

kapan,” jawabku lirih. Kulihat

mata Livi sedih. Ia tertunduk

sambil menatap gawainya.

Ada bunyi chat masuk rupa-

nya.

“Hei, Julia dan Claus on the

way ke Tuk Tuk Cafe. Ayo kita

bersiap. Katanya Oleksiy juga

mau join with us.”

“Hah, Oleksiy?” tanyaku se-

tengah berteriak. Livi meng-

angguk ceria.

Sudah hampir delapan

tahun aku tinggal di Saar-

brucken. Selesai kuliah dan

melanjutkan bekerja. Saar-

brucken merupakan ibukota

negara bagian Saarland. Kota

tua indah yang terletak di ban-

taran Sungai Saar. Sungai

yang membuatku kagum dan

kerasan. Aku paling suka

joging atau bersepeda me-

nyusurinya. Udaranya bersih,

pemandangan sangat indah. Kali ini kami

berlima menjadwal bertemu. Untuk meraya-

kan perpisahanku yang akan pulang ke

Indonesia. 

“Oh surprise dong! Olek lama sekali tak

berkabar. Terakhir kudengar ia pulang ke

Ukaraina dan terhambat perang. Jadi kupikir

ia tak lagi bisa bertemu kita,” kataku.

“Ya, menyedihkan nasibnya. Kata Claus kini

ia dan ibunya berada di gedung penampun-

gan. Untuk sementara mereka ditampung

oleh pemerintah Jerman.”

Kami lima sekawan. Dulu waktu masih ku-

liah sering belajar bersama atau sekadar hik-

ing sebagai sesama pencinta alam. Aku dan

Livi dari Indonesia. Julia dan Claus asli

Jerman. Sedang Oleksiy dari Ukarina.

Sekarang kami sudah sibuk dengan pekerjaan

masing-masing. Namun kami masih menjalin

persahabatan. Hanya sejak ada perang di

Ukraina, Olek pulang kampung. Ada kabar

sedih tentang ayah dan adiknya. Entah menja-

di korban perang atau hal lain kami berempat

tak lagi dengar kabarnya.

“Ayo Livi, kita berangkat. Pengin dengar

kabar Oleksiy. I miss him so much!”

“Me too,” balas Livi sambil memakai jaket

dan merapikan selendang batik di lehernya. 

Livi paling bangga menggunakan selendang

batik ke mana-mana. Kadang hanya dipakai

sebagai pemanis berpakaian. Kadang untuk

penutup kepala ala turban. Atau untuk sleyer

penghangat leher dan dada. Kuakui Livi amat

modis bila berpakaian. Tidak seperti aku biasa

saja. Lebih sering memakai blus, jaket, dan

celana jeans.

***

Di Tuk Tuk Cafe, kami memesan minuman

ringan dan snack. Kami saling bertukar cerita.

Melepas rindu. Suasana jadi sedih saat Olek

mulai bercerita. Mula-mula ia menunjukkan

beberapa foto dari galeri gawainya. Foto-foto

yang membuat orang menjadi sedih. Betapa

kejamnya perang! Bangunan megah jadi luluh

lantak tinggal puing-puing. Suasana kota tam-

pak mati. Korban bergelimpangan seperti tak

berarti. Kami terpaku pada satu foto di mana

Olek tengah berdiri di atas reruntuhan sebuah

bangunan. 

“Ini aku berdiri di atas rumahku yang tak la-

gi berbentuk.”

Kemudian ia menunjuk di sebelah kanan

tempat ia berdiri. “Ayah dan adikku dite-

mukan sudah meninggal di bawah bangunan

ini,” lanjut Olek pilu. Ibunya selamat. Ia dito-

long oleh seorang jurnalis dan dievakuasi ke

tempat penampungan yang dipakai untuk

rumah sakit darurat. Olek juga minta maaf

pada kami semua. Ia kesulitan untuk berk-

abar. Sarana komunikasi lumpuh total.

“Olek, jangan khawatir, kita semua paham

dengan situasimu. Kami turut berduka,”

kataku sambil menggenggam tangannya.

Disusul Julia, Claus, dan Livi melakukan hal

yang sama. Olek menarik napas panjang.

Meski matanya berair, bibirnya masih menco-

ba tersenyum.

“Aku bersyukur. Pemerintah di sini meneri-

ma aku dan ibuku. Untuk semen-

tara kami mesti tinggal di tempat pe-

nampungan bersama pengungsi lain

dari Ukraina. Saat ini aku dan ibuku

masih menunggu kasur untuk kami

bisa tidur.” Reflek kuraih tangan

Oleksiy.

“Olek, kamu boleh pakai kasurku.

Aku punya dua. Yang satu sleeping

bag. Besok aku kirim ke tempatmu

ya.”

“Kamu tidak pakai lagi?” 

“Tidak! Aku harus pulang ke

Indonesia minggu depan. Ayahku sa-

kit. Belum tahu juga kapan balik ke

sini lagi. Maka malam ini Julia,

Claus, dan Livi merayakan perpisa-

hanku di sini. Aku senang kamu bisa

bergabung, Oleksiy. Lusa aku naik

kereta ke Frankfurt.”

Raut wajah Oleksiy berubah sedih

ketika kujelaskan pertemuan kami

di cafe ini. Kami saling memandang

dalam diam.

***

Orang-orang hiruk pikuk tapi ter-

tib di Stasiun Saarbrucken. Setelah

scan tiket, aku menuju jalur kereta

yang menuju Frankfurt. Kemarin aku masih

sibuk mengurus cutiku ke kantor tempat aku

bekerja. Untung aku masih ingat janjiku pada

Olek. Claus bersedia membantuku mengirim-

kan kasur yang sudah aku pak untuk Olek

dan ibunya. Kebetulan setiap hari ia melewati

tempat penampungan para pengungsi

Ukraina. 

Ketika kaki kananku hendak menginjak

tangga pintu masuk kereta, ada suara dari ke-

jauhan. Seseorang memanggilku.

“Nana ... Nanaaaa ... danke!”

Aku menoleh sambil melambaikan tangan.

Oleksiy berada di balik pagar batas peron dan

jalur kereta. Kulihat mulutnya mengucap-

kan,”Nana, auf wiedersehen!” Matanya berki-

lat-kilat menatapku. 

***

Gg. Mijil, 15 Maret 2024

K
ARO nyekeli cangkir kopi kang panas,

aku isih mikir. Kok bisa, swaraku

mung sithik banget nalika dietung.

Lha seka pirang-pirang TPS dapilku, seka

telung kecamatan, mosok swaraku mung atu-

san. Kamangka iki wis final. Rak ya ke-

bangeten!

Nyatane pancen ora gampang dadi wakil

rakyat. Kondhang dadi wong apik, seneng

tetulung wae ora cukup dadi modhal supaya

dadi Anggota DPR Kabupaten. Aku bisa

ngrasakke saiki, lan ora maido maneh. Ora

teges ngaku wong apik. Nanging kang nyu-

rung-nyurung aku pancen ngandhakke kabeh

kuwi. Saiki aku bisa ngerti yen ana

caleg sing nganti owah pikirane,

mbokmenawa merga ragad sing di-

tokake wis akeh. Tansaya cilaka,

menawa ragad mau entuke saka

utangan. 

Ngetokke dhuwit, aku ya mesthi

akeh. Ora sethithik anggonku cal-

cul mbiyantu ngalor ngidul. Ana

mesjid, bale RW, ngaluske dalan,

gawe talut, irigasi, lan sapanung-

galane. Kabeh pancen liwat tim

kang mbiyantu aku. Nanging, aku

dhewe pancen ora tau nganti kewe-

tu, supaya pas coblosan warga pad-

ha milih aku. Merga nalika kampa-

nye, tim wis ngandharake bab

anggonku nyaleg. Aku mung

ngandhakake programku. 

Krenteg kepengin melu ndandani

negara kuwi ana. Aku rumangsa

ana sing salah utawa ora pas ana

ing tata laksananing kuwasa ing

negaraku. Ora ditata kanthi apik,

saengga negara kang sejatine sugih

maneka warna asil tambang, asil

bumi tekan asil alas lan laut, malah dadi ora

cetha amarga dicekel wong-wong sing ke-

blinger. Lha piye? Sing nyekel lan mimpin ne-

gara dudu  wong kang wicaksana, nanging

panguwasa kang mung mikir untung rugi

kaya bakul. Embuh kepiye dadine bangsa iki

ing tembe mburi. 

“Pak Agus menika rak priyayi kondhang re-

men tetulung, aktif wonten masarakat. Tur

nggih sanes tiyang kecingkrangan.

Sakmenika wekdalipun Bapak kedah kupiya

ndherek ndandosi nagari Indonesia minangka

wakil rakyat,” pratelane Pak Tomo, ketua par-

tai kang uga tanggaku, nalika mertamu karo

tangga teparo liyane. “Mangke kita sedaya

sagah mbiyantu. Mangke wonten tim ingkang

dados tim sukses kok, Pak ...,” ujare Pak Tomo.

Aku mung ngguyu nggleges. Ora mangsuli

sarujuk apa ora.

***

SISIHANKU mung pasrah bongkokan nali-

ka takjak rembugan. Mung pesene, aja aneh-

aneh lan aja gawe kucem jenenge dhewe.

Senajan sisihanku ora ngandharake karepe,

aku wis paham. Urip bebarengan wis 45 taun

mosok ora ngerti kekarepane. Dene anakku

sakloron wis padha mentas nyambut gawe lan

ora ngurusuhi ragad bapak ibune maneh.

Kekarone nalika tak tareni uga sarujuk. 

“Mangga, Pak, mbokbilih pengalamanipun

Bapak saged mupangati senajan namung

tingkat kabupaten. Pawiyatanipun Bapak ing-

gil, pengalaman kathah. Lan Bapak wiwit ma-

hasiswa inggih sampun dados aktivis.

Mangga, punika sae tinimbang Bapak lajeng

nglangut wonten nggriya,” kandhane Kiki,

anakku mbarep. 

“Punika nuwun sewu lho, Pak. Senajan

sampun kathah ngedalaken arta kangge beya,

menawi mangke Bapak mboten dados, sam-

pun ngantos lajeng cuwa, rumaos keduwung

menapa malih lajeng rumaos rugi, kepara la-

jeng gerah,” ature Rahma, anakku sing cilik.  

Aku mesem. Mongkog krungu ature bocah

sakloron. Bocah kang ana mripatku isih tetep

bocah cilik kuwi kanyata wis dhiwasa lan

duwe rasa-pangrasa amba. Kang gawe

mongkogku, bocah-bocah kuwi ngerti menawa

arep dikaya ngapa kudu ana ragad kanggo

maju dadi caleg. Senajan mangkono, bocah

sakloron kuwi kandha waleh, aja gelem

menawa diajak main dhuwit.

Sing keri iki sing angel dilakoni. Tim sukses

kang nyengkuyung lan mbiyantu aku kandha,

menawa nganakake patemon ya kudu ana

dhuwit kanggo genti bensin. Aku mung saper-

lu ngetokke dhuwit. Mengko tim kang ngatur

sakabehe.

***

KOPI ing cangkir sangarepku, kari separo

lan wis adhem, nalika Aris lan Amri mara

dhayoh. Kamangka nalika kampanye wingi

bocah sakloron ora tau ketok. 

Bocah loro takkekep, marga pancen kangen.

“Arep dha nang endi, kok sajak

gliyak-gliyak?”

“Badhe sowan Bapak kaliyan

ningali kawontenan. Kados pundi,

Pak Agus lolos mboten?” pitakone

Amri.

“Ora sah namboh, kowe sak-

loron mesthine rak ya ngerti

swaraku mung sithik. Apa kira-ki-

ra dhuwit bensin rongatusan ewu

kanggo sing nekani petemon lan

kampanyeku kurang, ya? Utawa

kang kanggo bantuwan-bantuwan

pembangunane ora cukup?

Kamangka aku ngulungi sakjum-

lah proposal.”

Krungu kandhaku, Amri lan

Aris malah pandeng-pandengan

karo mesem. “Bapak ngamplopi

piyambak,” ature Adam. 

“Ya ora ... kok kurang gaweyan.

Kabeh takpasrahke Jono lan kan-

ca-kancane, wong dheweke tim

suksesku. Aku sakjane mbiyen ng-

goleki kowe sakloron, ning jarene

Jono kowe bebara nang

Semarang.”

Amri lan Aris bali mesem, sajak nyalawadi.

“Nuwun sewu Pak, sampun kaping wongsal-

wangsul kula kekalih badhe sowan, nanging

kawontenanipun mboten nyengkuyung.

Kadosipun punika kanca-kancanipun Jono, in-

gkang mboten ngidini kula kekalih kepanggih

Bapak. Mbokbilih ajrih menawi kewiyak we-

wadosipun,” ature Aris kanthi alus.

“Wadi apa?”

“Amplop ingkang dipunsebar dening Jono

punika kosong. Isinipun namung punika,”

ature Aris isih alus, kanthi nuduhake gambar

lan nomer urutku kang dicoblos.

Dheg! Sirahku krasa abot, pating kepyur

rasane.  Aku mung bisa unjal ambegan.

Suwung.

(Minomartani, 7 Maret 2024)

SUMUJUD ING RAMADAN

ing wengi samun batin sumujud tekun

wulan Ramadan wis teka ngemu cahya

gawang-gawang rahmat anggelar pangruwat

Gusti, yekti kula panggening lepat

wulan Pasa memulang pangeposing rasa

jejering titah prayoga netepi getering janji

dudu amung nduwa wanci mangan lan ngombe

nanging ngajari ati kanggo terus sumendhe

Gusti, marang lumembaking samodra pangapura

kula kepengin adus jamas berkahing ramadhan

ngreresik ati, nyentosani budi

sawutuhe nglenggani

yen ajining titah amung saglintir wedhi...

Karangdowo, Klaten, 2024

TAKJIL

eling ing weling Ramadan

dudu awan apadene wengi sing banget diregani

nanging ati kang juweh mradulake rasa Ikhlas

wanci sore ngawe-awe lan maghrib wis dadi tertib

sisihna nugrahaning Allah, tumuli dadi cihna

araning takjil iku kawruhing panarima

lamun sasi pasa rinumpaka wijiling derma

Karangdowo, Klaten, 2024

TARWEHKU

klawan kudhung raga ringkih

madhep mawa jiwa anjelih

dakgelar bektiku ing resik tikar

Gusti, ing telulikur rakaat kula tobat

swara imam galik-galik nuntun panembah

sadhengah katetepan wus kadhudhah

mring Paduka tahmid, tahlil, istighfar sumebar

ati nggayuh wengane taqwa kang durung kumebyar

ruku� sujud lan ati dakcoba jumangkah ing pasrah

negesake sakabehing mawa kumeluning sabar

ngasah iman ing gigiring langit lailatul qadar

Gusti, yekti wernaning tobat durung kawedhar

Karangdowo, Klaten, 2024

Yan Tohari


