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NGIN di bulan Maret masih mengan-

Ac::\rkan udara dingin. Suhu berkisar

tara sembilan hingga lima belas der-

ajad Celsius. Kukemasi pakaian dan barang-

barang ke dalam koper. Sekalian membuat ru-

ang di koper barangkali ada sesuatu yang
harus kubawa tapi belum terpikirkan.

“Na, serius nih, jadi pulang ke Indonesia?”
tanya Livi kepadaku.

“Ya, jadilah! Minggu depan, aku terbang dari
Frankfurt. Lusa naik kereta ke Frankfurt.”

“Pasti kamu bakal pulang lama ya, Na? Tapi
kamu akan kembali ke sini lagi kan?”

“Mungkin lama, Liv. Ayahku sakit. Aku
harus pulang. Sudah empat
tahun aku belum pernah pu-
lang ke Indo. Kembali ke sini
itu pasti, Liv. Pekerjaanku kan
di sini. Hanya aku belum tahu
kapan,” jawabku lirih. Kulihat
mata Livi sedih. Ia tertunduk
sambil menatap gawainya.
Ada bunyi chat masuk rupa-
nya.

“Hei, Julia dan Claus on the
way ke Tuk Tuk Cafe. Ayo kita
bersiap. Katanya Oleksiy juga
mau join with us.”

“Hah, Oleksiy?” tanyaku se-
tengah berteriak. Livi meng-
angguk ceria.

Sudah hampir delapan
tahun aku tinggal di Saar-
brucken. Selesai kuliah dan
melanjutkan bekerja. Saar-
brucken merupakan ibukota
negara bagian Saarland. Kota
tua indah yang terletak di ban-
taran Sungai Saar. Sungai
yang membuatku kagum dan
kerasan. Aku paling suka
joging atau bersepeda me-
nyusurinya. Udaranya bersih,
pemandangan sangat indah. Kali ini kami
berlima menjadwal bertemu. Untuk meraya-
kan perpisahanku yang akan pulang ke
Indonesia.

“Oh surprise dong! Olek lama sekali tak
berkabar. Terakhir kudengar ia pulang ke
Ukaraina dan terhambat perang. Jadi kupikir
ia tak lagi bisa bertemu kita,” kataku.

“Ya, menyedihkan nasibnya. Kata Claus kini
ia dan ibunya berada di gedung penampun-
gan. Untuk sementara mereka ditampung
oleh pemerintah Jerman.”

Kami lima sekawan. Dulu waktu masih ku-
liah sering belajar bersama atau sekadar hik-
ing sebagai sesama pencinta alam. Aku dan
Livi dari Indonesia. Julia dan Claus asli
Jerman. Sedang Oleksiy dari Ukarina.
Sekarang kami sudah sibuk dengan pekerjaan
masing-masing. Namun kami masih menjalin
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persahabatan. Hanya sejak ada perang di
Ukraina, Olek pulang kampung. Ada kabar
sedih tentang ayah dan adiknya. Entah menja-
di korban perang atau hal lain kami berempat
tak lagi dengar kabarnya.

“Ayo Livi, kita berangkat. Pengin dengar
kabar Oleksiy. I miss him so much!”

“Me too,” balas Livi sambil memakai jaket
dan merapikan selendang batik di lehernya.

Livi paling bangga menggunakan selendang
batik ke mana-mana. Kadang hanya dipakai

mukan sudah meninggal di bawah bangunan

ni,” lanjut Olek pilu. Ibunya selamat. Ia dito-
long oleh seorang jurnalis dan dievakuasi ke
tempat penampungan yang dipakai untuk
rumah sakit darurat. Olek juga minta maaf
pada kami semua. Ia kesulitan untuk berk-
abar. Sarana komunikasi lumpuh total.

“Olek, jangan khawatir, kita semua paham
dengan situasimu. Kami turut berduka,”
kataku sambil menggenggam tangannya.
Disusul Julia, Claus, dan Livi melakukan hal
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ya, Allah
berhari-hari kudongakkan kepala
bertatapan dengan seliweran mata aura

sebagai pemanis berpakaian. Kadang untuk
penutup kepala ala turban. Atau untuk sleyer
penghangat leher dan dada. Kuakui Livi amat
modis bila berpakaian. Tidak seperti aku biasa

saja. Lebih sering memakai blus, jaket, dan
celana jeans.

ringan dan snack. Kami saling bertukar cerita.
Melepas rindu. Suasana jadi sedih saat Olek
mulai bercerita. Mula-mula ia menunjukkan
beberapa foto dari galeri gawainya. Foto-foto
yang membuat orang menjadi sedih. Betapa
kejamnya perang! Bangunan megah jadi luluh
lantak tinggal puing-puing. Suasana kota tam-
pak mati. Korban bergelimpangan seperti tak
berarti. Kami terpaku pada satu foto di mana
Olek tengah berdiri di atas reruntuhan sebuah
bangunan.

Di Tuk Tuk Cafe, kami memesan minuman

“Ini aku berdiri di atas rumahku yang tak la-

gi berbent lat-kilat menatapku.
Kemudian ia menunjuk di sebelah kanan wE
tempat ia berdiri. “Ayah dan adikku dite- Gg. Mijjil, 15 Maret 2024

ARO nyekeli cangkir kopi kang panas,

aku isih mikir. Kok bisa, swaraku

mung sithik banget nalika dietung.
Lha seka pirang-pirang TPS dapilku, seka
telung kecamatan, mosok swaraku mung atu-
san. Kamangka iki wis final. Rak ya ke-
bangeten!

Nyatane pancen ora gampang dadi wakil
rakyat. Kondhang dadi wong apik, seneng
tetulung wae ora cukup dadi modhal supaya
dadi Anggota DPR Kabupaten. Aku bisa
ngrasakke saiki, lan ora maido maneh. Ora
teges ngaku wong apik. Nanging kang nyu-
rung-nyurung aku pancen ngandhakke kabeh
kuwi. Saiki aku bisa ngerti yen ana
caleg sing nganti owah pikirane,
mbokmenawa merga ragad sing di-
tokake wis akeh. Tansaya cilaka,
menawa ragad mau entuke saka
utangan.

Ngetokke dhuwit, aku ya mesthi
akeh. Ora sethithik anggonku cal-
cul mbiyantu ngalor ngidul. Ana
mesjid, bale RW, ngaluske dalan,
gawe talut, irigasi, lan sapanung-
galane. Kabeh pancen liwat tim
kang mbiyantu aku. Nanging, aku
dhewe pancen ora tau nganti kewe-
tu, supaya pas coblosan warga pad-
ha milih aku. Merga nalika kampa-
nye, tim wis ngandharake bab
anggonku nyaleg. Aku mung
ngandhakake programku.

Krenteg kepengin melu ndandani
negara kuwi ana. Aku rumangsa
ana sing salah utawa ora pas ana
ing tata laksananing kuwasa ing
negaraku. Ora ditata kanthi apik,
saengga negara kang sejatine sugih
maneka warna asil tambang, asil
bumi tekan asil alas lan laut, malah dadi ora
cetha amarga dicekel wong-wong sing ke-
blinger. Lha piye? Sing nyekel lan mimpin ne-
gara dudu wong kang wicaksana, nanging
panguwasa kang mung mikir untung rugi
kaya bakul. Embuh kepiye dadine bangsa iki
ing tembe mburi.

“Pak Agus menika rak priyayi kondhang re-
men tetulung, aktif wonten masarakat. Tur
nggih  sanes tiyang kecingkrangan.
Sakmenika wekdalipun Bapak kedah kupiya
ndherek ndandosi nagari Indonesia minangka
wakil rakyat,” pratelane Pak Tomo, ketua par-
tai kang uga tanggaku, nalika mertamu karo
tangga teparo liyane. “Mangke kita sedaya
sagah mbiyantu. Mangke wonten tim ingkang
dados tim sukses kok, Pak ...,” ujare Pak Tomo.

Aku mung ngguyu nggleges. Ora mangsuli
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sarujuk apa ora.
ks

SISTHANKU mung pasrah bongkokan nali-
ka takjak rembugan. Mung pesene, aja aneh-
aneh lan aja gawe kucem jenenge dhewe.
Senajan sisihanku ora ngandharake karepe,
aku wis paham. Urip bebarengan wis 45 taun
mosok ora ngerti kekarepane. Dene anakku
sakloron wis padha mentas nyambut gawe lan
ora ngurusuhi ragad bapak ibune maneh.
Kekarone nalika tak tareni uga sarujuk.

“Mangga, Pak, mbokbilih pengalamanipun
Bapak saged mupangati senajan namung
tingkat kabupaten. Pawiyatanipun Bapak ing-

gil, pengalaman kathah. Lan Bapak wiwit ma-
hasiswa inggih sampun dados aktivis.
Mangga, punika sae tinimbang Bapak lajeng
nglangut wonten nggriya,” kandhane Kiki,
anakku mbarep.

“Punika nuwun sewu lho, Pak. Senajan
sampun kathah ngedalaken arta kangge beya,
menawi mangke Bapak mboten dados, sam-
pun ngantos lajeng cuwa, rumaos keduwung
menapa malih lajeng rumaos rugi, kepara la-
jeng gerah,” ature Rahma, anakku sing cilik.

Aku mesem. Mongkog krungu ature bocah
sakloron. Bocah kang ana mripatku isih tetep
bocah cilik kuwi kanyata wis dhiwasa lan
duwe rasa-pangrasa amba. Kang gawe
mongkogku, bocah-bocah kuwi ngerti menawa
arep dikaya ngapa kudu ana ragad kanggo
maju dadi caleg. Senajan mangkono, bocah

yang sama. Olek menarik napas panjang.
Meski matanya berair, bibirnya masih menco-
ba tersenyum.

“Aku bersyukur. Pemerintah di sini meneri-

yang menuju Frankfurt. Kemarin aku masih
sibuk mengurus cutiku ke kantor tempat aku
ok bekerja. Untung aku masih ingat janjiku pada
Olek. Claus bersedia membantuku mengirim-
kan kasur yang sudah aku pak untuk Olek
dan ibunya. Kebetulan setiap hari ia melewati
tempat penampungan para pengungsi
Ukraina.

Ketika kaki kananku hendak menginjak
tangga pintu masuk kereta, ada suara dari ke-
jauhan. Seseorang memanggilku.

“Nana ... Nanaaaa ... danke!”

Aku menoleh sambil melambaikan tangan.
Oleksiy berada di balik pagar batas peron dan
jalur kereta. Kulihat mulutnya mengucap-
kan,”Nana, auf wiedersehen!” Matanya berki-
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ma aku dan ibuku. Untuk semen-
tara kami mesti tinggal di tempat pe-
nampungan bersama pengungsi lain
dari Ukraina. Saat ini aku dan ibuku
masih menunggu kasur untuk kami
bisa tidur.” Reflek kuraih tangan
Oleksiy.

8 “Olek, kamu boleh pakai kasurku.
| Aku punya dua. Yang satu sleeping
bag. Besok aku kirim ke tempatmu

»

“Kamu tidak pakai lagi?”

“Tidak! Aku harus pulang ke
Indonesia minggu depan. Ayahku sa-
kit. Belum tahu juga kapan balik ke
sini lagi. Maka malam ini Julia,
Claus, dan Livi merayakan perpisa-
hanku di sini. Aku senang kamu bisa
bergabung, Oleksiy. Lusa aku naik
kereta ke Frankfurt.”

Raut wajah Oleksiy berubah sedih
ketika kujelaskan pertemuan kami
di cafe ini. Kami saling memandang
dalam diam.

seksk

Orang-orang hiruk pikuk tapi ter-
tib di Stasiun Saarbrucken. Setelah
scan tiket, aku menuju jalur kereta

jemari gemetar meniti pelangi zikir dan doa

di antara biru langit yang teduh laksana cinta

atau putih awan bagai kapas lembut membelai jiwa
bahkan kelabu mendung yang mampu menguii diri
atau jingga lembayung menjembatani semangat hati
namun biru membisu putih merintih

kelabu begitu mengganggu

tiga puluh hari berlalu seolah-olah semu

tinggal jingga yang sebentar lalu memudar
masihkah aura fitri menghampiri meski bercadar
masih kugapai-gapai al-maghfirah al-afwu-Mu

di antara gema takbir, tahlil, dan tahmid untuk-Mu

ya. malam bergulir dalam barisan obor

anak-anak sumringah bersarung dan berpeci harum
pucuk-pucuk kerudung bersenandung syukur
bibir-bibir mungil berhias senyum dalam takbir
bedug dan rebana berirama di tangan-tangan
dengan lentik jemari ukhuwah bertautan

di sisi malam ada yang menyelinap

di dalam burdah malam yang dingin

rintik gerimis menyembunyikan gembira anak-anak
di keriput wajah bertahlil dan bershalawat

menata hati bagi negeri

kuasa kembali fitri

masihkah kau mencatat di lembar hatimu
bahwa cintaku benar-benar tak main-main
bertahun-tahun setiap kesetiaanku pun

selalu kutitipkan pada sayap-sayap burung
bersama zikir dan doa terbang menembus langit
kemudian diturunkan kembali lewat gerimis
menyapa tulus dan ramah kepada siapa pun
tidakkah kaudengar bahkan dalam semayup pun
cintaku kembali suci di antara keagungan takbir
bersahutan di malam hingga pagi tak berakhir

di mana catatanmu

embunkah atau air matamukah

melunturkan tinta sehingga sepatah pun

kata tak terbaca

*) Ustadji Pantja Wibiarsa, penulis dan penggerak literasi
sastra, tinggal di Kutoarjo, Purworejo, Jawa Tengah. Aktif
menggerakkan kegiatan literasi sastra di sekolah-seko-
lah. Menulis puisi, cerpen, naskah drama, cerita anak,
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dan cerita rakyat.

sakloron kuwi kandha waleh, aja gelem
menawa diajak main dhuwit.

Sing keri iki sing angel dilakoni. Tim sukses
kang nyengkuyung lan mbiyantu aku kandha,
menawa nganakake patemon ya kudu ana
dhuwit kanggo genti bensin. Aku mung saper-
lu ngetokke dhuwit. Mengko tim kang ngatur
sakabehe.

skeker

KOPI ing cangkir sangarepku, kari separo
lan wis adhem, nalika Aris lan Amri mara
dhayoh. Kamangka nalika kampanye wingi
bocah sakloron ora tau ketok.

Bocah loro takkekep, marga pancen kangen.
“Arep dha nang endi, kok sajak
gliyak-gliyak?”

“Badhe sowan Bapak kaliyan
ningali kawontenan. Kados pundi,
Pak Agus lolos mboten?” pitakone
Amri.

“Ora sah namboh, kowe sak-
loron mesthine rak ya ngerti
swaraku mung sithik. Apa kira-ki-
ra dhuwit bensin rongatusan ewu
kanggo sing nekani petemon lan
kampanyeku kurang, ya? Utawa
kang kanggo bantuwan-bantuwan
pembangunane ora cukup?
Kamangka aku ngulungi sakjum-
lah proposal.”

Krungu kandhaku, Amri lan
Aris malah pandeng-pandengan
karo mesem. “Bapak ngamplopi
piyvambak,” ature Adam.

“Ya ora ... kok kurang gaweyan.
Kabeh takpasrahke Jono lan kan-
ca-kancane, wong dheweke tim
suksesku. Aku sakjane mbiyen ng-
goleki kowe sakloron, ning jarene
Jono kowe bebara nang
Semarang.”

Amri lan Aris bali mesem, sajak nyalawadi.
“Nuwun sewu Pak, sampun kaping wongsal-
wangsul kula kekalih badhe sowan, nanging
kawontenanipun mboten nyengkuyung.
Kadosipun punika kanca-kancanipun Jono, in-
gkang mboten ngidini kula kekalih kepanggih
Bapak. Mbokbilih ajrih menawi kewiyak we-
wadosipun,” ature Aris kanthi alus.

“Wadi apa?”

“Amplop ingkang dipunsebar dening Jono
punika kosong. Isinipun namung punika,”
ature Aris isih alus, kanthi nuduhake gambar
lan nomer urutku kang dicoblos.

Dheg! Sirahku krasa abot, pating kepyur
rasane. Aku mung bisa unjal ambegan.
Suwung.

(Minomartani, 7 Maret 2024)

Yan Tohari
SUMUJUD ING RAMADAN

ing wengi samun batin sumujud tekun

wulan Ramadan wis teka ngemu cahya
gawang-gawang rahmat anggelar pangruwat
Gusti, yekti kula panggening lepat

wulan Pasa memulang pangeposing rasa
jejering titah prayoga netepi getering janji

dudu amung nduwa wanci mangan lan ngombe
nanging ngajari ati kanggo terus sumendhe

Gusti, marang lumembaking samodra pangapura

kula kepengin adus jamas berkahing ramadhan

ngreresik ati, nyentosani budi

sawutuhe nglenggani

yen ajining titah amung saglintir wedhi...
Karangdowo, Klaten, 2024

TAKJIL

eling ing weling Ramadan
dudu awan apadene wengi sing banget diregani
nanging ati kang juweh mradulake rasa Ikhlas

wanci sore ngawe-awe lan maghrib wis dadi tertib

sisihna nugrahaning Allah, tumuli dadi cihna

araning takijil iku kawruhing panarima

lamun sasi pasa rinumpaka wijiling derma
Karangdowo, Klaten, 2024

TARWEHKU

klawan kudhung raga ringkih
madhep mawa jiwa anjelih
dakgelar bektiku ing resik tikar
Gusti, ing telulikur rakaat kula tobat

swara imam galik-galik nuntun panembah
sadhengah katetepan wus kadhudhah

mring Paduka tahmid, tahlil, istighfar sumebar

ati nggayuh wengane tagwa kang durung kumebyar

rukui sujud lan ati dakcoba jumangkah ing pasrah
negesake sakabehing mawa kumeluning sabar
ngasah iman ing gigiring langit lailatul gadar
Gusti, yekti wernaning tobat durung kawedhar
Karangdowo, Klaten, 2024




