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DIA seharusnya menangis,
anak laki-laki itu, yang duduk
memeluk lutut di pematang sa-
wah pinggir desa. Ibunya me-
ninggal pagi tadi. Sore ini, ketika
ibunya dimakamkan, dia tidak
ikut mengantarkan ke peristira-
hatan terakhir. Dia duduk saja di
pematang sawah, memeluk
lutut, mematung, menerawang
jauh ke lautan yang terpampang
di utara. Tadi, sempat bapaknya
membujuk agar dia ikut ke pe-
makaman. Dia bergeming, tidak
melepas pandangan dari lautan.

Dari arah pemakaman, lewat
pengeras suara merambat di
udara, kiai desa membaca talkin
untuk ibunya. Pembacaan talkin
itu tidak mengusiknya. Dia masih
dengan posisi semula.

Senja turun di langit desa ketika
dari arah pemakaman, terdengar
pembacaan doa, rangkaian ter-
akhir pemakaman ibunya.

"Amin... amin... amin." Tanpa
melepas pandangan dari lautan,
dia lirih mengamini.

Pembacaan doa masih berlan-
jut, tapi mulutnya sudah tertutup
rapat. Dia sudah tidak merasa
perlu mengaminkan doa. Atau
karena doa itu sudah tidak dide-
ngamya. Telinganya dipenuhi
suara gulungan ombak. Kepa-
lanya dipenuhi bayang-bayang
kedalaman lautan dan apa yang
ada di seberang lautan.

"Ibumu sudah beristirahat
dengan tenang," kata bapaknya
yang sudah berdiri di samping-
nya dengan suara serak. Di
mata bapaknya, masih ada sisa-
sisa basah.

Anak laki-laki itu untuk pertama
kali melepas pandangan dari
lautan, melihat ke arah bapak-
nya yang sekarang sudah duduk
di sampingnya. Dia memandang
dengan wajah datar dan hanya
sebentar untuk kemudian kem-
bali memandang lautan.

"Ibumu orang baik. Bahkan
teramat baik sehingga menerima
laki-laki seperti Bapakmu ini men-
jadi suami," ungkap bapaknya
sambil ikut memandang lautan.
Dan dia, anak laki-laki itu, masih
memandang lautan dengan
sikap yang sama.

"lbumu tahu betul bagaimana
Bapak dulu. Pemuda yang per-
tama kali berani mabuk terang-
terangan di desa ini, ya, Bapak-
mu ini. Mencuri apalagi. Mungkin
Ibumu juga tahu bagaimana
Bapak ketika di perantauan dulu.
Tapi, Ibumu selalu percaya cinta.
lbumu percaya, dengan cinta,
dia bisa mengubah Bapak.
Meski ditentang banyak orang,
termasuk Kakek Nenekmu,
Ibumu tetap menerima Bapak.

Dan, akhirnya, kami menikah."

"Setelah menikah itu apa Bapak
berubah? Tidak. Bapak masih
Bapak yang dulu. Masih mabuk,
masih mencuri, judi, bahkan be-
berapa kali main perempuan."

Bapaknya menghela napas pan-
jang. Di matanya, air mengam-
bang. Sedangkan dia, masih
memeluk lutut memandang lautan.
Diam. Wajah datar.

"Apa lbumu tidak tahu itu? Tidak
mendengar kabar tentang semua
itu? Tahu. Semua orang memberi
tahu Ibumu. Tapi Ibumu masih per-
caya pada Bapak, pada cintanya,
dan pada waktu yang akan mem-
perbaiki semuanya.”

Matahari tenggelam di kaki langit.
Azan berkumandang dari masjid.
Angin menerbangkan kesunyian
dan mengibarkan pakaian bapak
dan anak itu.

"Keburukan apa pun yang Bapak
lakukan, baik yang Ibumu melihat
dengan mata kepala sendiri, atau
yang dia dengar dari orang lain,
Ibumu tetap diam. Namun, jika se-
dikit saja kebaikan yang Bapak
lakukan, dia akan memuji Bapak
habis-habisan."

"Dengan kepercayaannya yang
besar pada cinta, dengan kesaba-
ran, dan dengan cara-cara yang
menawan, Bapak mulai menunjuk-
kan perubahan ke arah kebaikan.
ltu mungkin karena perasaan
hormat yang tiba-tiba muncul
dalam diri Bapak pada |bumu. Itu
tepat ketika dia mengandungmu.”

Laut di utara sudah disembunyi-
kan kegelapan. Hanya terlihat
lampu-lampu rumah yang berjejer
di garis pantai. Juga beberapa
lampu bergerak ke tengah lautan,
lampu yang berasal dari perahu ne-
layan.

"Bulan-bulan awal ketika Ibumu
mengandung, Bapak mulai men-
coba menghentikan kebiasaan
mabuk. Sulit. Tapi Ibumu selalu me-
nyemangati. Kemajuan sekecil apa
pun yang Bapak tunjukkan, akan
sangat dihargainya. Jika Bapak
menunjukkan kemunduran, |bumu
bersikap biasa saja, seolah tidak
terjadi apa-apa.”

"Beberapa kali Bapak hampir
putus asa. Sehari tidak mabuk, dua
hari mabuk. Seminggu tidak
mabuk, tiga hari berturut-turut
mabuk. Setiap ada kemajuan,
selalu diikuti kemunduran. Namun,
Ibumu tidak pernah menyerah
pada Bapak. Dengan lbumu yang
seperti itu, Bapak jadi malu jika
terus-terusan mengalah pada diri
sendiri. Sampai suatu ketika, keingi-
nan untuk mabuk itu sirna, keingi-
nan menyentuh minuman tiada.
Bahkan untuk melihat botolnya
saja, Bapak tidak sudi rasanya."

Suara ikamah terdengar dari

Aming Aminoedhin

Gedung-gedung Jangkung

Melihat gedung-gedung jangkung itu, serasa inginku
berumah di situ berlindung. Dari virus wabah menjarah
tanpa arah. Tapi adakah gedung jangkung tak terjamah

virus wabah?

Gedung-gedung jangkung itu berdiri serasa kini sepi.
Tanpa penghuni. Ada orang, hanya penjaga siaga tiap hari.
Orang-orang suka di rumah, merenda doa, menganyam
sembahyang tanpa lupa. Berdoa sembahyang mengusir

korona segera sirna.

Gedung-gedung jangkung, kulihat ikut juga murung.
Semurung mimpi masa pandemi,

tanpa tahu kapan berhenti.

Langkah Pasti

Mojokerto, 10/6/2020

Ketika mentari gagah cerah pagi ini, serasa

ada langkah pasti menjejak bumi. Jika masih ada
virus wabah, hindari. Jika ada korona

menyapa, biarkan saja. Jangan hirau, tinggalkan.
Jangan galau, biar dia dimakan api mentari.

Melangkah pasti.

masjid. Bapak anak itu sempurna
diselimuti kegelapan di tengah
sawah. Di langit, bintang-bintang
bertaburan.

"Bulan kelima lbumu mengand-
ungmu, Bapak sudah berhenti total
mabuk-mabukan. Kemudian, Ba-
pak bertekad berhenti mencuri dan
berjudi. Bapak ingin mencari
rezekKi halal."

"Ini juga tidak mudah. Orang-
orang desa sudah tahu bagaimana
Bapak. Ketika Bapak menawarkan
jasa membantu mereka di sawah,
di kebun, membangun rumah, se-
mua menolak. Dan lagi-lagi, Ibumu
tidak menyerah mendukung Ba-
pak. Ilbumu seakan-akan memiliki
cadangan ketabahan. Dia rela
makan seadanya asal itu dari
rezeki halal. Bahkan, kami pernah
tidak makan beberapa hari."

"Kemudian, satu per satu orang-
orang mulai meminta tenaga
Bapak untuk membantu mereka.
Mungkin karena melihat betapa
Bapak benar-benar ingin berubah.
Atau mungkin karena kasihan
pada Ibumu yang hamil tua."

Suara jangkrik berderik ragu-ragu
dari lubang di bawah pematang.

"Untuk soal main perempuan,
Bapak sudah tidak melakukannya
sebelum tahu Ibumu hamil. Tapi,
soal pandangan, Bapak masih
belum bisa menundukkan."

"Maka, memasuki bulan ketujuh,
Bapak mulai melatih menunduk-
kan pandangan. Ini lebih mudah
karena setiap melihat perempuan,
perut Ibumu yang sudah membe-
sar selalu terbayang."

Aroma palawija menguar di
udara sekitar mereka.

"Bulan kedelapan sampai bulan
kesembilan, Bapak lebih banyak
menghabiskan waktu untuk me-
nemani lbumu."

"Subuh hari, Ibumu mengeluh
sakit perut. Tanpa pikir panjang,
Bapak melarikannya ke puskes-
mas desa. Dan, kau lahir, di pagi
hari bersamaan dengan terbit ma-
tahari, tanpa menangis dan
dengan keadaan seperti ini."

Angin dari lereng gunung berem-
bus membawa dingin. Anak laki-
laki itu masih memeluk lutut.
Menunduk. Samar-samar, dibantu
cahaya bintang, dia memandang
jari kakinya yang hanya berjumlah
tiga. Memandang jari tangannya
yang hanya jempol saja dengan ke
empat jari lainnya yang tidak ber-
sela.

Soal jari-jemari itu belum sebera-
pa dibandingkan dengan wajahnya
yang buruk rupa, menyebabkan
dia dijauhi, menyebabkan dia
sering menyalahkan perempuan
yang telah melahirkannya. Namun,
setelah mendengar cerita bapak-
nya, dia seperti tenggelam di

Tapi jangan tantang dia dengan rasa pongah.

lautan tanpa dasar.
"Bapak minta maaf.
Bapak yang tidak bisa sejak awal

Karena

mencari rezeki halal, ketika
Ibumu mengandungmu, dia lebih
sering menahan lapar."

"Jika... jika kau ingin... Bapak-
mu ini satu-satunya yang pantas
disalahkan." Bapaknya terisak.

Dia tidak tahu apa yang dia ra-
sakan dalam dirinya. Sejak kecil
dia memang tidak bisa menunjuk-
kan emosi, kecuali ketika melihat
lautan.

Dulu, sebelum dia sadar betapa
keadaan fisik berpengaruh pada
bagaimana orang bersikap terha-
dapnya, dia selalu melongo ke-
tika perempuan yang dia panggil
ibu bercerita padanya mengenai
lautan: tentang pantai, ombak, ke-
dalaman, dan apa yang ada di se-
berang laut.

Baginya, lautan adalah pe-
rasaan: pantai adalah gembira,
ombak adalah marah dan jijik, ke-
dalaman lautan adalah sedih, se-
berang lautan adalah takut dan
terkejut.

Dan sekarang, yang dia rasakan
pada lautnya adalah kecamuk.
Dia bangkit dari duduk. Berlari ke
makam ibunya. Bersimpuh di
sana. Berurai air mata untuk per-
tama kalinya. ll
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Workshop Menulis
Cerpen FGSM

FORUM Guru Sleman Menu-
lis (FGSM) Dinas Pendidikan
Sleman mengadakan Work-
shop Menulis Cerpen via What-
sApp, 19 dan 26 Juni 2020,
pukul 13.00-16.00. Diikuti 43
peserta. Pemateri Latief Noor
Rochmans, redakiur budaya
Minggu Pagi. Dimoderatori Sri
Mulyani dan Jamin.

Dibuka Kepala Bidang Pem-
binaan SD Dinas Pendidikan
Sleman Dra Tuarini MPd. Me-
nurut Tuarini, belajar jarak jauh
membuat anak-anak bahkan
orangtua merasa bosan. Ke-
giatan guru menulis cerpen,
salah satu pembangkit untuk
mengikuti belajar jarak jauh.
"Harapan kami tidak sekadar
mengikuti tetapi ada hasil yang
diperoleh. Bisa menghasilkan
karya dan terus berkarya,"
harap Tuarini.

FGSM terbentuk 2 Mei 2017.
Saat ini ketuai Fiati Yuwana-
ningsih SPd. "Semoga hasil
workshop ini bukan hanya
menjadi 'sastra angka kredit'
namun peserta bisa menghasil-
kan karya yang patut diapre-
siasi sebagai karya sastra

sesungguhnya," kata Fiati. Il

Itu terlalu gegabah. Korona ciptaan Tuhan.
Jangan riak, jangan sombong. Meski

tak kasat mata, tapi ada. Adakah kau
akan tantang Tuhan? Itu terlalu berani.

Jika tak boleh dikata sebagai mimpi.

Omong kosong!

Langkah pasti kali ini, awali gerak. Meski
ada hati berdetak. Berjalan di bumi tanpa riak.

Adopsi Omongan

DUA hari setelah pertemuan di sebuah warung di ka-
wasan Jokteng Kulon Yogya, dikejutkan sebuah esai di
sebuah koran. Penulisnya salah satu teman yang ikut no-
ngkrong berjam-jam malam itu.

Esai tersebut berisi obrolan yang tergulir di lesehan
sederhana itu. Pendapat banyak orang. Membahas ten-
tang cakra manggilingan hidup. Salah satu omongan
teman yang dikenal kritis, tiba-tiba menjadi bahan esai ter-
muat di koran itu. Dan kalimat-kalimatnya menjadi kalimat
si penulis. Karena esai tersebut tidak mencantumkan kuti-
pan dari mana, pun nama orang. Pembaca tahunya itu pe-
mikiran kritis si penulis, yang memang waktu itu sudah ter-
kenal.

Tidak ada amarah atau merasa terkhianati. Teman-
teman --termasuk yang pendapatnya dikutip— malah ter-
tawa ngakak. Mereka sadar dan tahu kebiasaan si teman
penulis tersebut: sering mengambil bahan dari pendapat
orang lain.

Punya nama memang jaminan mutu. Banyak orang me-
ngagumi pemikirannya. Apa yang diomongkan, diikuti, jadi
acuan hidup. Dan ini dialami teman tersebut. Tulisannya
kritis. Dianggap intelektual. Dijadikan 'pahlawan' pembela
keadilan.

Tak ada niat mengecoh banyak orang lewat aksinya terse-
but. Tak banyak yang tahu bila kalimat-kalimatnya hanya
memindah media dari pemikiran orang lain. Ketika kalimat
tersebut diungkap langsung pemiliknya, orang mungkin
akan mencibir. Tidak menganggap. Karena mengalir dari
mulut orang biasa. Bukan siapa-siapa. Tapi ketika yang
mengungkapkan atau menuliskan orang kondang dan
punya massa, kalimat (ide) tersebut jadi 'sakti'. Berwiba-
wa. Dihargai. 'Disembah’.

Seorang yang bisa dikatakan dalam jajaran intelek, men-
gaku terpukau pemikiran seorang pengamat. Dipuji beru-
lang. Diapresiasi habis tulisannya. Padahal setelah dicer-
mati, pemikiran pengamat tersebut merupakan bahan
lama. Banyak yang sudah berpendapat seperti itu. Artinya,
si pengamat yang jadi idola, bukan orang pertama yang
mengatakan seperti itu. Bahkan mungkin si pengamat me-
ngadopsi dari omongan (pemikiran) yang sudah beredar
itu.

Di sinilah apesnya orang-orang cerdas namun tidak mem-
punyai kedudukan, tidak memegang jabatan. Meski omo-
ngan logis dan faktual, tetap saja dianggap obrolan
warung kopi. Melesat begitu meninggalkan warung kopi,
pulang ke rumah masing-masing. Tidak terdokumentasi,
tidak ada yang menghargai.

Fenomena siapa yang bicara agaknya masih dikedepan-
kan. Kata Ebiet G Ade, "Jangan lihat siapa bicara, tapi
dengar apa katanya" sepertinya terpinggirkan.

Tidak populer.

Bukan konvensi negeri ini.ll Latief Noor Rochmans

Gangsadewa Pentas Virtual

GRUP musik pimpinan Memet Chairul Slamet: Gangsadewa
menggelar The 1st Stone Music Virtual Concert, Sabtu (4/7)
pukul 19.00 via Zoom. Komposisi musik bermedia batu, akan
diangkat dalam konser daring ini.

Tidak sekadar batu. Batu-batu tersebut hasil riset Memet
selama tiga tahun di lereng Gunung Merapi, Pacitan, Treng-
galek, dan Tulungagung.

Berkat musik batu tersebut, dosen IS| Yogyakarta itu meraih
gelar doktor penciptaan seni (musik).

Musik batu 'istimewa’.
Musik yang melampaui
konvensi musik tradisi-
onal. Bagi Memet, batu
adalah elemen dan media
ungkap ekspresi musikal
unik dan indah di telinga.

Bersama Gangsadewa,
Memet akan menyajikan
komposisi bertajuk The
Sound of Primitive.

Konser ini melibatkan
Makoto Nomura, kompo-
nis kontemporer lulusan
Kyoto University Jepang.
Juga Heriyana, Warsana
Kliwir, Putri Edysud, Set-
ya RKJ, dan Lutvita. Il
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pentas orkestra gamelan malam itu
menyejukkan hatiku. ada banyak anak-anak
tetap tegak berdiri, mengisi nurani hati
dengan gamelan. tak goyah di luaran sana
gemerlapnya kehidupan. jingkrak-jingkrak
tak tahu makna dinyanyikan hingga serak

meski bersandar pada sunyi

Berkata tanpa sombong, apa lagi omong kosong.

Langkah pasti norma hidup baru
bersama tata-atur baru pula.
Melangkah pasti bersama hati. Menjejak bumi.

Langkah pasti!

Di Parengan Tuban

tetap berdiri di kampung sendiri
menembangkan suara hati

latihan pentas orkestra gamelan di parengan

kian meneguhkan hati. masih banyak

anak-anak akan membangun negeri ini

dengan seni, dan nurani hati

pentas orkestra gamelan malam itu
menyejukkan hatiku. ada banyak anak-anak
bersetia menembangkan nasihat
harus tetap bangun pagi, bekerja

lantas sekolah dengan hati

pentas orkestra gamelan malam itu
menyejukkan hatiku. ada banyak anak-anak

bersama riang menembangkan lagu

tanpa rasa ragu. berlatih tanpa pamrih

mengasah rasa penuh canda-tawa




