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ASMARADANA BERPANGKUR
barangkali ini gerimis terakhir

ketika rambutmu masih harum bau cengkeh

lirik matamu kautinggalkan di ujung bukit

tanganmu pun masih gemulai menari rebab

ketika aku hilang dalam lantunan asmaradanamu

jauh dari karibnya bebauan rempah

terbelit tali-tali dari kabut ke kabut dingin

tembangku tergelincir dari pucuk-pucuk jemarimu

kau pun menyerahkan tetes terakhir air matamu

kepada tegarnya pagar-pagar kawat berduri

hingga matamu terpejam memendam batu-batu

tembangmu berkelebat lalu bersembunyi

di balik sunyinya bukit bersendiri

kuendus-endus bayangnya setelah aku lepas

dari sejuta mimpi tak ranggas-ranggas

tapi sebenarnya mengajariku hakikat luas

hingga gerimis terakhir begitu ritmis

biarlah dalam iramanya kita menangis

setelah di titik-titik jernihnya menemukan

segala yang telah ditatahkan turun-temurun

yang selama ini cintanya kita biarkan lepas

biarlah segala yang ribuan tahun berkilau emas

menjaga dari musim ke musim yang gugur

hingga tiba kita berpangkur 

Sanggar Kalimasada Kutoarjo, Purworejo, 2024

ASMARADANA MEMBANGKIT
di antara gundahnya musim berganti

izinkan aku menggugahmu dari mimpi

tentang hutan gerimis pelangi dan matahari

katamu para bidadari hilang entah ke mana

jejak Jaka Tarub dan Nawangwulan tersapu dusta

cinta Rama dan Shinta tak lulus dalam ujian goda

sementara aku terus membangkitkanmu

dengan cintaku yang kujunjung di atas kepalaku

dengan gairahku yang kugelangkan hingga kaki

membawaku satu demi satu memeluk dan menciumi

aroma asmara kharisma krong bade, joglo, hingga honai

dari lekuk-lekuk pelataran hingga keagungan atapnya

biarlah di tenteram naungannya kuajak kau berteduh

berlindung dari segala penat lelah letih dan lepuh

menganyam kembali tembang cinta tanpa dusta dan goda

sebelum kita nyalakan obor di pucuk-pucuk apinya terukir doa

berbaris menepis gulita hutan demi hutan belantara

hingga telaga berwarna kijang kencana tetap punya cerita mulia

Sanggar Kalimasada Kutoarjo, Purworejo, 2024
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P
ADA sebuah hari baik di tem-

pat yang baik, aku sedang ber-

ada di sebuah kedai kopi. Aku

duduk di salah satu sudut kedai kopi.

Kedai kopi ini berbentuk segi empat,

sehingga menjadikannya memiliki em-

pat buah sudut. Aku menduga saat ini

mungkin pukul 10 pagi. Orang yang

duduk di kedai kopi tidak banyak. Dua

meja setelah meja di hadapanku,

duduk seorang wanita muda. Di sam-

ping kiriku duduk seorang kakek,

sepertinya berusia sekitar 65-70 tahun.

Dan tepat di pojok sebelah kiri di hada-

panku seorang lelaki yang aku duga

berusia 35-40 tahun, juga duduk

sendiri. 

Semua orang di kedai kopi ini sibuk

dengan urusan mereka masing-ma-

sing. Wanita muda di hada-

panku tampak sedang

mengerjakan sesuatu di lap-

topnya. Sedangkan kakek

yang berada di sampingku,

tampak sedang membaca

buku (mungkin novel). Di

meja kakek itu tersedia

sepiring roti bakar dan sege-

las kopi. Dan lelaki yang

berada di pojok sebelah kiri

di hadapanku, sepertinya

tampak cemas sambil terus

melihat ke luar kedai kopi

dan ulang berulang pula

melihat ponselnya.

Macamnya dia sedang me-

nunggu seseorang yang sa-

ngat dia tunggu-nantikan

kehadirannya. 

Di luar kedai kopi, hari

mulai riuh; jalanan tampak

padat dan suara klakson

kendaraan sesekali terde-

ngar sampai ke dalam kedai

kopi. Di mejaku —entah siapa yang

memesan— segelas kopi hitam panas

dan sebentuk roti isi daging sudah

tersedia begitu saja. Tetapi aku belum

berselera untuk menikmatinya. Oleh

karenanya, kuputuskan untuk mem-

perhatikan lelaki di pojok kedai kopi.

Aku penasaran atas dugaanku sendiri

bahwa dia sedang cemas menunggu ke-

hadiran seseorang. Sesekali agar tak

terlihat olehnya aku memperhatikan-

nya, aku arahkan pandangan ke arah

wanita muda yang sedang sibuk

mengerjakan sesuatu di laptop. Aku ju-

ga sesekali memandangi kakek tua

yang tampak begitu serius membaca.

Aku katakan serius, sebab roti bakar

yang terhidang di hadapannya tak se-

dikit pun tampak sudah dia jamah. 

Sebuah dering ponsel terdengar dan

mengagetkanku yang sedang khidmat

memandang lelaki itu. Kuperhatikan

semua orang dalam kedai kopi, tapi se-

muanya sibuk dengan urusan masing-

masing. Aku heran, kalau begitu dering

ponsel siapakah yang aku dengar?

Merasa terganggu dengan suara dering

ponsel yang terus saja menjerit, wanita

muda dan kakek itu mendadak menju-

lurkan tatapannya kepadaku. Sejenak

aku kaget. Mengapa mereka melihat

kepadaku? Saat aku ingin bertanya ke-

napa, kulihat lelaki di pojok itu sedang

berbicara melalui ponselnya. 

“Itu suara dering ponselnya!” kataku

spontan sambil berdiri dan menunjuk

ke arah lelaki di pojok itu. †

Tapi saat wanita muda dan kakek itu

mengarahkan pandangan pada lelaki

itu, mendadak lelaki itu hilang. Aku

kembali kaget. Dan semakin kaget

ketika wanita muda dan kakek itu ba-

lik mengarahkan pandangan mereka

kepadaku seraya menunjuk sebuah

ponsel di mejaku sambil tersenyum.

Melihat mereka tersenyum, aku pun

turut tersenyum pula. Padahal sesaat

sebelumnya aku sungguh terkejut keti-

ka mengetahui ada ponsel yang berder-

ing di mejaku. Sesungguhnya aku ti-

dak tahu itu ponsel siapa dan kenapa

pula ada di mejaku. 

Saat ponsel ingin kuambil dengan ni-

at mau menghentikan deringnya, pon-

sel di mejaku pun mendadak hilang en-

tah ke mana. Merasa bukan pemilik

ponsel, aku santai saja tak peduli.

Namun yang aku heran, mengapa pon-

sel itu ada di mejaku. Padahal sejak

duduk di kedai kopi ini, sungguh tak

kulihat ponsel itu. 

Aku kembali duduk dan mengarah-

kan pandanganku ke pojok kedai kopi

di hadapanku yang telah kosong. Ke

mana perginya lelaki yang duduk di po-

jok itu tadi? Penasaran, cepat aku al-

ihkan pandangan ke luar kedai kopi,

mana tahu dia sedang berdiri di pinggir

jalan. Tetapi tak ada. Di luar, jalanan

tampak semakin ramai dan orang-

orang seperti mematung di bawah terik

matahari pukul 12 siang. Tak percaya

dengan yang aku lihat, aku memu-

tuskan keluar kedai kopi —bermaksud

ingin menyaksikan apa yang aku lihat.

Namun saat melewati pojok kedai kopi

tempat lelaki itu tadi duduk, ekor

mataku menangkap sesosok tubuh

yang sedang duduk di tem-

pat lelaki yang menghilang

tadi. 

Aku urungkan niat keluar

kedai kopi dan putar arah ke

pojok tempat lelaki itu tadi.

Dan betapa kagetnya aku

saat yang kulihat duduk di

tempat lelaki itu tadi duduk

adalah diriku sendiri. 

“Siapa kau?” Spontan aku

bertanya. Dia tak men-

jawab. Tiga kali aku ulang

pertanyaanku. Merasa ada

yang ganjil, aku pun meng-

alihkan pandangan ke arah

wanita muda yang tadi

sedang sibuk mengerjakan

sesuatu di laptopnya.

Wanita muda itu juga tak

terlihat lagi. Loh bagaimana

ceritanya? Kalaupun dia su-

dah pergi seharusnya tam-

pak olehku, sebab sebelum

beranjak ingin keluar tadi,

wanita itu masih terang kulihat duduk

di hadapanku. Jangan-jangan? Ya, aku

pun mengarahkan pandangan ke arah

kakek tua yang tepat duduk di samp-

ingku tadi. Dan wow ...

Tiba-tiba aku sudah berada di depan

layar komputerku dan sedang

menuliskan sesuatu. Masih kaget de-

ngan yang aku alami, perlahan kubaca

tulisanku di komputer. 

Pada sebuah hari baik di tempat

yang baik, aku tiba-tiba saja sudah ber-

ada di sebuah kedai kopi.

Akasia 11CT
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S
ABEN esuk biyasane aku

pancen umbah-umbah neng

sumur mburi omah karo sisan

dhedhe. Semono uga esuk iki.

Sawise ngeterke anakku menyang

sekolahan, aku nuli nyandhak kum-

bahan. Sing ora biyasa, anggonku

ngumbahi iki dhewekan, tanpa Mela

sing adate ngancani aku.

Embuh Mela iku neng endi

parake, pirang-pirang dina ora

njedhul neng omah. Mangka adate

bludhas-bludhus tanpa ku-

lanuwun. Saben weruh aku bali sa-

ka ngeterke Windi, dheweke sok

enggal njrunthul ngetutke aku

melu mlebu omah. Sapari polahku

dikinthili, banjur melu neng sumur

nunggoni aku ngumbahi.

Anane Mela bisa dadi kanca lan

panglipur ati. Yen Windi wis

mangkat sekolah, bapake makar-

ya, omah banjur sepi. Aku nglangut

dhewekan nganti wayahe Windi

bali. Mula yen ana Mela teka neng

omah iku atiku seneng. Aku ru-

mangsa duwe kanca. 

Yen nuju umbah-umbah, Mela

lungguh anteng ing sandhingku.

Karo tanganku ngucegi, lathiku

ora leren kojah, ngecipris ngu-

darasa. Mela ya mung trima

meneng ngrungokke karo mripate

sok kriyip-kriyip kena sulape sren-

genge wayah esuk. Mbok aku mu-

na-muni apa wae, ngrasani sapa

wae, Mela panggah ngrungokke

tanpa protes, lan ora crita karo

sapa-sapa. Pokoke yen rerasan

karo dheweke dijamin aman ora

bakal bocor! Mula aku seneng

rasan-rasan karo Mela.

Amarga ana Mela uga, aku ora

bingung yen ana lawuh ora kepan-

gan, utamane daging lan iwak-

iwakan. Sapa maneh yen dudu

Ndhuk Mela sing ngentekke. Wis,

jan, ndemenakke tenan duwe tang-

ga siji iki. Bisa dadi kanca, dijak

rerasan. Eh, malah isih gelem di-

wenehi panganan turahan.

Ananging wis watara telung dina

iki Mela kok ora tau ketok, apa-

maneh mara neng omahku.

Mangka biyasane angger weruh

lawang bukakan ngono dheweke

sanalika makbludhus mlebu omah.

Kadhang tanpa takmangerteni

tekane, ngerti-ngerti dheweke wis

teturon ana sofa.

Blaka wae aku kesepen tanpa

Mela. Saben bali saka ngeterke

Windi rasane ora semangat. Dhe-

wekan neng omah, nglangut, tanpa

kanca crita, ora ana sing takbengo-

ki. Turahan lawuh ora kepangan.

Saben-saben aku ungak-ungak

lawang, nanging Mela tetep ora ke-

tok glibede. Gek neng endi lungane

cah ayu siji kuwi?

Apa ya tumon atiku nelangsa

gara-gara Mela?

“Hii ... Ya ampun, jebule kucing

mati!” Sawijining sore keprungu

panjlerite tanggaku kulon omah.

Aku gage metu. Neng omahe tang-

gaku iku wis rame wong padha

teka.

“Ana apa, Nang?” pitakonku

marang bocah lanang sing ana ing

kono.

“Kucing mati, Bulik,” semaure.

“Dhuh, kaya apa kucinge?” atiku

wis ora karu-karuwan rasane.

“Niku wau kadose loreng-loreng

soklat ireng putih. Sampun dibucal

Pak Triyono, wong sampun mam-

bu,” ujare bocah iku maneh.

Raiku sanalika pucet, mripatku

mbrambang, awakku lemes.

Sanalika aku mlayu menyang oma-

he Dhe Narti, simboke Mela.

“Budhee ... Mela sampun kepang-

gih. Mela mati, Budhe ...,” kand-

haku karo ora bisa ngempet eluh.

“Ya Allah Gusti ... Melaaa ...!”

Sidane aku lan Dhe Narti nangis

ngguguk bebarengan. Nangisi

Mela, kucinge Dhe Narti, nganti

keranta-ranta.

Wis seminggu Mela lunga tanpa

ana sing mangerteni neng endi

parane. Pranyata Mela ora adoh

lungane, mung cedhak omah wae.

Embuh piye critane kok dheweke

bisa mlebu neng pralon saluran

buwangan banyu, nganti marahi

mampet. Bareng ditlusur dening

tukang sing dijaluki tulung tang-

gaku, jebul jalarane ana kucing

ndlesep neng njero pralon. Cila-

kane, kucing kuwi Mela!

Ndalem Guwosari, 210524
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NALIKA IKU TANGGAL SIJI SURA

dungkap tumapake siji sura 

ngalela, saunting wewayangan duksemana

wayah sore rembulan njlarit ing sisih kulon

maksih daksimpen guyumu guyuku sakloron

nlasak tanggul  gegandhengan mring warsa kang purna

sangisore larap-larap cakrawala malerah

dakcangking gunemmu kang nabet ing ati pasrah

awakmu jumangkah ninggal sawernaning crita

negakake tresna mblasah sauruting ratan malioboro

ya kaya iki, ing tanggal sepisan sura duksemana

sliramu wis ora preduli maneh tapa mbisu ngubengi kutha

nirakatake atiku lan atimu sing kepotangan rasa tresna

awakmu ninggalake wengi lan milih ngoncati wangi prasetya

ing tanggal sepisan sura ing wanci iki kabeh ambyar

kabeh kenangan amung sumisa ayang-ayang

wewayangan kang rubuh dening pratingkah jaman

Ñ-ngertia kutha iki wis malik lir kalmenak tanpa angka

petung dina apadene pranatamangsa tambah kaniaya 

dening cekline android sarta cengkiling panguwasa...
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MAPAG SURA BARENG SIMBOK

siji sura nilasake tumpeng lan ingkung siblorok

uga wewayangan lek-lekan ing pangkone simbok

anget, alus ing  ketese anyes welas asih

mapag njlarit rembulan siji sura klawan sewu gegantha

simbok, ing sela angka-angka tanggalan lecu

kaselip esemu sing anyes pindha banyu sewindu

marang pangkonmu jagad yekti karasa eyup lan adhem

kuwawa nduwa sumelet kahanan lan nuruhake ayem tentrem

wengi iki simbok, kalane siji sura wis jumelih

tumuli  marang sapa anakmu ciblon welas asih

bali tirakat ngepung sesaji ngagungake asmane Gusti

klawan  sapa maneh simbok, anakmu ngarih petenge donya

sinau mring pangandikamu kang wasis angudhari

ing sapirang-pirang werna ruwet rentinging uripku

Karangdowo, Klaten, 2024
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