

MALAM itu, Sum baru saja merebah di pembaringan ketika tiba-tiba terdengar pintu rumahnya digedor bekalikali.

“Cepat buka pintunya!” teriak seorang pria.

“Sebentar!” sahut Sum. Ia berjalan tergopoh-gopoh sambil menggelung rambut yang sebelumnya dibiarkan tergerai.

Engsel berderit. Daun pintu terbuka. Sum tersenyum melihat sosok sang suami yang sedari tadi tengah ditunggunya.

“Lama sekali!” bentak Darsa seraya melangkah masuk tanpa membalas senyum istrinya. Wajahnya tampak kusut. Bau keringat bercampur bau pakan ternak segera menyeruak di penciuman Sum.

Darsa menghempaskan tubuhnya di atas kursi. Sementara Sum pergi ke dapur, menyeduh kopi kesukaan suaminya. Sum mengerti, lelaki yang baru dua tahun menjadi pendamping hidupnya itu sedang amat penat. Berhari-hari Darsa uring-uringan. Sering marah-marah tak karuan. Penyebabnya, tak lain dan tak bukan adalah karena anjloknya harga jual telur ayam di pasaran.

Sebagai peternak ayam petelur, sebulan belakangan ini Darsa dirundung kerugian bertubi-tubi. Bagaimana tidak? Sekarang ini, harga telur per kilo hanya lima belas ribu.

Padahal untuk mengejar biaya pokok produksi, setidaknya harga telur harus sembilan belas ribu per kilo. Maka, mau tak mau Darsa harus merogoh kocek pribadi untuk menombok semua itu.

Namun, sampai kapan? Jika terus merugi begitu, tak bisa dihindari, risiko gulung tikar amatlah besar.

“Minum dulu, Mas.” Sum meletakkan gelas kopi di hadapan suaminya. Darsa menegakkan badan, meraih kopi yang masih mengepul, menghidu aromanya dalam-dalam dengan mata terpejam. Bagi Darsa, hanya aroma kopi buatan Sum yang mampu membuatnya sejenak melupakan beban yang bergulung di kepalanya.

Sum hanya tersenyum tipis. Ia belum

berani bersuara. Meski sebenarnya banyak pertanyaan yang menggelembung di benak Sum tentang kabar peternakan milik suaminya itu.

Setelah puas menyespap aroma kopi, Darsa kemudian meniup-niupnya beberapa kali sebelum menyeruput kopi itu perlahan.

“Kalau sampai bulan depan harga telur masih anjlok begini,” kata Darsa memulai obrolan. Kedua tangannya mengepal gelas kopi. “Sepertinya, kita harus mulai mempertimbangkan penawaran yang tempo hari disampaikan orang tuamu.”

Mendengar ucapan suaminya, seketi-

itu, dan memilih hidup sederhana bersama suaminya.

“Kamu jangan pesimis gitu, Mas.” Sum menyandarkan kepala di bahu Darsa. “Aku yakin, keadaan akan lekas membaik.”

Darsa menggeleng seraya tersenyum getir. “Kau tahu, Sum? Peternak sekelas Juragan Mardi saja, sekarang mulai *ngap-ngapan*. Apalagi peternak kecil-kecilan macam suamimu ini.”

Hening. Dua insan itu bergeming, larut dalam pikirannya masing-masing.

“Sampai kapan kau akan bertahan hidup susah seperti ini bersamaku?” tanya Darsa setelah beberapa saat.

Tak ada jawaban. Sum hanya mengeratkan rangkulannya di pinggang Darsa.

Darsa kembali menyeruput kopi yang mulai dingin itu hingga tandas dan hanya menyisakan ampas. Diletakkannya gelas kosong itu di meja. Tangannya mulai menggelus-elus perut Sum yang semakin hari semakin membesar. Kata bidan, jika sesuai perkiraan, Sum akan melahirkan bulan depan.

“Anak ini pasti bangga punya Bapak yang penyayang juga pekerja keras sepertimu, Mas,” kata Sum dengan suara berge-tar.

“Meskipun, bapaknya ini hanyalah seorang laki-laki cacat?”

“Sebab itulah, kau akan menjadi seorang bapak yang istimewa.”

“Benarkah?”

“Ya!”

“Lantas kenapa matamu malah berkaca-kaca?” Darsa menatap wajah istrinya lekat-lekat.

“Sebab aku bahagia.”

Bibir Darsa merekah sempurna. Dikecupnya kening Sum penuh kasih sayang.

Sum bernapas lega melihat sang suami akhirnya bisa tersenyum juga, setelah belakangan ini hanya terlihat bermuram durja. □

*) *Teni Ganjar Badruzzaman, alumnus Sekolah Farmasi Bumi Siliwangi Bandung. Cernak dan cerpennya dimuat di beberapa media dan antologi bersama.*



ka Sum menahan napas. Beberapa saat ia terdiam. Mencoba meyakinkan diri bahwa kata-kata itu benar-benar keluar dari mulut suaminya. Padahal waktu itu, saat orang tua Sum meminta Darsa untuk mengurus salah satu usaha grosir kelontong milik mereka, ia langsung menolaknya dengan tegas. Ia memilih meneruskan usaha ternak ayam petelur yang telah dirintisnya sejak masih bujang. Meski, jelas-jelas penghasilannya sangat jauh jika dibandingkan dengan keuntungan grosir kelontong itu. Bagi Darsa, harga diri sebagai seorang suami lebih penting dari segalanya. Dan Sum amat mengerti itu. Maka, ia pun rela meski harus meninggalkan segala kemewahan sebagai anak orang terkaya di kecamatan

MEKAR SARI

Adiluhung

Mongkog tumrap Jati Dhiri

NALIKA mbukak sawijining grup ing sawijining medhia sosial, ana tulisan kang narik kawigaten. Tulisane ngemu surasa basa Jawa. Pranyata, menawa dimatake dudu basa Jawa.

“Sumangga foto menika dipun-*share* dhateng grup sanes!”

Driji nora sida nunul ponsel. Ora sida ngganti layar amarga ana daya pamilut saka tulisan nembe kawaca kasebut. Sajane ya mudheng karo tegese tembung kang dikandeli kuwi. Emane, kok ya kaya nerak paugeran. Apamaneh tulisan kasebut ana ing grup kang isine guru-guru basa Jawa!

Pancene, lumrah wae menawa dhasar pamikiran kang dienggo yaiku ‘waton padha ngertine’. Emane, ing grup-e guru basa Jawa kok isa njedhul tulisan kaya mangkana. Ater-ater ‘dipun’ cetha mujudake tata basa Jawa. Dene ‘*share*’ wis cetha mujudake sawijining tembung basa Inggris sing tegese ‘bagi’. Dadi dipun-*share* kuwi menawa ditegesi kurang luwih dibagekake.

Apa ora ana jarwa saka ‘*share*’ ing basa Jawa? Apa menawa ora ana kok banjur ora nggoleki dhisik tegese ing basa Indonesia?

Tembung ‘bagi’ sajane wis mujudake sawijining tembung asli basa Jawa. Menawa ‘dipun-*share*’ kasebut dijarwakake ing basa Jawa ragam krama ya dadine ‘dipunbagekaken’. Ragam basa Jawane wae ana, kenengapa kudu milih tembung basa Inggris? Apa isin nganggo basane dhewe? Kamangka cetha sing ngungguh kuwi guru basa Jawa kang wis didhapuk minangka wong kang njaga basa Jawa.

Eman rasane. Bejane bae diunggahe ing grup guru. Ing medhia sosial kang lingkupe cilik dadi ora tekan njaba. Menawa ta nganti diwaca dening siswa apa malah ora dadi patuladhan kang ngedab-edabi? Rak sawijining pi-

Jefrianto

wulang kang saguh tandhes ing ati lan pikiran kuwi ya patuladhan!?

Gary Weaver, sawijining pakar linguistik, nate nggambarake lapisan masarakat migunakake *piramida terbalik*. Teori kasebut kawentar kanthi aran ‘Teori Iceberg’ alias teori gunung es. Kanthi teorine kasebut, Gary mituduhake menawa ‘basa’ mapan ing lapisan paling ndhuwur saka sabarang jinis *identitas* masarakat. Dadi, sikap lan wujud asline sawijining masarakat paling gampang dide-leng saka basane. Mula, ana unen-unen: basa mitudhake bangsa, kuwi laras manut teorine Gary Weaver.

Nah saiki, menawa ana wong Jawa kang migunakake basa kaya dene ‘dipun-*share*’, kuwi negesake menawa ana ‘pangrasa kang liya’. Pangrasa kasebut kirane memper rasa cilik ati. Bisa isin, bisa wegah. Bisa bae ngrasa menawa basa saka manca kuwi, yaiku basa Inggris, luwih dhuwur kalungguhane tinimbang basa Jawa.

Kalungguhan basa Inggris sajane didhasari sawijining putusan, yaiku basa Inggris didhapuk minangka basa internasional. Asline, basa Inggris kuwi ya basa nasional negara Inggris. Saiki logikane menawa basa Indonesia bae sing dadi basa internasional, temtu wong Jerman kana padha mongkog atine ketemu wong Pakistan ing sawijining forum kanthi nyuwara: *Apa kabar, Tuan Haji Mas’ud?*

Sawijining pigunane basa yaiku minangka piranti komunikasi. Supaya, Si Suta mudheng karo omongane si Naya mula si Suta migunakake basa iki, apa basa iku. Dadi basa kuwi sajane ora dienggo kanggo ngatonake gengsi. Eman, isih akeh wong kang nandur gengsi basa ing njero batine, nalika guneman karo wong sakiwa-

tengene. Dadi, ngrasa luwih dhuwur drajate menawa anggone guneman migunakake basa Inggris. Upamane. menawa ta cara Jawa ragam ngoko bae paham, kenangapa adoh-adoh nganggo basa Inggris?!

Babagan iki dudu arep ngrembug nasionalisme. Ananging ngrembug sawijining babagan kang paling dhasar saka manungsa. Yaiku manungsa kang rasane cilik ati karo apa kang wus cetha duwene. Manungsa kadhangkala luwih seneng nganggo pirantining wong liya kang dianggepe luwih makmur, luwih digdaya. Kareben dheweke padha, imbang kalungguhane karo wong liya kang disubya-subya dening dheweke kuwi.

Durung karuwan Pak Bono sing guru kae munggah drajate, tambah diurmati nalika mangkat menyang panggonan kerjane nganggo mobil sing regane samilyar. Mangkono uga, durung karuwan Pak Ponijan sing tukang becak kae dianggep asor drajate merga pegaweyane. Apamaneh menawa Pak Ponijan kuwi seneng tetulung, seneng aruh-aruh mring tanggane.

Sepisan maneh, kalungguhan ditemtokake saka olah dhiri pribadi. Basa Jawa menawa diolah kirane ing sawijining dina sesuk bakal dadi basa kang digdaya. Dadi kareman uga dening negara liya. Iki dudu impen ngayawara. Sabab bisa dilakoni. Waton anggone usaha temen lan tansah diupayakake.

Basa mituduhake bangsa. Sinau basane bangsa liya kuwi lumrah lan perlu. Ananging, perlu dieling, utamane ing panganggone. Aja nganti kaprigelan nganggo basane bangsa liya ngalahake rasa mongkog karo jati dhirine dhewe. □

*) *Jefrianto, Mahasiswa Pascasarjana Prodi Pendidikan Bahasa Jawa Universitas Negeri Yogyakarta (UNY).*

Oase

Moehammad Abdoe

SAJAK PANDANG MATA

seperti kapas dibusur memancar aurora
telaga bening mengalir di keruh matamu
gadis kecil seniman jarum biku liontin
tampak karat pada beludru mendung membekas di dadamu

kau bukanlah manusia keramik yang mudah pecah dijaga
telapak segala hormat

(Malang, 31 Agustus 2021)

PERTEMUAN KEDUA

sebermula hanyalah cahaya
sebagaimana ketika lembayung fajar menempel pada ruas daun
embun cintaku semakin berkilau serupa emas
meliputi sukma yang terbit menebarkan aroma mawar

menebas jarak kesunyian
selayang harum tubuhmu menorehkan banyak luka
upaya merayu malam
kebisuan mantra seorang pertapa

yang terbenam di kedalaman jiwa
ceruk dada yang bersolek di tepian mata
menyeka jejak noda kembaraku
isyarat terkubur seribu

(Malang, 2 September 2021)

DI KLASEMEN PABRIK GULA

sepotong kain mota tergelar di bawah trembesi
dengan anggur merah yang menyalala
itu lori berderet mengantre

walau kerut tubuh tak putus dirundung dingin
udara basah berkomplot dengan malam
kau tetap menghirup menerjang

menuang lagi setengah seloki garis rembulan
anggur orang tua akan daku bersulang
bersua ria

(Malang, 1 September 2021)

GADIS JALANG BERAMBUS KUSUT

kalah dunia hilang dukanya, melihatmu
gadis jalang berambut kusut
gerimis april bulan itu enggan lagi tercurah
menjadi gersang seluruh kotamu

gadis jalang berambut kusut
penghuni rumah daging di sudut nasib paling malang:
mereka membuang muka
mengasingkan hidupmu

namun jika hari datang petang
gadis jalang berambut kusut mengantuk
kau tak lagi punya duka
rembulan dan bintang seluruhnya milikmu

(Malang, 28 April 2021)

*) *Moehammad Abdoe, lahir di Malang. Menulis puisi dan cerpen. Buku kumpulan puisi terbarunya berjudul ‘Debar Waktu’ diterbitkan pertama kali tahun 2021 oleh Elex Media Komputindo (Kompas Gramedia).*

Geguritan

SUMPAHKU LAN SUMPAHMU

Ora kleru
Nalika dahuru wus mencit
Tekan teleng atiku
Dakugemi jejangka
Kang padha kepengin blaka
Nunggalake rasa

Nanging sapa sejatine satru
Kang banget ngreridhu
Dene sliramu kerep mangu-mangu
Banjur njiwit nyrekal laku
Lan slinthutan mbalang lirng
Was sumelang menawa prasetya malih aking

Sumpahku lan sumpahmu
Isih bisa dadi pusaka
Kejaba yen sliramu cidra

Kebumen, 20210921

BASAKU LAN BASAMU

Apa kang kokseja mbokmenawa beda panampa
Apa kang dakjangka mbokmenawa ora padha
Ujaring kandha bisa dakwaca saka kedheping netra
Senajan tanpa swara nanging ati duwe rasa

Tekan kapan nggonmu gelem blaka
Medharake kanyatan
Kang wus jamak dadi pocapan

Dakgagapi esem lan guyumu
Dudu pait madu
Dakrasa tangis nelangsamu
Dudu kuwawa nggegem atiku
Kejaba kabeh iku sandiwara

Kebumen, 20210921

BANGSAKU LAN BANGSAMU

Sejatine bangsaku ya bangsamu
Bangsamu uga dadi bangsaku
Tapel wates binangun dudu saka pecak satindak
Nanging rasa pangrasa kang nyawiji
Mesthi bae ora ana tumbak dilanci
Mesthi bae ora tutuh panutuh
Anane gupuh angrengkuh
Anane aruh lan suguh

Bangsaku lan bangsamu
Bangsa pamupu jiwa

Kebumen, 20210921

*) *Eko Wahyudi Merapi, nulis cerkak lan geguritan. Bukune kang nate terbit Prasasti (2014) lan Lathi (2020). Dedunung ing Kebumen.*