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BUDAYA

'ALAM itu, Sum baru saja
merebah di pembaringan
ketika tiba-tiba terdengar

pintu rumahnya digedor bekali-kali.

“Cepat buka pintunya!” teriak se-
orang pria.

“Sebentar!” sahut Sum. Ia berjalan
tergopoh-gopoh sambil menggelung
rambut yang sebelumnya dibiarkan
tergerai.

Engsel berderit. Daun pintu terbuka.
Sum tersenyum melihat sosok sang
suami yang sedari tadi tengah ditung-
gunya.

“Lama sekali!” bentak Darsa seraya
melangkah masuk tanpa membalas
senyum istrinya. Wajahnya
tampak kusut. Bau keringat
bercampur bau pakan ternak
segera menyeruak di penciu-
man Sum.

Darsa  menghempaskan
tubuhnya di atas kursi.
Sementara Sum pergi ke da-
pur, menyeduh kopi kesukaan
suaminya. Sum mengerti, lela-
ki yang baru dua tahun menja-
di pendamping hidupnya itu
sedang amat penat. Berhari-
hari Darsa uring-uringan.
Sering marah-marah tak
karuan. Penyebabnya, tak lain
dan tak bukan adalah karena |
anjloknya harga jual telur |
ayam di pasaran.

Sebagai peternak ayam pe-
telur, sebulan belakangan ini
Darsa dirundung kerugian
bertubi-tubi. Bagaimana ti-
dak? Sekarang ini, harga telur
per kilo hanya lima belas ribu.
Padahal untuk mengejar biaya pokok
produksi, setidaknya harga telur harus
sembilan belas ribu per kilo. Maka,
mau tak mau Darsa harus merogoh ko-
cek pribadi untuk menombok semua
itu.

Namun, sampai kapan? Jika terus
merugi begitu, tak bisa dihindari, risiko
gulung tikar amatlah besar.

“Minum dulu, Mas.” Sum mele-
takkan gelas kopi di hadapan suami-
nya. Darsa menegakkan badan, meraih
kopi yang masih mengepul, menghidu
aromanya dalam-dalam dengan mata
terpejam. Bagi Darsa, hanya aroma
kopi bikinan Sum yang mampu mem-
buatnya sejenak melupakan beban
yang bergulung di kepalanya.

Sum hanya tersenyum tipis. Ia belum

berani bersuara. Meski sebenarnya
banyak pertanyaan yang menggelem-
bung di benak Sum tentang kabar pe-
ternakan milik suaminya itu.

Setelah puas menyesap aroma kopi,
Darsa kemudian meniup-niupnya be-
berapa kali sebelum menyeruput kopi
itu perlahan.

“Kalau sampai bulan depan harga
telur masih anjlok begini,” kata Darsa
memulai obrolan. Kedua tangannya
mengepal gelas kopi. “Sepertinya, kita
harus mulai mempertimbangkan pe-
nawaran yang tempo hari disampaikan
orang tuamu.”

Mendengar ucapan suaminya, seketi-
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ka Sum menahan napas. Beberapa saat
ia terdiam. Mencoba meyakinkan diri
bahwa kata-kata itu benar-benar kelu-
ar dari mulut suaminya. Padahal wak-
tu itu, saat orang tua Sum meminta
Darsa untuk mengurus salah satu usa-
ha grosir kelontong milik mereka, ia
langsung menolaknya dengan tegas. Ia
memilih meneruskan usaha ternak
ayam petelur yang telah dirintisnya se-
jak masih bujang. Meski, jelas-jelas
penghasilannya sangat jauh jika diban-
dingkan dengan keuntungan grosir
kelontong itu. Bagi Darsa, harga diri se-
bagai seorang suami lebih penting dari
segalanya. Dan Sum amat mengerti
itu. Maka, ia pun rela meski harus
meninggalkan segala kemewahan se-
bagai anak orang terkaya di kecamatan
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usTRAsI Jos cat?”

itu, dan memilih hidup sederhana
bersama suaminya.

“Kamu jangan pesimis gitu, Mas.”
Sum menyandarkan kepala di bahu
Darsa. “Aku yakin, keadaan akan lekas
membaik.”

Darsa menggeleng seraya tersenyum
getir. “Kau tahu, Sum? Peternak seke-
las Juragan Mardi saja, sekarang mulai
ngap-ngapan. Apalagi peternak kecil-
kecilan macam suamimu ini.”

Hening.

Dua insan itu bergeming, larut dalam
pikirannya masing-masing.

“Sampai kapan kau akan bertahan
hidup susah seperti ini bersamaku?”
tanya Darsa setelah beberapa
saat.

Tak ada jawaban. Sum hanya
mengeratkan rangkulannya di
pinggang Darsa.

Darsa kembali menyeruput
kopi yang mulai dingin itu
hingga tandas dan hanya me-
nyisakan ampas.
Diletakkannya gelas kosong itu
di meja. Tangannya mulai men-
gelus-elus perut Sum yang se-
makin hari semakin membesar.
| Kata bidan, jika sesuai perki-
raan, Sum akan melahirkan
bulan depan.

“Anak ini pasti bangga punya
Bapak yang penyayang juga
pekerja keras sepertimu, Mas,”
kata Sum dengan suara berge-
tar.

“Meskipun, bapaknya ini
hanyalah seorang laki-laki ca-

“Sebab itulah, kau akan men-
jadi seorang bapak yang istimewa.”

“Benarkah?”

“Ya!”

“Lantas kenapa matamu malah
berkaca-kaca?” Darsa menatap wajah
istrinya lekat-lekat.

“Sebab aku bahagia.”

Bibir Darsa merekah sempurna.
Dikecupnya kening Sum penuh kasih
sayang.

Sum bernapas lega melihat sang sua-
mi akhirnya bisa tersenyum juga, sete-
lah belakangan ini hanya terlihat
bermuram durja. [

*) Teni Ganjar Badruzzaman,
alumnus Sekolah Farmasi Bumi
Siliwangi Bandung. Cernak dan cer-
pennya dimuat di beberapa media dan

antologi bersama.
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SAJAK PANDANG MATA

seperti kapas dibusur memancar aurora

telaga bening mengalir di keruh matamu

gadis kecil seniman jarum biku liontin

tampak karat pada beludru mendung membekas di dadamu

kau bukanlah manusia keramik yang mudah pecah dijaga
telapak segala hormat
(Malang, 31 Agustus 2021)

PERTEMUAN KEDUA

sebermula hanyalah cahaya

sebagaimana ketika lembayung fajar menempel pada ruas daun
embun cintaku semakin berkilau serupa emas

meliputi sukma yang terbit menebarkan aroma mawar

menebas jarak kesunyian

selayang harum tubuhmu menorehkan banyak luka
upaya merayu malam

kebisuan mantra seorang pertapa

yang terbenam di kedalaman jiwa
ceruk dada yang bersolek di tepian mata
menyeka jejak noda kembaraku
isyarat terkubur seribu
(Malang, 2 September 2021)

DI KLASEMEN PABRIK GULA

sepotong kain mota tergelar di bawah trembesi
dengan anggur merah yang menyala
itu lori berderet mengantre

walau kerut tubuh tak putus dirundung dingin
udara basah berkomplot dengan malam
kau tetap menghirup menerjang

menuang lagi setengah seloki garis rembulan
anggur orang tua akan daku bersulang
bersua ria
(Malang, 1 September 2021)

GADIS JALANG BERAMBUT KUSUT

kalau dunia hilang dukanya, melihatmu
gadis jalang berambut kusut

gerimis april bulan itu enggan lagi tercurah
menjadi gersang seluruh kotamu

gadis jalang berambut kusut

penghuni rumah daging di sudut nasib paling malang:
mereka membuang muka

mengasingkan hidupmu

namun jika hari datang petang
gadis jalang berambut kusut mengantuk
kau tak lagi punya duka
rembulan dan bintang seluruhnya milikmu
(Malang, 28 April 2021)
*) Moehammad Abdoe, lahir di Malang. Menulis puisi dan cerpen.
Buku kumpulan puisi terbarunya berjudul ‘Debar Waktu’ diterbitkan per-
tama kali tahun 2021 oleh Elex Media Komputindo (Kompas
Gramedia).
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NALIKA mbukak sawijining grup
ing sawijining medhia sosial, ana
tulisan kang narik kawigaten.
Tulisane ngemu surasa basa Jawa.
Pranyata, menawa dimatake dudu
basa Jawa.

“Sumangga foto menika dipun-share
dhateng grup sanes!”

Driji nora sida nunul ponsel. Ora si-
da ngganti layar amarga ana daya
pamilut saka tulisan nembe kawaca
kasebut. Sajane ya mudheng karo
tegese tembung kang dikandeli kuwi.
Emane, kok ya kaya nerak paugeran.
Apamaneh tulisan kasebut ana ing
grup kang isine guru-guru basa Jawa!

Pancene, lumrah wae menawa
dhasar pamikiran kang dienggo yaiku
‘waton padha ngertine’. Emane, ing
grup-e guru basa Jawa kok isa njedhul
tulisan kaya mangkana. Ater-ater
‘dipun’ cetha mujudake tata basa
Jawa. Dene ‘share’ wis cetha muju-
dake sawijining tembung basa Inggris
sing tegese ‘bagi’. Dadi dipun-share
kuwi menawa ditegesi kurang luwih
dibagekake.

Apa ora ana jarwa saka ‘share’ ing
basa Jawa? Apa menawa ora ana kok
banjur ora nggoleki dhisik tegese ing
basa Indonesia?

Tembung ‘bagi’ sajane wis mujudake
sawijining tembung asli basa Jawa.
Menawa ‘dipun-share’ kasebut dijar-
wakake ing basa Jawa ragam krama
ya dadine ‘dipunbagekaken’. Ragam
basa Jawane wae ana, kenengapa
kudu milih tembung basa Inggris? Apa
isin nganggo basane dhewe? Ka-
mangka cetha sing ngunggah kuwi gu-
ru basa Jawa kang wis didhapuk mi-
nangka wong kang njaga basa Jawa.

Eman rasane. Bejane bae diunggahe
ing grup guru. Ing medhia sosial kang
lingkupe cilik dadi ora tekan njaba.
Menawa ta nganti diwaca dening
siswa apa malah ora dadi patuladhan
kang ngedab-edabi? Rak sawijining pi-

wulang kang saguh tandhes ing ati lan
pikiran kuwi ya patuladhan!?

Gary Weaver, sawijining pakar lin-
guistik, nate nggambarake lapisan
masarakat migunakake piramida ter-
balik. Teori kasebut kawentar kanthi
aran “Teori Iceberg’ alias teori gunung
es. Kanthi teorine kasebut, Gary mi-
tuduhake menawa ‘basa’ mapan ing
lapisan paling ndhuwur saka
sabarang jinis identitas masarakat.
Dadi, sikap lan wujud asline sawijin-
ing masarakat paling gampang dide-
leng saka basane. Mula, ana unen-un-
en: basa mitudahake bangsa, kuwi
laras manut teorine Gary Weaver.

Nah saiki, menawa ana wong Jawa
kang migunakake basa kaya dene
‘dipun-share’, kuwi negesake menawa
ana ‘pangrasa kang liya’. Pangrasa
kasebut kirane memper rasa cilik ati.
Bisa isin, bisa wegah. Bisa bae ngrasa
menawa basa saka manca kuwi, yaiku
basa Inggris, luwih dhuwur kalung-
guhane tinimbang basa Jawa.

Kalungguhan basa Inggris sajane
didhasari sawijining putusan, yaiku
basa Inggris didhapuk minangka basa
internasional. Asline, basa Inggris
kuwi ya basa nasional negara Inggris.
Saiki logikane menawa basa Indo-
nesia bae sing dadi basa internasional,
temtu wong Jerman kana padha
mongkog atine ketemu wong Pakistan
ing sawijining forum kanthi nyuwara:
Apa kabar, Tuan Haji Mas’ud?

Sawijining pigunane basa yaiku mi-
nangka piranti komunikasi. Supaya,
Si Suta mudheng karo omongane si
Naya mula si Suta migunakake basa
iki, apa basa iku. Dadi basa kuwi sa-
jane ora dienggo kanggo ngatonake
gengsi. Eman, isih akeh wong kang
nandur gengsi basa ing njero batine,
nalika guneman karo wong sakiwa-

tengene. Dadi, ngrasa luwih dhuwur
drajate menawa anggone guneman
migunakake basa Inggris. Upamane.
menawa ta cara Jawa ragam ngoko
bae paham, kenangapa adoh-adoh
nganggo basa Inggris?!

Babagan iki dudu arep ngrembug
nasionalisme. Ananging ngrembug
sawijining babagan kang paling
dhasar saka manungsa. Yaiku ma-
nungsa kang rasane cilik ati karo apa
kang wus cetha duwene. Manungsa
kadhangkala luwih seneng nganggo
pirantining wong liya kang dianggepe
luwih makmur, luwih digdaya.
Kareben dheweke padha, imbang
kalungguhane karo wong liya kang
disubya-subya dening dheweke kuwi.

Durung karuwan Pak Bono sing gu-
ru kae munggah drajate, tambah diur-
mati nalika mangkat menyang pangg-
onan kerjane nganggo mobil sing re-
gane samilyar. Mangkono uga, durung
karuwan Pak Ponijan sing tukang be-
cak kae dianggep asor drajate merga
pegaweyane. Apamaneh menawa Pak
Ponijan kuwi seneng tetulung, seneng
aruh-aruh mring tanggane.

Sepisan maneh, kalungguhan
ditemtokake saka olah dhiri pribadi.
Basa Jawa menawa diolah kirane ing
sawijining dina sesuk bakal dadi basa
kang digdaya. Dadi kareman uga den-
ing negara liya. ki dudu impen
ngayawara. Sabab bisa dilakoni.
Waton anggone usaha temen lan
tansah diupayakake.

Basa mituduhake bangsa. Sinau
basane bangsa liya kuwi lumrah lan
perlu. Ananging, perlu dieling, uta-
mane ing panganggone. Aja nganti
kaprigelan nganggo basane bangsa
liya ngalahake rasa mongkog karo jati
dhirine dhewe. [

*) Jefrianto, Mahasiswa
Pascasarjana Prodi Pendidikan
Bahasa Jawa Universitas Negeri
Yogyakarta (UNY).
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SUMPAHKU LAN SUMPAHMU

Ora kleru

Nalika dahuru wus mencit
Tekan teleng atiku
Dakugemi jejangka

Kang padha kepengin blaka
Nunggalake rasa

Nanging sapa sejatine satru

Kang banget ngreridhu

Dene sliramu kerep mangu-mangu

Banijur njiwit nyrekal laku

Lan slinthutan mbalang liring

Was sumelang menawa prasetya malih aking

Sumpahku lan sumpahmu
Isih bisa dadi pusaka
Kejaba yen sliramu cidra
Kebumen, 20210921

BASAKU LAN BASAMU

Apa kang kokseja mbokmenawa beda panampa
Apa kang dakjangka mbokmenawa ora padha
Ujaring kandha bisa dakwaca saka kedheping netra
Senajan tanpa swara nanging ati duwe rasa

Tekan kapan nggonmu gelem blaka
Medharake kanyatan
Kang wus jamak dadi pocapan

Dakgagapi esem lan guyumu
Dudu pait madu
Dakrasa tangis nelangsamu
Dudu kuwawa nggegem atiku
Kejaba kabeh iku sandiwara
Kebumen, 20210921

BANGSAKU LAN BANGSAMU

Sejatine bangsaku ya bangsamu

Bangsamu uga dadi bangsaku

Tapel wates binangun dudu saka pecak satindak
Nanging rasa pangrasa kang nyawiji

Mesthi bae ora ana tumbak dilancipi

Mesthi bae ora tutuh panutuh

Anane gupuh angrengkuh

Anane aruh lan suguh

Bangsaku lan bangsamu
Bangsa pamupu jiwa
Kebumen, 20210921
*) Eko Wahyudi Merapi, nulis cerkak lan geguritan. Bukune kang
nate terbit Prasasti (2014) lan Lathi (2020). Dedunung ing
Kebumen.




