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EPERTI kata Ayah —dan
Saku meyakini— aku tak me-

miliki Ibu. Suatu hari, Ayah
mengaku menemukan sebutir
telur yang cukup besar di dalam
lemari bekas penghuni rumah ka-
mi; dia menggambarkan ukuran
telur itu sepelukannya. Aku tentu
saja kesulitan membayangkan se-
bab sejauh itu hanya pernah meli-
hat telur angsa yang ukurannya
hanya lebih besar daripada telur
puyuh yang sering kumakan. Ayah
menyimpan telur itu hingga suatu
malam, saat gerhana bulan,
cangkang telur itu retak dengan
sendirinya hingga menampakkan
wujud bayiku.

Ayah adalah seorang pendon-
geng ulung. Dari puluhan, ratus-
an, atau malah ribuan dongengnya
yang kudengar setiap jelang tidur,
aku hanya mengingat dengan baik
beberapa di antaranya saja. Itu
pun lebih karena aku cukup sering
mendengarnya. Iya, Ayah kerap
mengulang cerita yang sama.
Mungkin saja ia lupa sudah men-
ceritakan sebelumnya. Tapi, tak
kurang alasan rasanya jika dia
menyengaja mengulangnya.

Ayah acap mendongeng tentang
hewan-hewan yang bisa berbicara
dan berperilaku seperti manusia.
Ayah mengaku memiliki kemam-
puan mendengar dan berbicara de-
ngan hewan-hewan itu seba-
gaimana ia bicara dengan manu-
sia. Persis seperti dalam dongeng-
dongengnya. Aku kadang berpikir
kalau Ayah dan aku ini memiliki
darah Sulaiman.

Aku mencintai ayah seperti po-
hon kepada hujan. Tapi, malam
itu, kata-kata Ayah membuat hati-
ku koyak. Aku tertindih kesedihan
dalam bentuk gelondong. Katanya,
suatu saat, kami pasti berpisah.
Saat kubicarakan tentang ren-
cana-rencana untuk mencegah hal
semacam itu datang, dia menge-
lak. Mungkin ia tak setuju, bisa di-
mengerti jika itu semua di luar
kendalinya.

“Ayah, kenapa dongengmu se-
lalu membuatku kantuk lalu ter-
tidur?”

“Karena dongeng adalah mulut
pintu yang mengisap siapa saja
yang pendengarnya  untuk
mengikutinya.”

“Ke mana?”

“Alam mimpi. Dongeng itu mem-
buatmu bermimpi sebelum kamu
tidur.”

Dongeng

“Ajaib!”

“Bukan! Keajaiban hanya
rekaan seorang dungu yang suka
mabuk.”

“Aku menyukainya.”

“Semua orang menyukainya
karena orang-orang yang tak men-
dapat jatah kebahagiaannya di
dunia mengira akan mendapat-
kannya dalam mimpi.”

Aku kecil nyengir meski, tentu
saja tak memahami kata-kata
serumit itu.

“Tak semua hal harus kamu ke-
tahui hari ini.”

“Apakah Ayah punya dongeng
yang bisa membuatku tak men-
gantuk dan tak ingin tidur.”

“Yang seperti itu bukanlah don-
geng. Kamu hanya akan mendap-
atinya setelah dongeng berakhir.”

“Berakhir, apa Ayah bosan men-
dongeng untukku?” tanyaku gusar.

Entah perpisahan semacam apa
yang Ayah maksud. Sambil berse-
dih membayangkan hari-hari per-
pisahan, aku merasa akan sangat
merindukannya. Mungkin aku
akan menjadi pohon kedondong
yang harus meluruhkan daun-
daun demi perjumpaan dengan hu-
jan. Aku hanya punya Ayah untuk
kucintai. Jika dia tak ada, untuk
siapa cintaku? Jika aku pohon ke-
dondong, untuk siapa aku hidup,
mengapa aku mesti berbuah kalau
begitu? Aku tersembilu memba-
yangkan kesia-siaan semacam itu
mengancam masa depanku.
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Sebab Ayah melihat aku masih

Sebutir Telur
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terjaga, ia melanjutkan don-
gengnya. Aku tak tahu, apakah itu
kelanjutan dongeng sebelumnya
atau dongeng yang berbeda.

“Ayah menangis?”

“Apa Ayah terlihat sedang
bersedih?”

“Sesuatu membasahi dahiku.”

“Itu tiruan hujan untuk kebu-
tuhan cerita kita, Sayang.”

“Aku tak mau jadi orang dewasa,
mereka suka bohong pada anak
kecil.”

Tapi, Ayah menjawab kemara-
hanku itu dengan pelukan yang
terlalu hangat. Aku tak punya pi-
lihan selain luluh dan merajuk
agar ia melanjutkan dongengnya.

Itulah ayahku, suatu malam,
saat aku meminta seorang ibu
kepadanya agar seperti teman-te-
man di sekolahku saat pengambil-
an buku rapor, belasan tahun lalu.
Sejak itu, aku tak menyukai lagi
dongeng-dongeng yang membu-
atku tak bisa tidur. Aku hanyalah
sebutir telur yang menetas pada
malam gerhana dalam pelukan
hangat seorang lelaki yang kini
kupanggil Ayah. Ayahlah lelaki
berhati berlian yang memelihara
buah cinta seorang perempuan bu-
ruh migran yang mati setelah me-
lahirkan bayi perempuan berwa-
jah semit dalam perjalanan pesa-
wat—tepat malam gerhana bulan.

Fakuntsin, 19-22

*) Mufti Wibowo lahir dan
berdomisili di Purbalingga.

MEKAR SARI
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Idatus Sholihah
MENUJU PERJALANAN

Apa yang kita tahu perihal muasal pencip-
taan kapal, dermaga?
Juga nama labuh, layar, dan sandar?

Sayang,

Anak-anak lahir dari laut

Kemudian mendahului kita

pada pusara fana di palung terdalam
; batin manusia

Jalan kita dimulai dari mula yang mana?
Membentuk batin serupa karang

Menjadi seluas samudera yang tabah tiap
kali ditinggalkan

Ataukah meratapi waktu seperti ombak yang
tiap waktu dihempaskan?

Mari, kita putuskan
Kehidupan adalah perjalanan ziarah suci
Pada tempat yang sesekali dikeramatkan
Pada orang yang ditakzimkan

2022

MENUJU KOTA LAIN

Melangkah

Dari tanah yang runyam

Dihias dari ilalang dan dipagari bambu dan
belukar

Serupa belantara

Yang sungainya menyisakan air mata

Riak tak bergeming

Dan bunyi hanya dari amgin

Kemana perginya jangkrik?

Yang menciptakan bunyi seperti bait berlarik

Jalan nasib menjelma jadi tirai jendela yang
muram

Ujungnya koyak diseret derit jendela

Dan hias bunga kering tak tertata

Separuh malam

Dicucurkan air mata

: kenang yang kemudian hilang begitu saja
2022

DALAM DUA MATAMU

Biarkan aku menyelami kedua matamu
Dan ombak bercerita tentang kepulangan
Yang mulanya pisah berawal di sana

Kita sama-sama merindui laut
Tempat muasal kelahiran
Bermuara dan jangan segera berpusara

Sayang, segera kisahkan
Pada anak-anak yang ada di sana
Tentang keabadian
Ketabahan karang
Tapi jangan perihal kegamangan
dan riuh pelepasan
2022

YANG BERTANDANG

Pada perjalanan

Dengan ucap dan doa
Rindu digenggam

Pada jalan terjal yang sulit

Jangan lepas tangan

Atau aku terkubur dalam tanah yang dilaknati
Atau tertusuk duri amarah

Dan habislah

Air mata

Yang sudi kualirkan

Jangan biarkan sampai di muara
Diludahi manusia

Bawa aku tinggal

Pada kemarau batinmu yang kekal

Dan jangan biarkan kebisuan bertandang
2022

SETELAH PULANG

Setelah Pulang

Dari perjalanan panjang

Kita menemukan segala hal yang belum kita

namai

Aku terbangun

Dan malaikat masih menyulam mimpimu

sebelum usai, kutunggu katupmu terbuka

Mengapa suka menunggu hal yang sama;

berulang?

Ajari aku terbang

Melanglang kembara musim melankolia
2022

*) Idatus Sholihah, lahir di Tuban. Alumnus
Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia
Universitas Trunojoyo, Madura. Editor dan

penulis lepas serta penikmat sastra.

ARDI umure ngancik telung

puluh lima taun, nduweni kios

woh-wohan ing pasar Gedhe.
Pardi pawakane sumedeng rupane
gantheng, pakulitane coklat sawo
mateng. Embuh apa sebabe dheweke
isih urip ijen. Jarene jodho ki ora
nunggu, nanging kudu diupaya. Pardi
ya kerep mbribik kenya, nanging as-
ring ditolak. Ana-ana wae alesane.

Putri nolak amerga Pardi pawakane
cendhek. Nilam emoh amerga Pardi
mung lulusan SMA. Sadiyah nolak
alesane Pardi ora ngrokok. Embuh,
ana-ana wae. Kuwi nyata alesane
ngono, apa mung digawe-
gawe.

Sing mesthi Pardi sa-
jane lara ati. Untung wae
dheweke nduweni kanca
raket jenenge Miswan.
Miswan umurane sapan-
taran. Jarene Miswan,
"Kenya nolak ki anggep
biyasa wae, Bro. Tegese
kenya kuwi dudu jodho-
mu. Dadi ora usah sedhih,
nggrantes, apamaneh
bunuh diri.”

Pardi ngekek krungu
omangane Miswan. Na-
sibe Miswan ya ora beda
kaya dheweke. Asring di-
tolak kenya.

skekesk

Malem Minggu, Pardi
dolan ing omahe Miswan.
Ana ing ngarepe omahe
Miswan ana kos-kosan ke-
nya. Pardi mbribik kenya
ayu jenenge Mita. Emane
maneh-maneh Pardi kudu
kuciwa. Mita jebule wis nduweni
pacar. Pacare luwih gantheng, luwih
dhuwur, luwih sugih. Tumpakane mo-
bil merk anyar regane atusan yuta.

“Wis ora usah kuciwa. Kuwi ar-
tine...”

“Dudu jodhomu,” sambunge Pardi
karo nyekakak. Sanajan atine lara
nanging dheweke bisa apa?

“Aku lara ati, Par.”

Lung
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“Lara ati kepriye?”

“Minggu kepungkur aku wis ngga-
wakake woh-wohan larang. Dheweke
nampa lan gelem ngobrol. Lha mau
bar yange teka, reti aku malah ethok-
ethok ora weruh.”

“Hahaha, ya ngono kuwi jenenge
kenya sing ora pantes dadi...”

“Dudu jodhomu. Hahaha.”

Wong loro sing durung payu mbojo
kuwi pada cekakakan sanadyan atine
goreh.

Kocap cerita, Pardi mulih jam rolas
bengi. Nembe sepuluh menit ning-
galake omahe Miswan, ujug-ujug mo-

tore macet. Kentekan bensin. Meh
bali ing omahe Miswan mertanggung.
Pardi kudu mulih, soale sesuk subuh
ana bakul ngeterake woh-wohan.
Pardi mutusake nuntun motore
sinambi mlayu. Pikire ben luwih cepet
tekan. Pas ngliwati gang, akeh pe-
mudha dha nongkrong. Dumadakan
nyegat njur ngrebut motore Pardi.
“He, ngapa kowe nuntun motor karo

a Mbribik

Cerkak: Kartika Catur Pelita

mlayu. Iki motor nyolong, ya? Kowe
maling motor, ta?” Nom-noman gedhe
dhuwur tatonan nutuh.

“Tki motorku!” Pardi njelasake.

Para pemudha njaluk bukti, pengin
weruh SIM, STNK. Ndilalah Pardi
ora nggawa dhompet. KTP ya ora ana
sisan. Wong-wong tambah cubriya.

“Mesthi kowe ki curanmor. Maling
motor. Ngaku wae. Sabenere kowe ki
bar operasi saka endi?”

Pardi gugup lan isin. Ora mungkin
dheweke crita bar mulih saka mbribik
lan ditolak dening kenya. Ngisinake
wae.

“Sampeyan maling,
ya?”

“Aku... aku ora ma-
ling.” Pardi pikirane
butheg, wedi. Piye yen
para mudha anarkis,
njur mbakar dheweke.

Kringete Pardi gem-
brobos. Saking we-
dine, dheweke omong
karo nangis. Para
mudha tetep ora per-
caya.

“Buktike yen iki
pancen motormu. Aku
karo kanca-kanca jak-
en neng omahmu!”

Pardi manut. Moto-
re banjur ditarik mo-
tor dening pimpinan
geng motor. Liyane
nututi saka mburi.
Kaya pawe wae. Lima-
las menit nuli tekan
kios woh-wohane. Par-
di nuduhake kertu
idhentitase. Para
mudha wusanane percaya.

Kanggo rasa matur nuwun, idhep-
idhep wis nulungi narike motore,
Pardi menehi woh-wohan kates. Bar
kedadeyan kuwi, yen lunga ngendi
wae, klebu lunga mbribrik, Pardi ora
lali nggawa STNK, SIM, lan KTP-ne.

Kutha Jepara,
14 Desember 2022
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Tukijo
MUNG AYANG-AYANG

nalika gumrojog banyu udan

mblandhang kentir ing sela selaning blumbang
daksawang langit peteng

daksawang saka kene blegermu nrajang banyu udan

nalika adhem njengkut rumesep jroning balung
bareng banyu udan kang nrajang pang-pang
lan gegodhongan mung bisa pasrah nampa tumetesing banyu udan

mblandhang...
nrajang...
blegermu ilang ing awang-awang mbarengi udan sore iku
jebul mung ayang-ayang
Pucuking Telomoyo, Desember 2022

PEDHUT TELOMOYO

Bagaskara isih rumeksa jagad
dakgandheng astamu bareng pedhut iku
pedhut Telomoyo kang nggawa rasa

dakkekep aja nganti asrep

nalika bagaskara wus angslup sisih kulon Telomoyo
nalika sliramu kandha “isih ana pepadhang”
sinaosa pedhute dadi pepalang

menawa saka pucuking Telomoyo isih ana panjangka
isih ana pangarep-arep lan impen kang nate kokkandhake
setaun kepungkur.

sore iki, napak tilase awakmu sinambi nyawang endahing sesawangan
ora bakal dakculake astamu,
ora bakal daktinggal sanadyan pedhut dadi pepalang.

Pucuking Telomoyo, Desember 2022

*) Tukijo, Dwija ing SMP 17 Semarang. Remen nulis ing ariwarti lan
kalawarti. Nulis buku antologi Geguritan ‘Suket Teki’ (2018), Buku
Pelajaran Mardika Basa lan Sastra Jawa (2022), lan buku liyane.




