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MENUJU PERJALANAN 

Apa yang kita tahu perihal muasal pencip-

taan kapal, dermaga?

Juga nama labuh, layar, dan sandar?

Sayang, 

Anak-anak lahir dari laut

Kemudian mendahului kita

pada pusara fana di palung terdalam 

; batin manusia 

Jalan kita dimulai dari mula yang mana?

Membentuk batin serupa karang

Menjadi seluas samudera yang tabah tiap

kali ditinggalkan

Ataukah meratapi waktu seperti ombak yang

tiap waktu dihempaskan?

Mari, kita putuskan

Kehidupan adalah perjalanan ziarah suci

Pada tempat yang sesekali dikeramatkan

Pada orang yang ditakzimkan

2022

MENUJU KOTA LAIN

Melangkah

Dari tanah yang runyam

Dihias dari ilalang dan dipagari bambu dan

belukar

Serupa belantara

Yang sungainya  menyisakan air mata

Riak tak bergeming

Dan bunyi hanya dari amgin

Kemana perginya jangkrik?

Yang menciptakan bunyi seperti bait berlarik

Jalan nasib menjelma jadi tirai jendela yang

muram

Ujungnya koyak diseret derit jendela

Dan hias bunga kering tak tertata

Separuh malam

Dicucurkan air mata

:  kenang yang kemudian hilang begitu saja

2022

DALAM DUA MATAMU

Biarkan aku menyelami kedua matamu

Dan ombak bercerita tentang kepulangan

Yang mulanya pisah berawal di sana

Kita sama-sama merindui laut 

Tempat muasal kelahiran

Bermuara dan jangan segera berpusara

Sayang, segera kisahkan

Pada anak-anak yang ada di sana 

Tentang keabadian

Ketabahan karang

Tapi jangan perihal kegamangan 

dan riuh pelepasan

2022

YANG BERTANDANG

Pada perjalanan

Dengan ucap dan doa

Rindu digenggam

Pada jalan terjal yang sulit

Jangan lepas tangan

Atau aku terkubur dalam tanah yang dilaknati

Atau tertusuk duri amarah 

Dan habislah 

Air mata 

Yang sudi kualirkan 

Jangan biarkan sampai di muara

Diludahi manusia

Bawa aku tinggal

Pada kemarau batinmu yang kekal

Dan jangan biarkan kebisuan bertandang

2022

SETELAH PULANG

Setelah Pulang

Dari perjalanan panjang

Kita menemukan segala hal yang belum kita

namai

***

Aku terbangun

Dan malaikat masih menyulam mimpimu

sebelum usai, kutunggu katupmu terbuka

Mengapa suka menunggu hal yang sama;

berulang?

***

Ajari aku terbang 

Melanglang kembara musim melankolia

2022

S
EPERTI kata Ayah —dan

aku meyakini— aku tak me-

miliki Ibu. Suatu hari, Ayah

mengaku menemukan sebutir

telur yang cukup besar di dalam

lemari bekas penghuni rumah ka-

mi; dia menggambarkan ukuran

telur itu sepelukannya. Aku tentu

saja kesulitan membayangkan se-

bab sejauh itu hanya pernah meli-

hat telur angsa yang ukurannya

hanya lebih besar daripada telur

puyuh yang sering kumakan. Ayah

menyimpan telur itu hingga suatu

malam, saat gerhana bulan,

cangkang telur itu retak dengan

sendirinya hingga menampakkan

wujud bayiku. 

Ayah adalah seorang pendon-

geng ulung. Dari puluhan, ratus-

an, atau malah ribuan dongengnya

yang kudengar setiap jelang tidur,

aku hanya mengingat dengan baik

beberapa di antaranya saja. Itu

pun lebih karena aku cukup sering

mendengarnya. Iya, Ayah kerap

mengulang cerita yang sama.

Mungkin saja ia lupa sudah men-

ceritakan sebelumnya. Tapi, tak

kurang alasan rasanya jika dia

menyengaja mengulangnya. 

Ayah acap mendongeng tentang

hewan-hewan yang bisa berbicara

dan berperilaku seperti manusia.

Ayah mengaku memiliki kemam-

puan mendengar dan berbicara de-

ngan hewan-hewan itu seba-

gaimana ia bicara dengan manu-

sia. Persis seperti dalam dongeng-

dongengnya. Aku kadang berpikir

kalau Ayah dan aku ini memiliki

darah Sulaiman.

*

Aku mencintai ayah seperti po-

hon kepada hujan. Tapi, malam

itu, kata-kata Ayah membuat hati-

ku koyak. Aku tertindih kesedihan

dalam bentuk gelondong. Katanya,

suatu saat, kami pasti berpisah.

Saat kubicarakan tentang ren-

cana-rencana untuk mencegah hal

semacam itu datang, dia menge-

lak. Mungkin ia tak setuju, bisa di-

mengerti jika itu semua di luar

kendalinya. 

“Ayah, kenapa dongengmu se-

lalu membuatku kantuk lalu ter-

tidur?”

“Karena dongeng adalah mulut

pintu yang mengisap siapa saja

yang pendengarnya untuk

mengikutinya.”

“Ke mana?”

“Alam mimpi. Dongeng itu mem-

buatmu bermimpi sebelum kamu

tidur.”

“Ajaib!”

“Bukan! Keajaiban hanya

rekaan seorang dungu yang suka

mabuk.”

“Aku menyukainya.”

“Semua orang menyukainya

karena orang-orang yang tak men-

dapat jatah kebahagiaannya di

dunia mengira akan mendapat-

kannya dalam mimpi.”

Aku kecil nyengir meski, tentu

saja tak memahami kata-kata

serumit itu.

“Tak semua hal harus kamu ke-

tahui hari ini.”

“Apakah Ayah punya dongeng

yang bisa membuatku tak men-

gantuk dan tak ingin tidur.”

“Yang seperti itu bukanlah don-

geng. Kamu hanya akan mendap-

atinya setelah dongeng berakhir.”

“Berakhir, apa Ayah bosan men-

dongeng untukku?” tanyaku gusar.

Entah perpisahan semacam apa

yang Ayah maksud. Sambil berse-

dih membayangkan hari-hari per-

pisahan, aku merasa akan sangat

merindukannya. Mungkin aku

akan menjadi pohon kedondong

yang harus meluruhkan daun-

daun demi perjumpaan dengan hu-

jan. Aku hanya punya Ayah untuk

kucintai. Jika dia tak ada, untuk

siapa cintaku? Jika aku pohon ke-

dondong, untuk siapa aku hidup,

mengapa aku mesti berbuah kalau

begitu? Aku tersembilu memba-

yangkan kesia-siaan semacam itu

mengancam masa depanku.

*

Sebab Ayah melihat aku masih

terjaga, ia melanjutkan don-

gengnya. Aku tak tahu, apakah itu

kelanjutan dongeng sebelumnya

atau dongeng yang berbeda. 

“Ayah menangis?”

“Apa Ayah terlihat sedang

bersedih?”

“Sesuatu membasahi dahiku.”

“Itu tiruan hujan untuk kebu-

tuhan cerita kita, Sayang.”

“Aku tak mau jadi orang dewasa,

mereka suka bohong pada anak

kecil.”

Tapi, Ayah menjawab kemara-

hanku itu dengan pelukan yang

terlalu hangat. Aku tak punya pi-

lihan selain luluh dan merajuk

agar ia melanjutkan dongengnya. 

*

Itulah ayahku, suatu malam,

saat aku meminta seorang ibu

kepadanya agar seperti teman-te-

man di sekolahku saat pengambil-

an buku rapor, belasan tahun lalu.

Sejak itu, aku tak menyukai lagi

dongeng-dongeng yang membu-

atku tak bisa tidur. Aku hanyalah

sebutir telur yang menetas pada

malam gerhana dalam pelukan

hangat seorang lelaki yang kini

kupanggil Ayah. Ayahlah lelaki

berhati berlian yang memelihara

buah cinta seorang perempuan bu-

ruh migran yang mati setelah me-

lahirkan bayi perempuan berwa-

jah semit dalam perjalanan pesa-

wat—tepat malam gerhana bulan.

Fakuntsin, 19-22

*) Mufti Wibowo lahir dan

berdomisili di Purbalingga.

P
ARDI  umure ngancik telung

puluh lima taun, nduweni kios

woh-wohan ing pasar Gedhe.

Pardi pawakane sumedeng rupane

gantheng, pakulitane coklat sawo

mateng. Embuh apa sebabe dheweke

isih urip ijen. Jarene jodho ki ora

nunggu, nanging kudu diupaya. Pardi

ya kerep mbribik kenya, nanging as-

ring ditolak. Ana-ana wae alesane.

Putri nolak amerga Pardi pawakane

cendhek. Nilam emoh amerga Pardi

mung lulusan SMA. Sadiyah nolak

alesane Pardi ora ngrokok. Embuh,

ana-ana wae. Kuwi nyata alesane

ngono, apa mung digawe-

gawe.

Sing mesthi Pardi sa-

jane lara ati. Untung wae

dheweke nduweni kanca

raket jenenge Miswan.

Miswan umurane sapan-

taran. Jarene Miswan,

”Kenya nolak ki anggep

biyasa wae, Bro. Tegese

kenya kuwi dudu jodho-

mu. Dadi ora usah sedhih,

nggrantes, apamaneh

bunuh diri.”

Pardi ngekek krungu

omangane Miswan. Na-

sibe Miswan ya ora beda

kaya dheweke. Asring di-

tolak kenya.

***

Malem Minggu, Pardi

dolan ing omahe Miswan.

Ana ing ngarepe omahe

Miswan ana kos-kosan ke-

nya. Pardi mbribik kenya

ayu jenenge Mita. Emane

maneh-maneh Pardi kudu

kuciwa. Mita jebule wis nduweni

pacar. Pacare luwih gantheng, luwih

dhuwur, luwih sugih. Tumpakane mo-

bil merk anyar regane atusan yuta.

“Wis ora usah kuciwa. Kuwi ar-

tine...”

“Dudu jodhomu,” sambunge Pardi

karo nyekakak. Sanajan  atine lara

nanging dheweke bisa apa?

“Aku lara ati, Par.”

“Lara ati kepriye?”

“Minggu kepungkur aku wis ngga-

wakake woh-wohan larang. Dheweke

nampa lan gelem ngobrol. Lha mau

bar yange teka, reti aku malah ethok-

ethok ora weruh.”

“Hahaha, ya ngono kuwi jenenge

kenya sing ora pantes dadi...”

“Dudu jodhomu. Hahaha.”

Wong loro sing durung payu mbojo

kuwi pada cekakakan sanadyan atine

goreh.

Kocap cerita, Pardi mulih jam rolas

bengi. Nembe sepuluh menit ning-

galake omahe Miswan, ujug-ujug mo-

tore macet. Kentekan bensin. Meh

bali ing omahe Miswan mertanggung.

Pardi kudu mulih, soale sesuk subuh

ana bakul ngeterake woh-wohan. 

Pardi mutusake nuntun motore

sinambi mlayu. Pikire ben luwih cepet

tekan. Pas ngliwati gang, akeh pe-

mudha dha nongkrong. Dumadakan

nyegat njur ngrebut motore Pardi.

“He, ngapa kowe nuntun motor karo

mlayu. Iki motor nyolong, ya? Kowe

maling motor, ta?”  Nom-noman gedhe

dhuwur tatonan nutuh.

“Iki motorku!” Pardi njelasake.

Para pemudha njaluk bukti, pengin

weruh SIM, STNK.  Ndilalah Pardi

ora nggawa dhompet. KTP ya ora ana

sisan. Wong-wong tambah cubriya.

“Mesthi kowe ki curanmor. Maling

motor. Ngaku wae. Sabenere kowe ki

bar operasi saka endi?”

Pardi gugup lan isin. Ora mungkin

dheweke crita bar mulih saka mbribik

lan ditolak dening kenya. Ngisinake

wae.

“Sampeyan maling,

ya?”

“Aku... aku ora ma-

ling.” Pardi pikirane

butheg, wedi. Piye yen

para mudha anarkis,

njur mbakar dheweke.

Kringete Pardi gem-

brobos. Saking we-

dine, dheweke omong

karo nangis. Para

mudha tetep ora per-

caya.

“Buktike yen iki

pancen motormu. Aku

karo kanca-kanca jak-

en neng omahmu!”

Pardi manut. Moto-

re banjur ditarik mo-

tor dening pimpinan

geng motor. Liyane

nututi saka mburi.

Kaya pawe wae. Lima-

las menit nuli tekan

kios woh-wohane. Par-

di nuduhake  kertu

idhentitase. Para

mudha wusanane percaya.

Kanggo rasa matur nuwun, idhep-

idhep wis nulungi narike motore,

Pardi menehi woh-wohan kates. Bar

kedadeyan kuwi, yen lunga ngendi

wae, klebu lunga mbribrik, Pardi ora

lali nggawa STNK, SIM, lan KTP-ne.

Kutha Jepara, 

14 Desember 2022

MUNG AYANG-AYANG

nalika gumrojog banyu udan

mblandhang kentir ing sela selaning blumbang

daksawang langit peteng

daksawang saka kene blegermu nrajang banyu udan

nalika adhem njengkut rumesep jroning balung

bareng banyu udan kang nrajang pang-pang

lan gegodhongan mung bisa pasrah nampa tumetesing banyu udan

mblandhang...

nrajang...

blegermu ilang ing awang-awang mbarengi udan sore iku

jebul mung ayang-ayang

Pucuking Telomoyo, Desember 2022

PEDHUT TELOMOYO

Bagaskara isih rumeksa jagad

dakgandheng astamu bareng pedhut iku

pedhut Telomoyo kang nggawa rasa

dakkekep aja nganti asrep

nalika bagaskara wus angslup sisih kulon Telomoyo

nalika sliramu kandha Òisih ana pepadhangÓ

sinaosa pedhute dadi pepalang

menawa saka pucuking Telomoyo isih ana panjangka

isih ana pangarep-arep lan impen kang nate kokkandhake

setaun kepungkur.

sore iki, napak tilase awakmu sinambi nyawang endahing sesawangan

ora bakal dakculake astamu,

ora bakal daktinggal sanadyan pedhut dadi pepalang.

Pucuking Telomoyo, Desember 2022
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