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RISALAH BENTENG SOMBA OPU
Siang menyambutku dengan ucapan selamat datang

Rimbun pepohonan turut mengucapkan salam

Di benteng Somba Opu, Daeng Serang berdiri di atas tangga

Suara gendang terdengar dari dalam rumah panggung

Menembus dinding sukma - menggetarkan raga.

ÒSilakan masukÓ katamu dengan keramahtamahan nusantara

Duduk lesehan sambil memandang foto-foto pementasan

Betapa engkau pernah pergi melakukan perjalanan yang jauh

Memperkenalkan gendang yang dibuat dan ditabuh dengan jiwa

Ke seluruh penjuru dunia - Daeng Serang merekam riwayatnya.

Di benteng Somba Opu, masih terlihat gagah tembok tebal

Yang menjadi benteng perlindungan

Entah telah berapa ribu nyawa dipertaruhkan

Sebab sejatinya kemerdekaan seperti irama gendang

Yang bebas dinikmati oleh siapa saja - seperti angin dan matahari.

Daeng Serang tak pernah merasa lelah berbagi ilmu

Tak pernah jengah mengisahkan sejarah keemasan atau kelabu

Mengisahkan  benteng Somba Opu yang dibangun oleh

Sultan Gowa ke-IX pada lima abad yang lalu

Mengajakku berjalan mengelilinginy: tatapan matanya tegas tanpa ragu.

Di benteng Somba Opu, seolah terekam dalam susunan batu merah

Seperti silsilah dan manuskrip bukti kejayaan kerajaan

Pelayaran kapal pedagang dari segala penjuru dunia

Membawa rempah-rempah ke negara negara di Eropa

Entahlah: apakah nilai kemanusiaan dan kemerdekaan itu 

Sekuat seperti benteng Somba Opu

Atau telah mencair dan bahkan hanyut di sungai JeÕneberang?

2024

DEBAR JEMBATAN PANUS
Pertemuan dua arus sungai Ciliwung memutarkan sejarah masa lalu

Di tepiannya - di sebuah bangku dekat ceceran sampah

Pandanganku jauh mengikuti aliran sungai berair keruh

Dan tak perlu kuhitung berapa jauh perjalanan akan ditempuh

Sebab muara laut pun terasa enggan menerima segala kisah dan peluh.

Di kolong jembatan Panus - barangkali Stevanus Leander 

Tersenyum melihat pergantian penyebutan nama dirinya

Tapi aku melihat tetesan air mata jatuh dari pilar pilar jembatan

Air mata yang tetesannya menuliskan sejarah gelap masa kolonial

Belanda

Dan berakhirnya kisah cinta tenggelam dalam debur dan debar airnya.

2024
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M
URNI terbangun, seketika

panik bukan main. Matanya

silau ditimpa terik matahari pa-

gi. Ia bisa mendengar detak jantungnya

beriringan dengan suara tumbukan padi

di luar rumah.

“Ibu! Apakah Mas Subi sudah datang?!”

tanya Murni sembari kepalanya melon-

gok melalui jendela untuk melihat perem-

puan setengah baya di samping rumah.

Perempuan itu tersenyum. “Mimpi apa

kamu, Nduk?” tanyanya kemudian.

“Hari apa ini? Seharusnya kita ke pasar

ya, Bu?”

Murni lantas ikut perempuan itu ke

pasar besar menawar kain, memesan da-

ging. Perempuan itu berbisik pada para

juragan bahwa Murni akan segera kawin.

Anak-anak kecil menyoraki

Murni. Pipinya memerah seru-

pa tomat yang tak sengaja ia

genggam. Malu. Semua orang

sudah tahu ia akan segera

menikah dengan lulusan sar-

jana dari Yogyakarta. Orang-

orang menyalaminya, meng-

ucapkan selamat karena seben-

tar lagi akan jadi orang kota

sekaligus priyayi.

Malamnya, Murni meng-

ingatkan perempuan itu, mere-

ka belum menemui dukun rias

pengantin. Bagaimanapun ia

ingin Subi pangling dengan wa-

jahnya yang ayu, yang disebul

rokok mbah dukun, dan

melatinya jadi rebutan para

bujang dan perawan.

Saat hari penting itu tiba,

perempuan itu berbisik bahwa

hujan lebat di luar membuat

mbah dukun tak bisa datang.

Pun calon suami dan para

tamu desa. Bagaimanapun

pernikahan ditunda hingga badai reda.

Murni terkesiap, rupanya ia bermimpi

buruk. Dia kembali tidur. ia memaksa

matanya terpejam karena besok adalah

hari pernikahannya. 

“Mur, kamu ini linglung atau

bagaimana? Pernikahanmu itu masih 40

hari lagi!”

Lagi-lagi Murni didera mimpi aneh.

Mungkin ia cemas. Sesekali ia menangis

teringat mimpi buruknya. Perempuan se-

tengah baya itu ikut tak tenang. Sorenya

saat Murni sudah baikan, mereka berdua

turun ke ujung desa menemui mbah

dukun rias pengantin. 

Di sana Murni berbisik cemas. “Bu,

dukun riasnya masih muda sekali?”

Perempuan itu masih sibuk melihat de-

tail kostum pengantinnya. “Bu, harusnya

dukunnya sudah tua, keriput, dan

beruban!”

“Kamu pasti mimpi aneh lagi!” gumam

perempuan itu kesal.

Murni menjajal beberapa baju pen-

gantin. Wajah cemasnya kini berganti

senyuman di depan cermin. Namun

sebentar saja, kini sudah berubah ketika

melihat pantulan wajahnya di cermin. Ia

melihat dirinya serupa dukun rias di da-

lam mimpinya. Ia tertegun. Kerutan

meliuk serupa aliran duka di dahinya, da-

gunya, dan kedua sayap pipinya, terlihat

tua renta. Ia berpikir apakah dirinya

masih terperangkap dalam mimpinya. Ia

hendak mencubit pipinya agar bangun.

Namun telinganya menangkap bisikan di

ruang sebelah.

“Jadi adikmu masih ingin menikah?”

“Mau bagaimana lagi?”

Adik ibu masih hidup? Ini jelas mimpi,

di dunia nyata semua saudara Ibu mati

dibunuh tentara. Bukankah begitu?

Apakah dukun itu juga didera mimpi bu-

ruk yang sama?

Murni menyiapkan kamarnya

sedemikian rupa agar layak menyambut

Subi pada dua pekan berikutnya. Ia men-

cuci semua kain, seprai, sarung bantal,

dan sarung warisan Bapak. Anak-anak

desa terus meledeknya di sungai. Semua

tertawa. Tawa gembira untuk Murni

yang sebentar lagi kawin. 

Lalu hari yang dinantikan tiba. Murni

telah melewatkan 40 hari sejak mimpi

buruknya. Ia bangun sebelum para ayam

berkokok. Namun perempuan itu menga-

takan hari pernikahannya masih satu

minggu lagi. Sepertinya ingatan Murni

ikut goyah diterpa cemas yang semakin

parah. Tujuh hari itu Murni menandai di

tembok bambu rumahnya dengan lidi un-

tuk mengingatkan pergantian siang dan

malam. Tepat di hari ke tujuh, perem-

puan itu sudah menunggunya. Duduk di

ujung dipan. Lama sebelum Murni ter-

bangun.

Nduk, ayo temani keliling desa. Cuci

wajahmu dulu.”

Murni agak linglung tapi mengikuti de-

ngan patuh. Cahaya subuh merah jambu

mengiringi langkah mereka masuk ke

hutan. Di ujung lorong pohon trembesi, di

tanah landai, mereka berhenti meng-

hadap puluhan patok-patok kayu lapuk.

Apakah ini tempat resepsiku?

“Nduk, di sini terbaring Bapak, Ibu,

dan Subi.î

Mas Subi? Dia sedang da-

lam perjalanan menikahiku

hari ini! Ibu? Seketika

bibirnya bergetar dilimpahi

air mata. “Lalu kamu sia-

pa?”

“Aku mbakyumu.” 

Sekejap kepala Murni bis-

ing. Suara Subi dan warga

dusun menyanyi lagu

‘Genjer-genjer’, disusul deru

mobil tentara datang diirin-

gi suara letusan peluru.

Subi tak pernah kembali,

sama seperti peluru yang le-

pas dari moncongnya. Tak

pernah kembali. Mereka

berteriak Subi mahasiswa

golongan kiri.

Murni meringkuk, meng-

gigil, dipeluk kabut yang tu-

run disusul gerimis dan

hamparan lengan Mbakyu.

Sudah dua puluh delapan

atau tiga puluh tahun yang

lalu? Dia bukan gadis muda seperti yang

ada dalam benaknya. Bukankah begitu?

Tapi buru-buru Murni mengusap air

matanya, wajahnya serta merta penuh

lumpur lengket, basah, dan pilu. Muncul

sebuah kesadaran baru dalam dirinya.

“Jadi, kapan aku aku menikah, Bu?

Kapan Mas Subi datang?” 

Mbakyu-nya yang kembali dipanggil

Ibu tersenyum maklum. “Masih sepekan

lagi. Hari ini kita akan ke pasar memesan

daging dan beras.”

Murni cekikikan malu. “Ayo cepat, Bu?

Setelah itu kita mampir ke rumah mbah

dukun!”  ❑-d

*) Titi Setiyoningsih, Dosen di
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S
ORE iku, Banu lagi tengahe nyapu

ana ing plataran mburi omah.

Sisihane, Indah, marani karo matur.

“Pak, kae ana tamu.”

“Sapa? Diaturi lenggah dhisik.”

“Uwis, ana kursi teras. Tamune isih enom.”

“Saka ngendi jare?”

“Embuh. Ora daktakoni, je.”

“Ya. Diaturi nunggu sedhela.”

Indah banjur bali marani tamune, karo

kandha supaya nunggu.

“Puntengga sekedhap nggih Mas,”

kandhane.

“Inggih, Bu,” wangsulane tamu

kasebut.

Dene Banu, banjur mlebu kamar

mandhi saperlu reresik. Nganggo

sarung lan klambi saperlune kanggo

nemoni tamu kasebut. Dheweke wis

mbatin, kira-kira tamu arep duwe

perlu apa ya? Yen ora luput mesthi

arep atur-atur utawa ngaturake

layang uleman. Merga lagi

mangsane akeh wong duwe gawe

ana ing sasi Besar iku.

Banu banjur metu saka omah,

nemoni tamune kang isih enom

kasebut sing lungguh ana kursi ing

teras.

“Mangga, Mas. Pangapuntene

lenggah wonten mriki kemawon, ng-

gih,” Kandhane Banu.

“Nggih mboten napa, Pak.

Nepangaken kemawon nami kula

Rizki saking dhusun Kaliwaru,”

ature karo ngulungake tangan ngajak sala-

man.

Banu mbatin, senadyan bocahe isih enom

basa Jawa lan tata kramane katon ganep.

“O, nggih. Lajeng wonten kersa napa,

Mas?” pitakone Banu.

“Nggih kepareng matur Pak Banu. Ingkang

sepisan kula sowan mriki, silaturahmi tuwi

kasugengan saha kasarasanipun Bapak saha

kulawarga.”

“Nggih dhawah sami-sami, matur nuwun.”

“Kaping kalih. Kula sowan mriki dipunutus

Bapak Bardi, supados ngaturken serat ulem

kangge hajat mantu putranipun putri ben-

jang dinten Minggu Legi, surya kaping se-

langkung, wulan punika kados kacetha won-

ten serat ulem,” ature Rizki ganep.

“Nggih, dipunaturaken Bapak Bardi matur

nuwun. Mugi mbenjang saged sowan man-

gayubagya putra penganten,” piwalese Banu.

“Salajengipun awit sampun dipuntampi

kanthi sae sowan kula, badhe nyuwun pamit

nglajengaken lampah. Nyuwun pangapunten

menawi kathah klenta-klentu sowan  kula.”

Rizki njaluk pamit.

“Nggih mangga, Mas, ndherekaken sugeng

tindak,” semaure Banu karo salaman banjur

nguntabake bocah enom kang katon banget

sopane kasebut.

Sapungkure bocah enom kasebut mulih,

Indah tumuli  nemoni Banu lungguh ana

teras.

“Atur-atur maneh pa, Pak?”  pitakone

Indah.

“Iya, saka Pak Bardi. Kanca tepungan ana

koperasi,” piterange Banu.

“Kok ndlidir ya, Pak. Daketung wis urutan

kasanga. Sing ditekane lagi papat. Dadi isih

lima maneh,” grenenge Indah.

“Iya, mangka sing tanggal selawe dina

Minggu Legi iku ana barengan dadi telung

nggon je, Bu.”

“Lha piye. Arep ditindaki kabeh apa ora.

Apa titip wae?”

“Diatur endi sing bisa mangkat bengine ana

daleme, sing kira-kira  resepsine ora ana ged-

hung.”

“O ya, jiyan njalari dadi repot sakabehe,”

grenenge Indah.

“Piye maneh, urip bebrayan ana tengahe

masarakat ya mangkene iki. Ora diundang,

dianggep ora ketok uwong. Diundang ya kudu

sumadhiya beya kanggo sumbangan sing

pantes.” Banu coba ngerih-erih bojone sing sa-

jak sambat merga akehe dhuwit kanggo

nyumbang.

Pancen ana sasi Besar klebu sasi becik tum-

rape masarakat kanggo duwe gawe mantu.

Apamaneh uga mbeneri mangsa ketiga.

Sedulur, kanca, tangga, tepungan adoh apa

cedhak padha ngaturke layang

ulem. Ana kang diaturake kanthi

sowan, kayadene tamune Banu.

Ana kang dititip-titipake, malah

ana kan kakirim lumantar WA.

Sing kadhangkala ora kaduga

iku, ujug-ujug paring punjungan

utawa dhaharan. Sabageyan nye-

but “dibandhem”, dudu dibandhem

watu nanging dhaharan pinangka

gantine serat ulem. Yen wis kena

ngono iku ora bisa suwala maneh.

Gelem ora gelem ya kudu sowan

lan isine amplop sumbangan ya

sing pantes.

“Saemen kiya  padha ngrasakke

abot ta Pak,” sambate Indah.

“Iya, nanging ora mung awake

dhewe sing ngrasakake, Bu.

Kepara yen sing tau duwe gawe lan

tau ngundang, banjur diundang

genti. Kaya-kaya dadi sawijining

kuwajiban mbalekake,” piwalese

Banu.

“Upama sing ora patiya tepung,

ora tindak wae piye, Pak?” pitakone Indah se-

mu ajak-ajak.

“Hus ... ya aja. Mengko saupama sawektu-

wektu ketemu karo sing ngundang, terus

kepiye. Isin ta!”

“Terus piye iki wis ulem kasanga lho, mang-

ka ketoke isih arep tampa maneh.”

“Ya wis ora apa-apa. Ateges awake dhewe

isih dianggep uwong lan duwe sedudlur akeh.

Bab gedhe ciliki isine amplop sumbangan,

pantese ya manut kekuwatene dhewe-dhewe

wae.”

“Ya wis, mangga,” semaure Indah sajak

mbesengut karo mlebu omah. Ditutke Banu

sing nyangking layang ulem kasanga.

Bangunjiwo, Juni-Juli 2024

*) Bambang Nugroho, wektu iki ngesuhi

Ketua Paguyuban Sastrawan Jawa Bantul

‘Paramarta’.

SPANDHUK I

Spandhuk-spandhuk wis kapajang

Gambar-gambare katon cetha lan wijang

Nggambarake tumindake kang trajang

Menehi janji kaya endahe njero kajang

Spandhuk-spandhuk kang wis mbabar

Kaya endahe kembang mawar

Esem lan guyu kang ginambar

Muga-muga bisa nggawe panguripan anyar

SPANDHUK II

Esem lan guyu ing sadhengah papan

Muga dadi embatane kabeh pawongan

Kang sesuwene iki duwe gegayuhan

Muga enggal bisa kasembadan

Ing sadhengah prapatan

Pertelon apadene pinggire ratan

Akeh spandhuk padha jejeran

Adu gedhe lan manise gegayuhan

Spandhuk kang dikebaki gambar-gambar

Kang kinanthenan esem lan sesumbar

Gambar kang sauntara wektu ora bakal cabar

Senajan kesorot cloroting damar pepajar

SPANDHUK III

Gambar kang tansah ngawe-awe

Duwe gegayuhan ana kang kesengsem atine

Saiyeg-saeka praya mujudake gegayuhan

Senajan embuh kapan kasunyatane

Spandhuk-spandhuk sajak nantang

Ora miji sanak lan kadang

Sapa sing nyawiji bakal kinudang

Ngluwihi sejatine ana lanang

Spandhuk kang kebak pralampita

angel diweca senajan wis katata

nyawang spandhuk kaya dene nyawang peteng

Ana kang nggameng marai panyawang dadi blereng

Djoko Sulaksono 


