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URNI terbangun, seketika

panik bukan main. Matanya

silau ditimpa terik matahari pa-
gi. Ia bisa mendengar detak jantungnya
beriringan dengan suara tumbukan padi
di luar rumah.

“Tou! Apakah Mas Subi sudah datang?!”
tanya Murni sembari kepalanya melon-
gok melalui jendela untuk melihat perem-
puan setengah baya di samping rumabh.
Perempuan itu tersenyum. “Mimpi apa
kamu, Nduk?” tanyanya kemudian.

“Hari apa ini? Seharusnya kita ke pasar
ya, Bu?”

Murni lantas ikut perempuan itu ke
pasar besar menawar kain, memesan da-
ging. Perempuan itu berbisik pada para
juragan bahwa Murni akan segera kawin.
Anak-anak kecil menyoraki
Murni. Pipinya memerah seru-
pa tomat yang tak sengaja ia
genggam. Malu. Semua orang
sudah tahu ia akan segera
menikah dengan lulusan sar-
jana dari Yogyakarta. Orang-
orang menyalaminya, meng-
ucapkan selamat karena seben-
tar lagi akan jadi orang kota
sekaligus priyayi.

Malamnya, Murni meng-
ingatkan perempuan itu, mere-
ka belum menemui dukun rias
pengantin. Bagaimanapun ia
ingin Subi pangling dengan wa-
jahnya yang ayu, yang disebul
rokok mbah dukun, dan
melatinya jadi rebutan para
bujang dan perawan.

Saat hari penting itu tiba,
perempuan itu berbisik bahwa
hujan lebat di luar membuat
mbah dukun tak bisa datang.
Pun calon suami dan para
tamu desa. Bagaimanapun
pernikahan ditunda hingga badai reda.
Murni terkesiap, rupanya ia bermimpi
buruk. Dia kembali tidur. ia memaksa
matanya terpejam karena besok adalah
hari pernikahannya.

“Mur, kamu ini linglung atau
bagaimana? Pernikahanmu itu masih 40
hari lagi!”

Lagi-lagi Murni didera mimpi aneh.
Mungkin ia cemas. Sesekali ia menangis
teringat mimpi buruknya. Perempuan se-
tengah baya itu ikut tak tenang. Sorenya
saat Murni sudah baikan, mereka berdua
turun ke ujung desa menemui mbah
dukun rias pengantin.

Di sana Murni berbisik cemas. “Bu,
dukun riasnya masih muda sekali?”
Perempuan itu masih sibuk melihat de-
tail kostum pengantinnya. “Bu, harusnya
dukunnya sudah tua, keriput, dan

beruban!”

“Kamu pasti mimpi aneh lagi!” gumam
perempuan itu kesal.

Murni menjajal beberapa baju pen-
gantin. Wajah cemasnya kini berganti
senyuman di depan cermin. Namun
sebentar saja, kini sudah berubah ketika
melihat pantulan wajahnya di cermin. Ia
melihat dirinya serupa dukun rias di da-
lam mimpinya. Ia tertegun. Kerutan
meliuk serupa aliran duka di dahinya, da-
gunya, dan kedua sayap pipinya, terlihat
tua renta. Ia berpikir apakah dirinya
masih terperangkap dalam mimpinya. Ia
hendak mencubit pipinya agar bangun.
Namun telinganya menangkap bisikan di
ruang sebelah.

“Jadi adikmu masih ingin menikah?”

Pernikahan Murni
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“Mau bagaimana lagi?”

Adik ibu masih hidup? Ini jelas mimpi,
di dunia nyata semua saudara Ibu mati
dibunuh tentara. Bukankah begitu?
Apakah dukun itu juga didera mimpi bu-
ruk yang sama?

Murni menyiapkan kamarnya
sedemikian rupa agar layak menyambut
Subi pada dua pekan berikutnya. Ia men-
cuci semua kain, seprai, sarung bantal,
dan sarung warisan Bapak. Anak-anak
desa terus meledeknya di sungai. Semua
tertawa. Tawa gembira untuk Murni
yang sebentar lagi kawin.

Lalu hari yang dinantikan tiba. Murni
telah melewatkan 40 hari sejak mimpi
buruknya. Ia bangun sebelum para ayam
berkokok. Namun perempuan itu menga-
takan hari pernikahannya masih satu
minggu lagi. Sepertinya ingatan Murni

ikut goyah diterpa cemas yang semakin
parah. Tujuh hari itu Murni menandai di
tembok bambu rumahnya dengan lidi un-
tuk mengingatkan pergantian siang dan
malam. Tepat di hari ke tujuh, perem-
puan itu sudah menunggunya. Duduk di
ujung dipan. Lama sebelum Murni ter-
bangun.

Nduk, ayo temani keliling desa. Cuci
wajahmu dulu.”

Murni agak linglung tapi mengikuti de-
ngan patuh. Cahaya subuh merah jambu
mengiringi langkah mereka masuk ke
hutan. Di ujung lorong pohon trembesi, di
tanah landai, mereka berhenti meng-
hadap puluhan patok-patok kayu lapuk.
Apakah ini tempat resepsiku?

“Nduk, di sini terbaring Bapak, Ibu,
dan Subi.i

Mas Subi? Dia sedang da-
lam perjalanan menikahiku
hari ini! Ibu? Seketika
bibirnya bergetar dilimpahi
| air mata. “Lalu kamu sia-
pa?”

“Aku mbakyumu.”

Sekejap kepala Murni bis-
ing. Suara Subi dan warga
dusun menyanyi lagu
‘Genjer-genjer’, disusul deru
mobil tentara datang diirin-
gi suara letusan peluru.
Subi tak pernah kembali,
sama seperti peluru yang le-
pas dari moncongnya. Tak
pernah kembali. Mereka
berteriak Subi mahasiswa
golongan Kkiri.

Murni meringkuk, meng-
gigil, dipeluk kabut yang tu-
run disusul gerimis dan
hamparan lengan Mbakyu.
Sudah dua puluh delapan
atau tiga puluh tahun yang
lalu? Dia bukan gadis muda seperti yang
ada dalam benaknya. Bukankah begitu?
Tapi buru-buru Murni mengusap air
matanya, wajahnya serta merta penuh
lumpur lengket, basah, dan pilu. Muncul
sebuah kesadaran baru dalam dirinya.

“Jadi, kapan aku aku menikah, Bu?
Kapan Mas Subi datang?”

Mbakyu-nya yang kembali dipanggil
Ibu tersenyum maklum. “Masih sepekan
lagi. Hari ini kita akan ke pasar memesan
daging dan beras.”

Murni cekikikan malu. “Ayo cepat, Bu?
Setelah itu kita mampir ke rumah mbah
dukun!” O-d

*) Titi Setiyoningsih, Dosen di
Program Studi Pendidikan Bahasa dan
Sastra Indonesia, Fakultas Keguruan
dan Ilmu Pendidikan, Universitas
Sebelas Maret (UNS).
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RISALAH BENTENG SOMBA OPU

Siang menyambutku dengan ucapan selamat datang
Rimbun pepohonan turut mengucapkan salam

Di benteng Somba Opu, Daeng Serang berdiri di atas tangga
Suara gendang terdengar dari dalam rumah panggung
Menembus dinding sukma - menggetarkan raga.

“Silakan masuk” katamu dengan keramahtamahan nusantara
Duduk lesehan sambil memandang foto-foto pementasan
Betapa engkau pernah pergi melakukan perjalanan yang jauh
Memperkenalkan gendang yang dibuat dan ditabuh dengan jiwa
Ke seluruh penjuru dunia - Daeng Serang merekam riwayatnya.

Di benteng Somba Opu, masih terlihat gagah tembok tebal

Yang menjadi benteng perlindungan

Entah telah berapa ribu nyawa dipertaruhkan

Sebab sejatinya kemerdekaan seperti irama gendang

Yang bebas dinikmati oleh siapa saja - seperti angin dan matahari.

Daeng Serang tak pernah merasa lelah berbagi ilmu

Tak pernah jengah mengisahkan sejarah keemasan atau kelabu
Mengisahkan benteng Somba Opu yang dibangun oleh

Sultan Gowa ke-IX pada lima abad yang lalu

Mengajakku berjalan mengelilinginy: tatapan matanya tegas tanpa ragu.

Di benteng Somba Opu, seolah terekam dalam susunan batu merah
Seperti silsilah dan manuskrip bukti kejayaan kerajaan
Pelayaran kapal pedagang dari segala penjuru dunia
Membawa rempah-rempah ke negara negara di Eropa
Entahlah: apakah nilai kemanusiaan dan kemerdekaan itu
Sekuat seperti benteng Somba Opu
Atau telah mencair dan bahkan hanyut di sungai Je'neberang?
2024

DEBAR JEMBATAN PANUS

Pertemuan dua arus sungai Ciliwung memutarkan sejarah masa lalu

Di tepiannya - di sebuah bangku dekat ceceran sampah

Pandanganku jauh mengikuti aliran sungai berair keruh

Dan tak perlu kuhitung berapa jauh perjalanan akan ditempuh

Sebab muara laut pun terasa enggan menerima segala kisah dan peluh.

Di kolong jembatan Panus - barangkali Stevanus Leander

Tersenyum melihat pergantian penyebutan nama dirinya

Tapi aku melihat tetesan air mata jatuh dari pilar pilar jembatan

Air mata yang tetesannya menuliskan sejarah gelap masa kolonial

Belanda

Dan berakhirnya kisah cinta tenggelam dalam debur dan debar airmya.
2024

*)Bambang Widiatmoko, penyair berasal dari Yogyakarta. Kumpulan
puisinya antara lain ‘Mubeng Beteng’ (2020), ’Kirab’(2021), ‘Liat
Pulaggajat’ (2022), ‘Tetaplah Tidur Mendengkur’ (2024). Kumpulan
esainya ‘Jalan Cahaya’ (KKK, 2022). Ikut menulis artikel di buku ‘Tribute
untuk Prof. Dr. Edi Sedyawati, Dari Ganesa Sampai Tari’ (Jakarta:
BWCEF, 2024).

ORE iku, Banu lagi tengahe nyapu
Sana ing plataran mburi omah.
Sisihane, Indah, marani karo matur.

“Pak, kae ana tamu.”

“Sapa? Diaturi lenggah dhisik.”

“Uwis, ana kursi teras. Tamune isih enom.”

“Saka ngendi jare?”

“Embuh. Ora daktakoni, je.”

“Ya. Diaturi nunggu sedhela.”

Indah banjur bali marani tamune, karo
kandha supaya nunggu.

“Puntengga sekedhap nggih Mas,”
kandhane.

“Inggih, Bu,” wangsulane tamu
kasebut. |

Dene Banu, banjur mlebu kamar |
mandhi saperlu reresik. Nganggo
sarung lan klambi saperlune kanggo
nemoni tamu kasebut. Dheweke wis
mbatin, kira-kira tamu arep duwe
perlu apa ya? Yen ora luput mesthi
arep atur-atur utawa ngaturake

layang uleman. Merga lagi
mangsane akeh wong duwe gawe
ana ing sasi Besar iku.

Banu banjur metu saka omah,
nemoni tamune kang isih enom
kasebut sing lungguh ana kursi ing
teras.

“Mangga, Mas. Pangapuntene
lenggah wonten mriki kemawon, ng-
gih,” Kandhane Banu.

“Nggih mboten napa, Pak.
Nepangaken kemawon nami kula
Rizki saking dhusun Kaliwaru,”
ature karo ngulungake tangan ngajak sala-
man.

Banu mbatin, senadyan bocahe isih enom
basa Jawa lan tata kramane katon ganep.

“0, nggih. Lajeng wonten kersa napa,
Mas?” pitakone Banu.

“Nggih kepareng matur Pak Banu. Ingkang
sepisan kula sowan mriki, silaturahmi tuwi
kasugengan saha kasarasanipun Bapak saha
kulawarga.”

“Nggih dhawah sami-sami, matur nuwun.”

“Kaping kalih. Kula sowan mriki dipunutus
Bapak Bardi, supados ngaturken serat ulem
kangge hajat mantu putranipun putri ben-
jang dinten Minggu Legi, surya kaping se-
langkung, wulan punika kados kacetha won-
ten serat ulem,” ature Rizki ganep.

“Nggih, dipunaturaken Bapak Bardi matur
nuwun. Mugi mbenjang saged sowan man-
gayubagya putra penganten,” piwalese Banu.
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'Ulem Kasan

Cerkak: Bambang Nugroho

“Salajengipun awit sampun dipuntampi
kanthi sae sowan kula, badhe nyuwun pamit
nglajengaken lampah. Nyuwun pangapunten
menawi kathah klenta-klentu sowan kula.”
Rizki njaluk pamit.

“Nggih mangga, Mas, ndherekaken sugeng
tindak,” semaure Banu karo salaman banjur
nguntabake bocah enom kang katon banget
sopane kasebut.

Sapungkure bocah enom kasebut mulih,

Indah tumuli nemoni Banu lungguh ana
teras.

“Atur-atur maneh pa, Pak?”
Indah.

“Iya, saka Pak Bardi. Kanca tepungan ana
koperasi,” piterange Banu.

“Kok ndlidir ya, Pak. Daketung wis urutan
kasanga. Sing ditekane lagi papat. Dadi isih
lima maneh,” grenenge Indah.

“Iya, mangka sing tanggal selawe dina
Minggu Legi iku ana barengan dadi telung
nggon je, Bu.”

“Lha piye. Arep ditindaki kabeh apa ora.
Apa titip wae?”

“Diatur endi sing bisa mangkat bengine ana
daleme, sing kira-kira resepsine ora ana ged-
hung.”

“0 ya, jiyan njalari dadi repot sakabehe,”
grenenge Indah.

“Piye maneh, urip bebrayan ana tengahe

pitakone

ca

masarakat ya mangkene iki. Ora diundang,
dianggep ora ketok uwong. Diundang ya kudu
sumadhiya beya kanggo sumbangan sing
pantes.” Banu coba ngerih-erih bojone sing sa-
jak sambat merga akehe dhuwit kanggo
nyumbang.

Pancen ana sasi Besar klebu sasi becik tum-
rape masarakat kanggo duwe gawe mantu.
Apamaneh uga mbeneri mangsa ketiga.
Sedulur, kanca, tangga, tepungan adoh apa
cedhak padha ngaturke layang
ulem. Ana kang diaturake kanthi
sowan, kayadene tamune Banu.
Ana kang dititip-titipake, malah
ana kan kakirim lumantar WA.

Sing kadhangkala ora kaduga
iku, ujug-ujug paring punjungan
utawa dhaharan. Sabageyan nye-
but “dibandhem”, dudu dibandhem
watu nanging dhaharan pinangka
gantine serat ulem. Yen wis kena
ngono iku ora bisa suwala maneh.
Gelem ora gelem ya kudu sowan
lan isine amplop sumbangan ya
sing pantes.

“Saemen kiya padha ngrasakke
abot ta Pak,” sambate Indah.

“Iya, nanging ora mung awake
dhewe sing ngrasakake, Bu.
Kepara yen sing tau duwe gawe lan
tau ngundang, banjur diundang
genti. Kaya-kaya dadi sawijining
kuwajiban mbalekake,” piwalese
Banu.

“Upama sing ora patiya tepung,
ora tindak wae piye, Pak?” pitakone Indah se-
mu ajak-ajak.

“Hus ... ya aja. Mengko saupama sawektu-
wektu ketemu karo sing ngundang, terus
kepiye. Isin ta!”

“Terus piye iki wis ulem kasanga lho, mang-
ka ketoke isih arep tampa maneh.”

“Ya wis ora apa-apa. Ateges awake dhewe
isih dianggep uwong lan duwe sedudlur akeh.
Bab gedhe ciliki isine amplop sumbangan,
pantese ya manut kekuwatene dhewe-dhewe
wae.”

“Ya wis, mangga,” semaure Indah sajak
mbesengut karo mlebu omah. Ditutke Banu
sing nyangking layang ulem kasanga.

Bangunjiwo, Juni-Juli 2024

A

*) Bambang Nugroho, wektu iki ngesuhi
Ketua Paguyuban Sastrawan Jawa Bantul
‘Paramarta’.
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SPANDHUK I

Spandhuk-spandhuk wis kapajang
Gambar-gambare katon cetha lan wijang
Nggambarake tumindake kang trajang
Menehi janji kaya endahe njero kajang

Spandhuk-spandhuk kang wis mbabar
Kaya endahe kembang mawar

Esem lan guyu kang ginambar

Muga-muga bisa nggawe panguripan anyar

SPANDHUK II

Esem lan guyu ing sadhengah papan
Muga dadi embatane kabeh pawongan
Kang sesuwene iki duwe gegayuhan
Muga enggal bisa kasembadan

Ing sadhengah prapatan
Pertelon apadene pinggire ratan
Akeh spandhuk padha jejeran
Adu gedhe lan manise gegayuhan

Spandhuk kang dikebaki gambar-gambar
Kang kinanthenan esem lan sesumbar
Gambar kang sauntara wektu ora bakal cabar
Senajan kesorot cloroting damar pepajar

SPANDHUK III

Gambar kang tansah ngawe-awe

Duwe gegayuhan ana kang kesengsem atine
Saiyeg-saeka praya mujudake gegayuhan
Senajan embuh kapan kasunyatane

Spandhuk-spandhuk sajak nantang
Ora miji sanak lan kadang

Sapa sing nyawiji bakal kinudang
Ngluwihi sejatine ana lanang

Spandhuk kang kebak pralampita
angel diweca senajan wis katata
nyawang spandhuk kaya dene nyawang peteng

Ana kang nggameng marai panyawang dadi blereng




