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LAKKK!

P Suara jeritan menyusul ter-
dengar. Suara itu berasal dari
bibir perempuan yang bersim-

puh di dekat pintu kamar. Jilbab hitam-

nya kusut. Sama saja dengan pakaian-
nya.

Di tengah ruangan berdiri seorang
lelaki. Bertubuh tambun menyeramkan.
Tangannya memegang ikat pinggang.
Dadanya naik turun dengan mata me-
mancarkan kemarahan.

“Dungu! Dungu saja yang kau punya!
Dasar anak tidak berguna!” Lelaki itu
kembali menyabetkan ikat pinggang ke
punggung Dirga, anaknya.

“Sudah, Bang. Sudahlah.”
Nastiti, perempuan berjilbab
hitam itu, memohon. Tak
tega melihat anaknya disik-
sa.

“Diam kau! Kau selalu me-
manjakannya. Sekarang li-
hat. Nilainya jelek. Dia ha-
nya membuat origami sialan
itu. Mau jadi apa dia nanti?”

Nastiti beringsut mende-
kati Bonar, suaminya. Lelaki
itu kecewa Dirga gagal me-
raih nilai terbaik. Ia mene-
mukan kertas hasil ujian
Dirga dan menyadari bahwa
anak itu tidak akan naik ke-
las dengan nilai-nilai sepa-
rah itu.

“Dia bermalas-malasan.
Tidak mau berusaha. Itu se-
babnya dia gagal.” Kalimat
Bonar diakhiri dengan sabetan ikat
pinggang. Meski telah mengumpat dan
menyabet ikat pinggang, tampaknya
lelaki itu tidak kunjung merasa puas.
Masih ada kemarahan yang menyala di
hatinya. Itu terlihat dari kegusaran
yang bisa jadi memang tidak ditu-
tupinya.

“Sudah, Bang. Sudahlah.” Nastiti
merangkak perlahan ke arah anaknya.
Hati seorang ibu sepertinya tentu re-
muk melihat buah hatinya diper-
lakukan seburuk itu. Apapun alasannya
jalan kekerasan selalu hanya menim-
bulkan luka.

Dirga hanya duduk diam. Darah
mengalir akibat sabetan ikat pinggang
bapaknya. Tangannya menggenggam
sesuatu. Sangat erat.

“Terserah kau. Lihat nanti akibatnya
kalau kau memanjakan dia terus!”
Lelaki itu mengumpat. Dia melempar
ikat pinggang ke kursi yang tampak sa-
ngat menyedihkan seperti keseluruhan
nasib mereka. Ia pergi setelah mem-
banting pintu.
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Lekas Dirga dihampiri ibunya. “Kau
tak apa, Nak?” Tangan Nastiti gemetar.
Perlahan ia mengusap kepala anaknya
dan seketika remuk di hatinya mening-
galkan rasa perih yang tak main-main.

Dirga diam saja. Jelas ada bilur luka
di punggungnya. Masak ibunya masih
bertanya? Lagi pula ibunya selalu hanya
bisa menangis, bertanya, dan memeluk-
nya. Ibu juga tak pernah benar-benar
membuat Bapak berhenti memu-
kulinya.

Tangan gemetar Nastiti masih meng-
usap wajah anaknya. Wajah anaknya
itu terlihat bodoh setelah dihajar habis-
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habisan. Tapi bukankah wajah lebih
bodoh ditampilkan oleh lelaki yang telah
keji mencambuk anaknya sendiri?

Perlahan Dirga membuka tangan.
Origami berbentuk burung bangau
berwarna merah ada di sana. Dirga
tampak memusatkan perhatian pada
origami itu.

Mata Nastiti merebak. “Dirga masih
bikin yang kayak ini, Nak?”

“Iya, Mak. Ini yang keseribu.” Suara
Dirga terdengar sedikit bergetar saat
mengucapkan kalimat itu. Bisa jadi
karena perasaan yang menumpuk di
hatinya setelah tubuhnya dihajar ba-
paknya. Bisa pula karena origami
berbentuk burung bangau keseribu di
tangannya itu.

Nastiti ingat ia pernah berkisah ten-
tang seseorang yang membuat seribu
origami burung bangau. Seribu origami
itu dipercaya dapat mengabulkan satu
permohonan. Ia tahu anaknya meng-
inginkan sesuatu dan tekun membuat
origami itu lalu merangkainya dengan
benang.
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Nastiti selalu senang melihat Dirga
melipat origami. Dia percaya ketekunan
dan ketabahan akan membuka jalan
dan masa depan cemerlang pada anak
lelakinya.

Nastiti mengusap kepala anaknya
dan bertanya,”Dirga tekun sekali bikin
origami ini. Ketekunan akan membuat-
mu berhasil di masa mendatang, Nak.
Ibu pun yakin rencana masa depanmu
akan terlaksana dengan baik.”

Dirga menatap ibunya. “Aku memang
terus mikir dan menyusun rencana saat
bikin ini, Bu. Tapi, kata Ibu, rangkaian
seribu origami bangau bisa mengab-

ulkan keinginan, bukan?”

“Dirga ingin apa me-
mangnya?”
“Dirga ingin Bapak sembuh.”

Air mata bergulir di pipi
Nastiti. Ia juga menginginkan
hal yang sama. Sejak dirumah-
kan tiga tahun lalu Bonar
berubah. Pemarah dan tak
segan menyiksa anak istrinya.

Situasi yang sangat sulit ini
membuat Nastiti ingin menye-
rah. Tapi ia menyadari bahwa ia
pasti mampu bertahan karena
ia tidak mau melawan. Bukan-
kah seorang istri tak boleh
melawan suami? Bukankah ia
mesti memberi contoh pada
Dirga caranya menghormati se-
orang Bapak meski lelaki itu
berengsek setengah mati?

Nastiti memeluk Dirga. Anak
lelaki tumpuan harapan inilah
yang membuat semangat kembali
menyala.

“Dirga ingin Bapak tak marah-marah
lagi, tak mukul-mukul lagi. Dirga tahu
Bapak bisa sembuh kalau Bapak mati,
Bu. Sudah tak ada jalan lain buat
menyembuhkannya, tidak dengan
tangis dan doa-doa Ibu. Dan sekarang
Dirga sudah menemukan cara yang pa-
ling tepat untuk itu persis saat origami
keseribu ini jadi, Bu. Ibu mau bantu
Dirga, kan? Ibu juga mau Bapak sem-
buh, kan?”

Bulu kuduk Nastiti meremang seketi-
ka. Tubuhnya dingin seolah balok es me-
nempel tepat di sepanjang tulang pung-
gungnya.

Catatan:

Seribu bangau kertas (senbazuru)
adalah kumpulan origami berbentuk
bangau yang dirangkai bersama be-
nang. (O-d

*) Katarina Retno Triwidayati,
menulis fiksi dan non fiksi di beberapa
media.

Eddy Pranata PNP

Mungkin sepasang kekasih—berjalan di lorong tanpa ujung

lorong pucat sunyi serupa labirin, lurus, berbelok, lurus, berbelok ...
tanpa ada suara, hanya desir angin lirih

hanya derita dan rasa sakit, entah hingga kapan ...

Petak-petak sawah mengering, kemarau merubah lembah dan bukit
kuning kecoklatan dan langkah kian menjauh dari kesetiaan

nyaris hanya elegi menggema; nadi kehidupan serupa

kerakap di atas batu

: “Aku akan terus melangkah sejauh-jauhnya, mencari wajah paling
Cahaya, wajah humanisme di bawah langit ini

kemarau telah datang; nadi kehidupan serupa kerakap di atas batu.”

Seorang yang selalu mengajakku bertengkar, di hadapan ibunya
berderai air mata; betapa luka-luka di sekujur tubuhnya, pahit getir
hidupnya menyempurnakan marwah puisi-puisinya

di sepanjang garis hidup yang terjal berliku sarat cacimaki dan hinaan
: “terkadang aku putus asa, ingin pergi ke tempat jauh

meninggalkan seluruh jejak derita tetapi engkau selalu menguatkan
aku dengan cinta, o dengan cinta!”

Seorang yang selalu mengajakku bertengkar menghilirkan perahunya
ke lautku setulus-tulusnya

: “telah aku ceritakan seluruh kisah getir, telah kuberikan seluruh tubuh
dan jiwa; aku ingin perahuku abadi berlabuh di lautmu!”

Ruang dan waktu mematangkan setiap pertemuan, setiap pertengkaran
dengan sepenuh kasih.

Di belantara kehidupan; aku senang melihat burung yang bertengger
di dahan pohon liar dan berkicau riang bukan burung yang terkurung
sangkar emas namun hati jiwanya terbelenggu hanya bisa membisu
: “kemerdekaan dan cinta berbanding lurus; tidak karena harta

tidak juga karena janji-janji manis!”

Dan engkau pun terbang dari satu ranting ke lain ranting, dari satu pohon

ke lain pohon, tubuhmu berkeringat, bulu-bulumu bercahaya; kicaumu
kian memukau memesona, akh, aku sungguh kian jatuh cinta!

*) Eddy Pranata PNP, founder of Jaspinka (Jaringan Sastra Pinggir Kali)
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MENGHILIRKAN PERAHUNYA KE LAUTKU

Jaspinka, 27 Agustus 2023

DI BELANTARA KEHIDUPAN

Jaspinka, 25 Agustus 2023

Cirebah, Banyumas Barat.. Buku kumpulan puisi tunggalnya:
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MEKAR SARI

SUK kuwi, Banu maca pesen saka nomer
EWA kang durung dikenal. Sawise kawaca,

pranyata saka salah sijine panitia work-
shop utawa pelatihan nulis babagan basa sastra
budaya Jawa. Isine, ngirim undangan supaya
gelem dadi pamicara utawa narasumber. Ing lam-
piran undangan uga ana ngengrengan jadwal lan
proposal kegiyatan. Dene papane ana Hotel
Indah. Bareng kawaca jadwal lan proposale, jebul
saka salah sawijine perguruan tinggi kesehatan.
Banjur kabales menawa bisa.

Hotel Indah? Lha wis kaping wola-wali Banu
teka ana hotel kono. Hotel kang mapan ing sap-
inggire dalan ring road kidul kutha Yogyakarta.
Teka hotel kono embuh pinangka pasarta
utawa panitya jroning sawijining seminar,
sarasehan, bimtek, rapat kerja, lan liya
liyane. Lha iki diundang pinangka nara-
sumber. Gek apa ya bisa. Nalika pangirim
WA ngaku jeneng Tatik, ditakoni lumantar
pesen WA. Jawabe jare, kala-kala dheweke
maca tulisane arupa geguritan, cerkak, uga
tulisan bab sosial budaya liyane ana media
massa utawa media sosial.

“Pimpinan kula, inggih Bu Kepala
Jurusan. Asring maos seratan panjenengan
wonten koran, majalah ugi media sosial,
Pak.”

“0, mekaten. Lajeng ngertos nomer WA
kula saking sinten.”

“Nyuwun pirsa dhateng redaksi koran in-
gkang asring mbabar seratan panjenengan.”

“Nggih matur nuwun.”

“Saged nggih, Pak.”

“Saged. Pasartanipun sinten mawon ng-
gih.”

“Para mahasiwa ingkang sami badhe nin-
dakaken praktik lapangan.”

Pancen papane Hotel Indah klebu strategis.
Gampang digoleki, layanane apik, panggone resik
klebu konsumsine uga kepetung enak rasane.
Nanging kabeh mau gumantung dana kang
sumadhiya. Tegese rega nggawa rupa, rega ng-
gawa rasa. Kanggo konsumsi wis sumadhiya
dhaptar menu kang bisa dipilih. Arep paket half-
day ateges setugel dina, apa fullday utawa sedina
muput. Kabeh gumantung ancas tujuwane kegiy-
atan kasebut.

Senadyan rapat-rapat utawa kegiyatan liyane
ana hotel kasebut kerep antuk tanggapan miring
utawa kritik saka masyarakat, klebu pejabate
dhewe. Jalaran jarene mung mbuwang-mbuwang
dana, amarga rapat utawa kegiyatan liyane bisa
cukup katindakake ana ruwang rapat ing kantor
wae. Dadi luwih ngirit, asile luwih apik. Utawa
bisa diarani luwih efisien lan efektif.

Kepara malah wis tau ana larangan utawa

wara-wara, menawa kegiyatan rapat-rapat lan
liyane ing hotel dikurangi. Nanging nyatane isih
akeh kantor-kantor kang padha nindakake kegiy-
atan ana ing hotel. Alasane malah luwih efisien
lan efektif katandhing ana kantor. Merga wis ora
ngurusi thethek bengeke papan, meja kursi,
sound system, konsumsi, lan liya-liyane. Teka kari
njejak wae paribasane. Bisa luwih fokus anggone
nindakake kegiyatan.

Kanggo ngadhepi dadi narasumber ana kegiy-
atan kasebut, Banu banjur tata-tata nyiyapake
lan sinau materi kang kudu kababar ana work-
shop kasebut. Amarga materi kudu dikirim luwih
dhisik marang panitya, saperlu dipotokopi. Batine

Hotel Indah

Cerkak: Bambang Nugroho
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Banu ayem, kang diadhepi para mahasiswa. Dadi
ora banget-banget kuwatir salah. Beda menawa
pasarta kang diadhepi para guru basa Jawa, para
penulis utawa seniman sastrawan Jawa, upa-
mane. Kudu ngati-ati tenan aja nganti salah.

Tekan wektune kudu ngisi pinangka narasum-
ber ing hotel Indah. Banu wis cepak-cepak sak-
abehe. Klebu arep teka luwih mruput. Aja nganti
panityane kemrungsung merga narasumber-e
anggone teka telat. Merga ya ana wae narasum-
ber kang anggone teka telat. Merga kudu ngisi
ana kana-kana. Saking larise dadi narasumber,
mangka wis saguh lan tekane dijagakake dening
panitya. Pancen becike menawa ora saguh, ya ora
usah nyaguhi kareben bisa digolekake ganti nara-
sumber liyane.

Tekan Hotel Indah. Banu dipethuke Mbak
Tatik. Kaya wis padha kenal wae. Kamangka lagi
sesambungan lumantar WA. Banu banjur diajak

ana ruwang transit.

“Bapak Banu, nggih?” pitakone karo ngulungke
tangan ngajak salaman.

“Nggih, niki Mbak Tatik ta?” semaure Banu.

“Mangga-mangga. Tindak ruwang transit ru-
miyin saperlu kepanggih Ibu Kepala Jurusan,”
kandhane gapyak sajak wis kenal suwe.

“Menapa Bu Kepala Jurusan sampun rawuh?”
pitakone Banu.

“Sampun. Piyambakipun sanget dhisiplin
kaliyan wekdal,” piterange Mbak Tatik.

Lawang ruwang transit dibuka dening Mbak
Tatik. Katon Bu Kepala Jurusan, wis ngadeg karo
mesem. Methuk tekane Banu. Atine Banu dadi
makdheg, kaget, kaya ketege jantung arep
mandheg. Trataban. Mripate nyawang Bu
Kepala Jurusan. Apa ora salah deleng, ba-
tine. Iki lha rak Sastrawati ta.

“Mangga, mangga lenggah Pak Banu”
Pananggape gapyak semanak sajak ora
duwe rasa apa-apa klawan Banu, karo nga-
jak salaman.

Tangane Banu diulungke. Banjur sala-
man. Krasa dlamakan tangane Bu Kepala
Jurusan, sing, alus lumer.

“Sas... Sas... Sastrawati...,” suwarane Banu
nyebut alon kaya ora bisa kawetu kanthi
cetha.

iNggih...,” piwalese Sastrawati.

Banu kaya kamitenggengen ora kumecap.

“Pak Banu kareben lenggah ana kene
dhisik. Mengko yen para mahasiswa wis
teka kabeh enggal diwiwiti.”

“Nggih Bu,i semaure Mbak Tatik karo
ninggalake kamar transit.

Banu mapanke bokong, lungguh. Kaya du-
rung percaya, menawa sing ana ngarepe iku
Sastrawati. Sing dhisik tau dadi pacare.
Nanging kapeksa pedhot, amarga wong tuwane
Sastrawati ora sarujuk senadyan wis padha tres-
nane. Sawise ngerti menawa Banu, anake wong
lumrah lan pegaweyane mung dadi penulis sing
ora jelas pametune.

“Ya aku Sastrawati, Mas. Apa njenengan pan-
gling?” pitakone, malik ora basa krama.

di narasumber?” Banu genti pitakon.

“Yen ora ngene. Kapan aku bisa ketemu sam-
peyan, Mas,” semaure Sastrawati kepenak wae
karo mesem ngujiwat. Banjur ngajak Banu, eng-
gal mlebu ruwangan workshop ing Hotel Indah.
Nalika paweh materi workshop, batine Banu
tansah kebak pitakonan kang ora bisa kajawab.
Apa temene sing dikarepke dening Sastrawati,
ngundang dheweke dadi narasumber ana Hotel
Indah iku. O-d

Bangunjiwo, 11 September 2023

MACAPATAN

Rita Nuryanti

BINGUNG
(Pocung)

(1)

Para warga pating blilung campur bingung,
Nyipati kahanan,

Sarwa-sarwi nggodha ati,

Kang gumebyar kumeclap mblerengi mripat.

)

Kanggo nggayuh nglirwakke rasa pekewuh,
Kanca nggo pancadan,

Tembung manis amung lamis.

Murih mulya nyikut nengen nyikut ngiwa.

(©)

Durung marem ndudul munggah nganggo sembur,
Alus manuhara,

Adol welas golek rai,

Anyremimih ngreripih kang lagya kwasa.

(4)

Rumangsane uripe balabur madu,
Lungguh angedhangkrang,

Kang sinedya gya nrepegi,

Tan ngertiya ngasorake jiwa raga.

(5)

Urip iku gumantung carane mlaku,
Liwat dalan padhang,

Ri kemarung den babadi,

Rekasaa bakal nemu bagya mulya.

(6)

Blilung bingung tan bakal bisa tetulung,
Cumloroting cahya,

Aja andadekke lali,

Nering sedya kinanthen budi lan donga.




