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ARI tadi, orang-orang A
itu merayu agar diper-
bolehkan menembak

paus di laut kami. Dari tadi pula,
kami menolak rayuan mereka
karena paus-paus di laut kami
tak boleh ditembak. “Kalau mau
tikam saja,” sebut kami, begitu.

“Jika kalian orang A datang
untuk mempermudah segala
sesuatu dari ajaran adat, lebih
baik angkat kaki saja. Tunggu
paus di laut sendiri. Di sana be-
bas. Mau ditembak, dibacok, di-
tebas, dibom, disunat pun ter-
serah. Asal jangan di laut kami.”

Mereka orang-orang A tak se-
dikit rencana. Dari bincang-bin-
cangnya paus di laut kami pu-
nya daging lebih lezat dari laut
mana pun. Padahal, paus-paus
di laut itu berpindah-pindah
tempat. Kadang ke laut kami,
kadang ke laut mereka, kadang
juga ke laut-laut lain. Tapi mere-
ka hendak menipu kami hanya
dengan mengatakan paus di laut
kami lebih lezat. Kami bukan
orang bodoh.

“Jangan paksa kami. Kami
pun tak mau memaksa kalian
untuk angkat kaki. Sebelum ter-
lambat, baiknya kalian sadar
dan tak usah kembali!”

Subuh itu, tepatnya setelah
penolakan serta kepergian orang
A, terdengar ledakan dahsyat
yang mengagetkan kami dari te-
ngah laut. Mulanya kami men-
duga suara itu berasal dari ben-
cana alam, tetapi setelah hari
mulai agak terang, kami menda-
pat jawaban ledakan itu dibuat
oleh orang A yang masih sibuk
menaikkan paus raksasa ke atas
kapal mereka.

Apa boleh buat. Mereka orang
A sudah kurang ajar. Meski ma-
rah tak terbendung, kami tak
bisa memburu mereka ke tengah
laut sampai ke negara mereka.
Kami tak punya mesin perahu.
Kami mengandalkan tenaga ma-
nusia untuk mendayung di laut.
Daripada susah payah men-
dayung dan mendapati lelah
hingga akhirnya kelak dengan
mudah dilumpuhkan orang A,
akhirnya kami memilih berkum-
pul menyusun rencana.

Menurut kepercayaan kami,
sebenarnya orang yang melang-
gar akan mendapat musibahnya
sendiri, tetapi kami belum yakin
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apakah orang dari luar tanah
kelahiran kami akan mendapat
kutukan serupa. Sejauh ini, ka-
mi belum tahu. Syukur bila hal
itu berimbas pada mereka yang
subuh tadi menembak paus di
laut kami.

Pada subuh berikutnya, bu-
kan hanya satu ledakan. Tetapi
sepuluh ledakan dahsyat jelas
terdengar oleh kami. Itu berarti
sebelas paus mereka lumpuhkan
dalam dua subuh. Ini sungguh
tidak bisa dibiarkan.

“Sebelas paus dalam dua su-
buh. Kita tidak boleh diam!”

Orang-orang A itu sudah
membuat kami bimbang. Le-
dakan-ledakan tembakannya
membuat kami terpecah belah.

“Begini, kita harus sepakat
subuh nanti serentak turun ke
laut. Kita kepung mereka!”

“Kalau mereka menembak ki-
ta?”

“Setidaknya kita mati di laut.”

Kalimat itu sepertinya cukup
berhasil membuat kami bersatu
untuk turun ke laut pada subuh
berikutnya. Saat tiba waktu sub-
uh itu, kami melihat kapal orang
A. Setelah mengepungnya, ada
kejanggalan. Tak satu pun kami

//Ujaring panitisastra/-
awewarah asung peling/-
ing jaman keneng musi-
bat/wong ambeg jatmika
kontit /mengkoko yen ni-
teni/pedah apa amituhu /-
pawarta lolawara/ mund-
hak agreranta ati/angur-
baya angiket cariteng ku-
nall.

TEMBANG Sinom kase-
but kapethik saka Serat
Kalatidha (1873, N.Ng.
Ranggawarsita:1802-1873),
pada kang kalima. Dene pa-
da kang kondhang ing
Serat Kalatidha, yaiku pa-
da kapitu,”Amenangi
Jaman Edan”. Ewa semono,
pada kalima iki uga ora
kalah wigati, mligine tum-
rap pepeling babagan
anggone padha ngrenah
‘pawarta lolawara’, kabar
angin kang tundhone mung
gawe susah. Jaman saiki,
kawastanan hoax, pawarta
kang durung cetha nyatane
lan bisa gawe bilahi.

Pada tembang kasebut
dudu winates panyandran-
ing kahanan, nanging uga
ngandhut wulang lan wel-
ing. Weling iku, (1) nalika
wis kaparingan pralampita
kahanan minangka penget,
kayata sumebaring page-
blug, (2) kahanan jaman
kang sarwa ribet lan repot,

akeh wong padha
kacipuhan, kepara malah
tindak culika durjana

ngambra-ngambra, (3) saya
akeh wong kang kagungan
budi luhur kesingkir, mula
wis ora ana gunane maneh

Adiluhung

Pawarta Lolawara

melihat ada manusia di sana.
Setelah benar-benar mendekat
kami dapat memastikan bahwa
kapal itu benar-benar kosong.

Subuh berikutnya kami men-
dengar lagi tembakan. Kali ini
berkali-kali. Tidak dapat kami
hitung berapa jumlahnya. Dan
ketika kami mengepung kapal
orang A, lagi-lagi tak kami
temukan apa-apa.

Hingga suatu terang di tengah
laut, kami melihat tubuh manu-
sia terapung-apung dengan
bekas luka tembak.

“Tubuh orang A kena tembak.”

“Siapa yang tembak?”

“Siapa yang punya senapan?”

“Orang A punya senapan.”

Setiap subuh suara ledakan
menghasilkan bangkai manusia
di siang harinya. Kami melihat
ada kurang lebih selusin bang-
kai tubuh manusia terapung-
apung di atas gelombang ombak.
Jumlah terus bertambah dan
berkurang karena dimangsa
ikan-ikan. O

*) Beri Hanna, lahir di
Bangko. Bergiat di Kamarkata
Karanganyar dan Kuliah di
STKIP PGRI Ponorogo.
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BUNGA-BUNGA KERING
-Ngaeni bin Khahar-

bunga-bunga kering yang terkumpul
kusimpan seperti benih

pecah bercukul

menghampar ke ruas tanah

seperti daun-daun tua tiba di bawah
menyisih oleh langkah

seperti itu aku mengunjugimu
dalam ziarah

setiap selepas salam
kuulur kangen, kuringkas jarak
alfatihah, alfatihah
Ampenan, Ramadhan 1441 H

MUSIM TANAM

hujan yang mencurah ke sumur-sumur ledeng
telah mengekalkan tibanya musim rendheng

benih-benih padi yang kau semai
bercukul ramai, berkumpul rinai

sekawanan belibis menapak di pematang
di dadamu yang tipis, duka lama mencipta kubang

seperti mata sejarah sembab meriwayatkan
padamu, kitab musim dititipkan

jalan takdir
yang menuntunmu pulang
2012-2020

KESEPIAN

kesepian bertumpuk

di sudut meja kerja
jam-jam memburu
menyingkirkan kangenmu

melangkah pulang menuju dusun
memasuki jantung kebun

di sana tertanam akar-akar

masa kecilmu

sebatang sendung membubung
dahannya bagai sepasang tangan
terulur melipur kehilangan

tujuh langkah ke timur
sebatang randu tugur

di bawahnya segerumbul talas
tadah bagi cangkang-cangkang
pecah mengugurkan kapas

kesepian memeluk
di akhir jam lembur
sampai ke paviliun
mengambungmu dalam tidur
Ampenan, 2019

DI BAWAH JENDELA

di bawah jendela
rumput-rumput tumbuh
lima lembar genteng bertumpuk

bersandar menyusun bentuk
punggung yang menopang osteoporosis
bertahun membungkuk

di bawah jendela

semut-semut berumah

menanjak lewat undakan ke lantai
tanah itu; kusen, saka, rusuk-rusuk

menaburkan bubuk
ibu dan rumahnya yang melapuk
Ampenan, 2019

KOTA-KOTA MEMANGGIL

sebuah musim menyusutkan air
debu berhimpun di urat daun-daun
unggas, kupu-kupu berpencar

di jalan-jalan takdir

dari jauh kita dengar

kota-kota memanggil

tubuh-tubuh muda dengan seragam
yang tak lagi jernih warnanya

seperti masa lalu kita
memancur deras
mengalirkan gema

kita terima sepenuhnya

seperti doa tak putus-putus
dari kabilah-kabilah memintas
di padang-padang
belum ringkas dari perang
Ampenan, 2019-2020

Lailatul Kiptiyah lahir dan besar di Blitar,

Jawa Timur, Buku puisi pertamanya yang baru
terbit adalah ‘Perginya Seekor Burung’ (April
2020). Waktu luangnya kini kerap digunakan
untuk mempelajari jenis-jenis tanaman.
Bermukim di Ampenan, turut menjadi keluarga
di komunitas Akarpohon Mataram-NTB.

percaya marang kabar an-
gin, jalaran (4) mikir kabar
angin (hoax) tundhone
malah gawe susah.
Menawa nemah kahanan
kang kaya mangkono iku,
luwih becik nuli (5) gawe
andharan pangajak nulad
marang tuladha becik para
leluhur ing jaman kawuni.

Mligi gayut ing antarane
kahanan jaman kang sarwa
repot, tumrajange pageblug
lan sumebaring pawarta lo-
lawara (kabar angin, hoax),
kaya kang ngrenggani ka-
hanan saiki, pancen kudu
bisa dadi penget lan wu-
lang. Wulang cara carane
tumindak pratitis lan was-
kitha ngladeni tumempuhe
pawarta lolawara. Nanging
umpama para wong kang
kagungan budi luhur,
pakarti becik, wasis ing
karya, lan sepi ing pamrih
isih katuran cawe-cawe tu-
mandang makarti mranata
nagara lan bangsa, kawula
kudu tetep duwe pengarep-
arep, kahanan bakal pulih,
pageblug bakal sirep, lan
pawarta lolawara bakal
mendha.

Pawarta tansah duwe
daya pangaribawa tumrap
masarakat. Sumebaring
pawarta lolawara bakal
sirep yen masarakat saya
pratitis titi permati
anggone milih warta, ora
gampang candhuk lawung,
tetep teteg teges anggone
milih warta, ora miyur ing

budi dening panggodha,
enggal nilar karemenan su-
ka pambyawara warta
sanajan durung cetha lan
gumathok. Pancen, pam-
byawarane pawarta lo-
lawara itu asring kasengaja
dening polahe wong culika,
pamrihe gawe dredah om-
byaking suwasana dimen
warga masarakat bingung
kelangan adeg-adeg lan gu-
jegan. Pawarta lolawara
bisa dadi wisa tumrap ke-
tentremane warga.

Akeh  winasis kang
ngendika, pawarta lo-
lawara ing satengahing
panandhang ora winates
gawe ati lara, nanging uga
gawe bingung, satemah
banjur nyuda kapitayane
raga anggone bakal tetolak
mala, ngringkihake pikir
anggone padha bakal sub-
rastha ing lelara.
Sumebaring pawarta becik,
pawarta kang sanyata,
bakal manjing dadi tamba.
Apamaneh, yen para luhur
budi, lantip ing panggraita,
wasis waskitha mrantasi
ing karya, isih kegem, mu-
gen, lan temen ngulir budi
subrastha mala, mula tam-
ba kang teka bakale ces-
pleng tumanja, gawe
singkir mala. Aja luntur ing
panggodha, aja miyur den-
ing pawarta lolawara.
Kanthi mangkono, ka-
hanan pageblug ora sida
kangslupan Jaman Edan.
Muga-muga. [

Purwadmadi, sutresna
budaya Jawa

Siti Siamah
REBUTAN MAYIT

Wis pantes diarani edan-edanan
Yen mayit bae dadi rebutan
Kadya bandha warisan

Upyeg tekan pengadilan

Banjur ana sing kejiret ukuman

Apa maneh turu ing tumpukan kasur
Dadine bola-bali malah nglindur

Pancen akeh sing seneng semugih
Pamer omah pamer tedhak getih
Banjur bola-bali kewirangan
Rana-rene kesangkut kadurjanan

Pancen gawe miris yen mayit dadi rebutan
Satengahe pageblug sing nyalawadi
Banjur akeh sing padha kemenungsan
Pasar-pasar dadi singup nggegirisi

Akeh sing banjur numpuk utang

Sawise nggrogoti papan sandhang

Pancen akeh sing ngaku juragan

Banjur nglempuruk kurugan utang

Omahe magrong-magrong ngadhepi ratan

Jebul suwung ditinggal nginep ing pakunjaran.
Kandhang Rodha, 2020

PASIEN STROKE

Wong wadon kuwi durung tuwa
Menawa umure lagi telu lima
Nanging rina wengi turu mlumah
Ngablah-ablah tanpa obah

Rebutan mayit bakal kedaden maneh
Yen isih ana sing ora bisa triman
Utawa ora gelem seleh sumeleh

Apa maneh mituhu paugeran

Sajroning urip bebrayan
Kabeh kudune njunjung kinurmatan
Sing mati diopeni kanthi bener lan pener
Sing kuwasa aja ngangsi keblinger.
Kandhang Rodha, 2020

Wong wadon kuwi pancen lara stroke
Sawise kelangan kulawargane

Anak bojone minggat

Omahe wis didol kanggo brobat

Sadurunge lara stroke
Dheweke dodolan awake
Jalaran ora marem duwe bojo
Sing dikuya-kuya jare wis loyo

SEMUGIH

Akeh sing padha semugih
Tanpa ngukur ambegane
Nganti menggeh-menggeh

: . Menawa pancen wis kuwalat
Banjur kapiran pungkasane

Tiba banjur ora bisa ngglawat
Sawise saka hotel ditabrak jaran

Ora preduli panas apa udan Ngathang-ngathang ing ratan

Latar omah dadi panggung ndhangdhutan
Sesuke jebul diuber-uber tagihan

Saben ana tangga sing niliki
Kamangka omahe wis dadi agunan 2L J

Wong wadon kuwi mbrebes mili
Arep ngomong ora metu suwarane
Jalaran ora bisa ngobahke lambe
Kandhang Rodha, 2020

Urip sing becik kuwi apa jare
Yen pancen kere aja munggah bale
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