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ARI tadi, orang-orang A

itu merayu agar diper-

bolehkan menembak

paus di laut kami. Dari tadi pula,

kami menolak rayuan mereka

karena paus-paus di laut kami

tak boleh ditembak. “Kalau mau

tikam saja,” sebut kami, begitu.

“Jika kalian orang A datang

untuk mempermudah segala

sesuatu dari ajaran adat, lebih

baik angkat kaki saja. Tunggu

paus di laut sendiri. Di sana be-

bas. Mau ditembak, dibacok, di-

tebas, dibom, disunat pun ter-

serah. Asal jangan di laut kami.”

Mereka orang-orang A tak se-

dikit rencana. Dari bincang-bin-

cangnya paus di laut kami pu-

nya daging lebih lezat dari laut

mana pun. Padahal, paus-paus

di laut itu berpindah-pindah

tempat. Kadang ke laut kami,

kadang ke laut mereka, kadang

juga ke laut-laut lain. Tapi mere-

ka hendak menipu kami hanya

dengan mengatakan paus di laut

kami lebih lezat. Kami bukan

orang bodoh.

“Jangan paksa kami. Kami

pun tak mau memaksa kalian

untuk angkat kaki. Sebelum ter-

lambat, baiknya kalian sadar

dan tak usah kembali!”

Subuh itu, tepatnya setelah

penolakan serta kepergian orang

A, terdengar ledakan dahsyat

yang mengagetkan kami dari te-

ngah laut. Mulanya kami men-

duga suara itu berasal dari ben-

cana alam, tetapi setelah hari

mulai agak terang, kami menda-

pat jawaban ledakan itu dibuat

oleh orang A yang masih sibuk

menaikkan paus raksasa ke atas

kapal mereka.

Apa boleh buat. Mereka orang

A sudah kurang ajar. Meski ma-

rah tak terbendung, kami tak

bisa memburu mereka ke tengah

laut sampai ke negara mereka.

Kami tak punya mesin perahu.

Kami mengandalkan tenaga ma-

nusia untuk mendayung di laut.

Daripada susah payah men-

dayung dan mendapati lelah

hingga akhirnya kelak dengan

mudah dilumpuhkan orang A,

akhirnya kami memilih berkum-

pul menyusun rencana.

Menurut kepercayaan kami,

sebenarnya orang yang melang-

gar akan mendapat musibahnya

sendiri, tetapi kami belum yakin

apakah orang dari luar tanah

kelahiran kami akan mendapat

kutukan serupa. Sejauh ini, ka-

mi belum tahu. Syukur bila hal

itu berimbas pada mereka yang

subuh tadi menembak paus di

laut kami.

Pada subuh berikutnya, bu-

kan hanya satu ledakan. Tetapi

sepuluh ledakan dahsyat jelas

terdengar oleh kami. Itu berarti

sebelas paus mereka lumpuhkan

dalam dua subuh. Ini sungguh

tidak bisa dibiarkan.

“Sebelas paus dalam dua su-

buh. Kita tidak boleh diam!”

Orang-orang A itu sudah

membuat kami bimbang. Le-

dakan-ledakan tembakannya

membuat kami terpecah belah. 

“Begini, kita harus sepakat

subuh nanti serentak turun ke

laut. Kita kepung mereka!”

“Kalau mereka menembak ki-

ta?”

“Setidaknya kita mati di laut.”

Kalimat itu sepertinya cukup

berhasil membuat kami bersatu

untuk turun ke laut pada subuh

berikutnya. Saat tiba waktu sub-

uh itu, kami melihat kapal orang

A. Setelah mengepungnya, ada

kejanggalan. Tak satu pun kami

melihat ada manusia di sana.

Setelah benar-benar mendekat

kami dapat memastikan bahwa

kapal itu benar-benar kosong.

Subuh berikutnya kami men-

dengar lagi tembakan. Kali ini

berkali-kali. Tidak dapat kami

hitung berapa jumlahnya. Dan

ketika kami mengepung kapal

orang A, lagi-lagi tak kami

temukan apa-apa.

Hingga suatu terang di tengah

laut, kami melihat tubuh manu-

sia terapung-apung dengan

bekas luka tembak.

“Tubuh orang A kena tembak.”

“Siapa yang tembak?”

“Siapa yang punya senapan?”

“Orang A punya senapan.”

Setiap subuh suara ledakan

menghasilkan bangkai manusia

di siang harinya. Kami melihat

ada kurang lebih selusin bang-

kai tubuh manusia terapung-

apung di atas gelombang ombak.

Jumlah terus bertambah dan

berkurang karena dimangsa

ikan-ikan. ❑

*) Beri Hanna, lahir di

Bangko. Bergiat di Kamarkata

Karanganyar dan Kuliah di

STKIP PGRI Ponorogo.
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//Ujaring panitisastra/-

awewarah asung peling/-

ing jaman keneng musi-

bat/wong ambeg jatmika

kontit/mengkoko yen ni-

teni/pedah apa amituhu/-

pawarta lolawara/ mund-

hak agreranta ati/angur-

baya angiket cariteng ku-

na//.

TEMBANG Sinom kase-

but kapethik saka Serat

Kalatidha (1873, N.Ng.

Ranggawarsita:1802-1873),

pada kang kalima. Dene pa-

da kang kondhang ing

Serat Kalatidha, yaiku pa-

da kapitu,”Amenangi

Jaman Edan”. Ewa semono,

pada kalima iki uga ora

kalah wigati, mligine tum-

rap pepeling babagan

anggone padha ngrenah

‘pawarta lolawara’, kabar

angin kang tundhone mung

gawe susah. Jaman saiki,

kawastanan hoax, pawarta

kang durung cetha nyatane

lan bisa gawe bilahi. 

Pada tembang kasebut

dudu winates panyandran-

ing kahanan, nanging uga

ngandhut wulang lan wel-

ing. Weling iku, (1) nalika

wis kaparingan pralampita

kahanan minangka penget,

kayata sumebaring page-

blug, (2) kahanan jaman

kang sarwa ribet lan repot,

akeh wong padha

kacipuhan, kepara malah

tindak culika durjana

ngambra-ngambra, (3) saya

akeh wong kang kagungan

budi luhur kesingkir, mula

wis ora ana gunane maneh

percaya marang kabar an-

gin, jalaran (4) mikir kabar

angin (hoax) tundhone

malah gawe susah.

Menawa nemah kahanan

kang kaya mangkono iku,

luwih becik nuli (5) gawe

andharan pangajak nulad

marang tuladha becik para

leluhur ing jaman kawuni.

Mligi gayut ing antarane

kahanan jaman kang sarwa

repot, tumrajange pageblug

lan sumebaring pawarta lo-

lawara (kabar angin, hoax),

kaya kang ngrenggani ka-

hanan saiki, pancen kudu

bisa dadi penget lan wu-

lang. Wulang cara carane

tumindak pratitis lan was-

kitha ngladeni tumempuhe

pawarta lolawara. Nanging

umpama para wong kang

kagungan budi luhur,

pakarti becik, wasis ing

karya, lan sepi ing pamrih

isih katuran cawe-cawe tu-

mandang makarti mranata

nagara lan bangsa, kawula

kudu tetep duwe pengarep-

arep, kahanan bakal pulih,

pageblug bakal sirep, lan

pawarta lolawara bakal

mendha.

Pawarta tansah duwe

daya pangaribawa tumrap

masarakat. Sumebaring

pawarta lolawara bakal

sirep yen masarakat saya

pratitis titi permati

anggone milih warta, ora

gampang candhuk lawung,

tetep teteg teges anggone

milih warta, ora miyur ing

budi dening panggodha,

enggal nilar karemenan su-

ka pambyawara warta

sanajan durung cetha lan

gumathok. Pancen, pam-

byawarane pawarta lo-

lawara itu asring kasengaja

dening polahe wong culika,

pamrihe gawe dredah om-

byaking suwasana dimen

warga masarakat bingung

kelangan adeg-adeg lan gu-

jegan. Pawarta lolawara

bisa dadi wisa tumrap ke-

tentremane warga. 

Akeh winasis kang

ngendika, pawarta lo-

lawara ing satengahing

panandhang ora winates

gawe ati lara, nanging uga

gawe bingung, satemah

banjur nyuda kapitayane

raga anggone bakal tetolak

mala, ngringkihake pikir

anggone padha bakal sub-

rastha ing lelara.

Sumebaring pawarta becik,

pawarta kang sanyata,

bakal manjing dadi tamba.

Apamaneh, yen para luhur

budi, lantip ing panggraita,

wasis waskitha mrantasi

ing karya, isih kegem, mu-

gen, lan temen ngulir budi

subrastha mala, mula tam-

ba kang teka bakale ces-

pleng tumanja, gawe

singkir mala. Aja luntur ing

panggodha, aja miyur den-

ing pawarta lolawara.

Kanthi mangkono, ka-

hanan pageblug ora sida

kangslupan Jaman Edan.

Muga-muga. ❑

Purwadmadi, sutresna

budaya Jawa 

REBUTAN MAYIT
Wis pantes diarani edan-edanan

Yen mayit bae dadi rebutan

Kadya bandha warisan

Upyeg tekan pengadilan

Banjur ana sing kejiret ukuman

Pancen gawe miris yen mayit dadi rebutan

Satengahe pageblug sing nyalawadi

Banjur akeh sing padha kemenungsan

Pasar-pasar dadi singup nggegirisi

Akeh sing banjur numpuk utang

Sawise nggrogoti papan sandhang

Rebutan mayit bakal kedaden maneh

Yen isih ana sing ora bisa triman

Utawa ora gelem seleh sumeleh

Apa maneh mituhu paugeran

Sajroning urip bebrayan

Kabeh kudune njunjung kinurmatan

Sing mati diopeni kanthi bener lan pener

Sing kuwasa aja ngangsi keblinger.

Kandhang Rodha, 2020

SEMUGIH
Akeh sing padha semugih

Tanpa ngukur ambegane

Nganti menggeh-menggeh

Banjur kapiran pungkasane

Ora preduli panas apa udan

Latar omah dadi panggung ndhangdhutan

Sesuke jebul diuber-uber tagihan

Kamangka omahe wis dadi agunan

Urip sing becik kuwi apa jare

Yen pancen kere aja munggah bale

Apa maneh turu ing tumpukan kasur

Dadine bola-bali malah nglindur

Pancen akeh sing seneng semugih

Pamer omah pamer tedhak getih

Banjur bola-bali kewirangan

Rana-rene kesangkut kadurjanan

Pancen akeh sing ngaku juragan

Banjur nglempuruk kurugan utang

Omahe magrong-magrong ngadhepi ratan

Jebul suwung ditinggal nginep ing pakunjaran.

Kandhang Rodha, 2020

PASIEN STROKE
Wong wadon kuwi durung tuwa

Menawa umure lagi telu lima

Nanging rina wengi turu mlumah

Ngablah-ablah tanpa obah

Wong wadon kuwi pancen lara stroke

Sawise kelangan kulawargane

Anak bojone minggat

Omahe wis didol kanggo brobat

Sadurunge lara stroke

Dheweke dodolan awake

Jalaran ora marem duwe bojo

Sing dikuya-kuya jare wis loyo

Menawa pancen wis kuwalat

Tiba banjur ora bisa ngglawat

Sawise saka hotel ditabrak jaran

Ngathang-ngathang ing ratan

Saben ana tangga sing niliki

Wong wadon kuwi mbrebes mili

Arep ngomong ora metu suwarane

Jalaran ora bisa ngobahke lambe

Kandhang Rodha, 2020

Siti Siamah

Purwadmadi
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Lailatul Kiptiyah

BUNGA-BUNGA KERING
-Ngaeni bin Khahar-

bunga-bunga kering yang terkumpul

kusimpan seperti benih

pecah bercukul

menghampar ke ruas tanah

seperti daun-daun tua tiba di bawah

menyisih oleh langkah

seperti itu aku mengunjugimu 

dalam ziarah

setiap selepas salam

kuulur kangen, kuringkas jarak

alfatihah, alfatihah

Ampenan, Ramadhan 1441 H

MUSIM TANAM
hujan yang mencurah ke sumur-sumur ledeng

telah mengekalkan tibanya musim rendheng

benih-benih padi yang kau semai

bercukul ramai, berkumpul rinai

sekawanan belibis menapak di pematang

di dadamu yang tipis, duka lama mencipta kubang

seperti mata sejarah sembab meriwayatkan

padamu, kitab musim dititipkan

jalan takdir

yang menuntunmu pulang

2012-2020

KESEPIAN
kesepian bertumpuk

di sudut meja kerja

jam-jam memburu

menyingkirkan kangenmu

melangkah pulang menuju dusun

memasuki jantung kebun

di sana tertanam akar-akar

masa kecilmu

sebatang sendung membubung

dahannya bagai sepasang tangan

terulur melipur kehilangan

tujuh langkah ke timur

sebatang randu tugur

di bawahnya segerumbul talas

tadah bagi cangkang-cangkang

pecah mengugurkan kapas

kesepian memeluk

di akhir jam lembur

sampai ke paviliun

mengambungmu dalam tidur

Ampenan,  2019

DI BAWAH JENDELA
di bawah jendela

rumput-rumput tumbuh

lima lembar genteng bertumpuk

bersandar menyusun bentuk

punggung yang menopang osteoporosis

bertahun membungkuk

di bawah jendela

semut-semut berumah

menanjak lewat undakan ke lantai 

tanah itu; kusen, saka, rusuk-rusuk

menaburkan bubuk

ibu dan rumahnya yang melapuk

Ampenan, 2019

KOTA-KOTA MEMANGGIL
sebuah musim menyusutkan air

debu berhimpun di urat daun-daun

unggas, kupu-kupu berpencar 

di jalan-jalan takdir

dari jauh kita dengar

kota-kota memanggil

tubuh-tubuh muda dengan seragam

yang tak lagi jernih warnanya

seperti masa lalu kita

memancur deras

mengalirkan gema 

kita terima sepenuhnya

seperti doa tak putus-putus

dari kabilah-kabilah memintas 

di padang-padang

belum ringkas dari perang

Ampenan, 2019-2020

Lailatul Kiptiyah lahir dan besar di Blitar, 

Jawa Timur. Buku puisi pertamanya yang baru

terbit adalah ÔPerginya Seekor BurungÕ (April

2020). Waktu luangnya kini kerap digunakan

untuk mempelajari jenis-jenis tanaman.

Bermukim di Ampenan, turut menjadi keluarga

di komunitas Akarpohon Mataram-NTB.

Pawarta Lolawara


