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Sastra Tanpa Kelamin Virgiana Woolf

O ase
Alexander Robert Nainggolan

VIRGIANA WOOLF, sastrawan
perempuan moderen Inggris, suatu
ketika di tahun 1929 diundang untuk
ceramah tentang fiksi dan perem-
puan di Girton College Cambridge.
Woolf kemudian menyampaikan
pikirannya dalam risalahnya dengan
judul ‘A Room of One’s Own’. Dalam
ceramah itu, Woolf menyampaikan
tesis utamanya bahwa perempuan
harus memiliki ‘ruang dan uang’ bila
ingin menjadi penulis fiksi. Tesis itu
merujuk pada sejarah perempuan
yang tak pernah bisa memiliki
keleluasaan seperti halnya kaum
pria. Virgiana Woolf ingin mengata-
kan bahwa dua hal dasar itu meru-
pakan syarat utama agar seorang
penulis fiksi mampu mengem-
bangkan intelektualitas dan imaji-
nasinya sebagai seorang pengarang.

Ketika kemandirian itu terganggu,
maka semua jalan untuk mencapai
identitas karya perempuan juga
akan terhalang. Dalam pembukaan
esainya, Woolf membuat metafora pi-
kiran perempuan sebagai air sungai
yang mengalir yang terhalangi oleh
aturan diskriminatif Oxbridge
College (nama fiktif) sebagai lembaga
intelektual dengan membatasi poten-
si pikiran seorang perempuan.
Keadaan menjadi sangat berbeda
apabila seorang perempuan memiliki
hak dan kesempatan persis dengan
seorang pria. Dus, ‘ruang dan uang’
adalah simbol sekaligus keyakinan
Woolf sebagai alat pembebasan un-
tuk mendapatkan kesetaraan seba-
gai seorang penulis perempuan. Bagi
Woolf, dua prinsip materialisme itu
juga merupakan fungsi untuk meng-
hapus jejak perempuan dari kekeras-
an sejarah, epsitemik, dan ekologis
yang dilakukan pria.

Pijar

Keterbatasan itu, membuat kecer-
dasan perempuan tak mampu berpi-
jar seperti para perempuan penulis
fiksi sejak abad 16, meskipun mereka
memiliki kejeniusan seperti
Shakespeare. Seorang penulis fiksi
harus memiliki ketenangan dan
keleluasaan untuk berimajinasi.
Tulisan yang bagus selalu baik bagi
masyarakat, kata Woolf. Ruang yang
dibatasi dan ketergantungan perem-
puan terhadap pria secara finansial

Ranang Aji SP

mematikan pijar yang ada dalam se-
orang perempuan. Meskipun kemu-
dian seorang perempuan penulis
Inggris di abad 17, Aphra Behn,
membuka jalan bagi keberanian
penulis generasi selanjutnya di abad
18, seperti Jane Austen dan Goerge
Eliot (Mary Ann Evans) dan Emily
Bronte di abad 19, namun sesung-
guhnya masih sangat banyak perem-
puan yang belum mampu melepas-
kan diri dari belenggu itu dan kehi-
langan pijjarnyai. Bahkan hal itu
masih terjadi hingga abad 21 ini.
Androgini

Selain pembebasan perempuan
melalui dua hal itu, apa yang diha-
rapkan adalah lahirnya para perem-
puan penulis yang mampu bersuara,
berpijar kuat, dan terang. Woolf ke-
mudian menawarkan formula kepa-
da setiap perempuan penulis untuk
menjadi bagian dari sejarah sastra
itu sendiri, melalui konsep androgini.
Sebuah bentuk sastra tanpa ke-
lamin. Hal ini persis seperti apa yang
dinyatakan oleh sastrawan abad 18,
Samuel Taylor Coleridge yang me-
ngatakan bahwa pikiran seorang se-
niman sejati adalah androgini.
Perempuan tak harus sama dengan
seorang pria, tapi perempuan punya
keunikan sendiri yang bisa menjadi
bagian dari penciptaan kanon sastra
yang khas perempuan. Woolf meng-
akui bahwa seorang pria dan perem-
puan memiliki kelebihan dan keku-
rangannya. Namun, dengan konsep
androgini tersebut dirasa akan mam-
pu menghilangkan perbedaan.

Pikiran Woolf ini mengingatkan
bagaimana dirinya mengembangkan
bentuk estetika yang dikenal sebagai
‘aliran kesadaran’ (stream of con-
sciouness) yang awalnya diperke-
nalkan oleh May Sinclair (1918).
Cerpennya berjudul ‘Kew Gardens’,
misalnya menunjukkan metode itu.
Sebuah cerpen tanpa plot dan meng-
alir dari momen ke momen melalui
monolog interior. Bentuk estetika
dan artisitk yang sesungguhnya per-
nah digunakan Edgar Allan Poe da-
lam cerpen ‘The Tell-Tale Heart’ di
akhir abad 19. Metode itu kemudian

juga digunakan oleh James Joyce
dan Willian Faulkner di abad 20.
Pada konteks produk sastra
perempuan yang bersifat androgini
seperti itu, Woolf menunjuk Jane
Austen dan Emily Breton sebagai
contoh yang berhasil. Dua penulis
itu, bagi Virgiana memberikan con-
toh penulis sastra yang mampu
bersuara khas, indah, dan tak terli-
hat jenis kelaminnya. Paling penting,
menurutnya, setiap penulis berhak
melanggar apapun dalam penulisan,
tetapi bukan demi untuk menghan-
curkan, tetapi untuk menciptakan.
Meskipun demikian, konsep androgi-
ni Woolf ini dikritik oleh Elaine
Showalter dalam esainya ‘Gynocri-
ticism Toward Feminis Poetics’
(1979). Elaine menawarkan model gi-
nokritik yang berupaya meng-
hacurkan setiap jejak stereotip
perempuan yang digambarkan da-
lam sastra laki-laki. Perlawanan
yang jelas dan tidak berkompromi.
Di luar gagasan ginokritik itu, sas-
tra androgini, tentu saja merupakan
sesuatu yang mungkin bisa mene-
tralkan problem gender. Menempat-
kan kesetaraan gender dan menghi-
langkan disparitas identitas kelamin.
Meskipun pada faktanya, masih
banyak penulis di masa kini seperti
JK Rowling menggunakan nama pe-
na pria. Rowling menggunakan na-
ma Robert Galbraith untuk novelnya
‘The Cuckoo’s Calling’ (2013) untuk
menghasilkan fiksi bernuansa pria.
Meskipun problemnya mungkin sedi-
kit berbeda dengan para perempuan
penulis di abad-abad lampau. Tapi je-
jak inferiotasnya masih terasa. Di lu-
ar itu, harus diakui bahwa secara
umum, problem finasial dan ruang
bagi perempuan masih menjadi
masalah. Tanpa dua hal itu, seorang
penulis fiksi, kata Woolf, mereka
akan kehilangan momen untuk men-
jadi penulis fiksi yang kontemplatif,
dan hanya melahirkan penulis fiksi
yang alami. [
*) Ranang Aji SP, penulis fiksi
dan nonfiksi. Esainya ‘Sepotong
Senja Untuk Pacarku: Antara Sastra
Modern-Pascamodern, Makna dan
Jejak Terpengaruhannya’ menjadi
nomine dalam Sayembara Kritik
Sastra 2020 Badan Bahasa.

MEKAR SARI

TONGKAT SULAIMAN

ia telah membiarkan hewan-hewan itu be-
kerja. hingga tak ada satupun yang paham
jika lapuk kayu lungkrah pada rayap. dan
ia terjatuh. bukankah ia telah memahami
segala kegamangan bahasa? maka saat
maut mendekat, ia bersandar pada sejum-
lah hal ganjil, kemungkinan dari masa kecil
dan bertopang di belikat kayu.

namun usia telah sampai pada batas. se-
tiap hal akan terlepas bahkan untuk cemas
dari tubuhmu.

2021

TONGKAT MUSA

- ular

desisnya lebih halus. bukan semacam
suara yang pernah menggoda adam da-
lam jerat. sihir terlanjur terkilir. maka dikun-
yah puluhan ular. agar jinak dan tamat. ada
yang terpatuk dan lunglai. tinggal dalam
bangkai.

- mata air

sekali ketukan maka tanah pun pecah.
udara buncah dan pecah. bergaung di se-
panjang jazirah. setiap batas yang pernah
lepas. mengucurlah titik-titik air. mengucur
deras. maka sesaplah segala dahaga.
musnahlah haus dan merayakan hari de-
ngan pori-pori kulit yang basah.

- laut
adakah yang terbelah selain luka? di serat-
nya engkau terjebak dan menganga. perih
yang menyeka kulit ari. tapi laut telah
membelah, ketika engkau ketuk tongkat
kayu di rebah tanah. dan asin laut kerap
susut dan larut. membuka lorong-lorong
yang panjang. ia akan menempuh jalan
baru. yang telah terkuak di hadapannya.
memanggul cahaya.
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NYANYIAN SUBUH

dengan syahdu ditempuhnya dingin
angin. memasuki rongga kamar yang
dipenuhi dengkur. sebelum remah ca-
haya menjemput di tirai jendela. dan na-
pas kota tak lagi sempat dibaca. maka

azan akan bergema menghimpun tubuh
untuk bangkit senantisa.

“salat lebih baik daripada tidur”

ia mendengar nada-nada merdu. yang
menyingkap tubuh juga selimut agar tubuh
gegas mengambil air. menggaungkan tak-
bir tanpa itibar yang ganijil.
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WAKTU IMSAK

dibangunkannya sepertiga malam. meng-
habiskan sisa kantuk yang takluk pada
rempah lauk di meja makan. juga air mine-
ral bagi tubuh yang berpetualang sepan-
jang siang. sebelum azan subuh memang-
gil dan tubuh rubuh di hampar sajadah. ia
sisakan langkah untuk ayat-ayat agar ter-
baca. sebentar lagi subuh terpiuh di udara,
menggemakan remah pagi agar terbuka.
2021

PULANG KERJA

acap kita asik membelah malam hari.
melupakan padat rutinitas dan melangkah
pulang. sebab rumah selalu muncul di gigir
kornea. meski sesekali lebur dalam jerat
cahaya, lalu lalang percakapan.
“semestinya segalanya telah selesai hari
ini. dan kita dengan tenang menuju beran-
da,’

namun esok kita akan kembali. menyeret
sejumlah jadwal tertunda dan mengejar
waktu absen.

di luar, kota terus bergetar. membelah akar
mimpi dengan kepungan titik cahaya war-
na-warni. membias segala sepi
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GENANGAN BIBIR

berapa kali aku mesti berenang? saat wak-
tu melumat dan kita gagal menafsir as-
mara. kini aku telusuri lagi setiap lembab
yang terlanjur luruh pada warna gincu.
bukankah kita telah tamatkan segala
selisih lalu mengembara pada pelukan
hangat. tubuh yang merkat. dan kita tak
akan pernah lelah untuk tetap terjaga. dari
rindu ke rindu.

*) Alexander Robert Nainggolan, lahir di Jakarta, 16 Januari 1982. Bekerja sebagai
staf Unit Pengelola Penanaman Modal dan Pelayanan Terpadu Satu Pintu (UPPMPT-
SP) Kota Adm. Jakarta Barat. Tulisan berupa cerpen, puisi, esai, tinjauan buku terpub-

likasi di berbagai media massa serta sejumlah buku.

OCAH saiki kudu sekolah. Tau ana pro-
B gram wajib belajar nem taun, banjur san-

gang taun lan rolas taun. Mula supaya bo-
cah-bocah bisa padha sekolah. Pamarentah wis
paweh anggaran cukup kanggo sekolahan-sekolah
negeri apa swasta lumantar dana Biaya Ope-
rasional Sekolah (BOS) utawa Biaya Operasional
Pendidikan (BOP). Ing pangajab bocah saka ku-
lawarga ora duwe, utawa kulawarga kurang mam-
pu. Bisa padha sekolah.

Kepara menawa ana bocah pinter tenan. Bakal
bisa oleh beasiswa tekan pamulangan luhur utawa
lulus perguruan tinggi. Lumantar program
Bidikmisi. Wis akeh contone. Saka kulawarga
kesrakat, pinter tenan bisa lulus tekan kuliah
S-2 utawa S-3. Senadyan sing gagal ya ora
sethithik.

“Tku lha rak teori lan programe ta, Pak.
Nanging nyatane. Isih akeh bocah-bocah
umuran sekolah, padha ora bisa sekolah.
Merga kahanan. Terus piye kuwi?” pitakone
Yu Parti marang bojone, Kang Dipo.

“Kok terus nyalah-nyalahke pamarentah
barang. Iki rak merga anake dhewe ora ke-
tampa ana sekolah negeri ta, Bu,” wangsulane

Kang Dipo disarehake.

“Lha iya, ta. Saben taun ajaran anyar, wong
tuwa karo bocah padha ribut. Bingung. Golek
sekolahan. Merga aturane gonta-ganti.
Nganti bocah sing kudune ketampa, dadi ora
ketampa. Sing mesthine ora ketampa dadi ke-
tampa. Terus piye kuwi? Klebu anake dhewe,
si Indah Permatasari. Ora ketampa amerga
umure isih enom. Durung ana telulas taun.
Mangka ya ora bodho banget. Kepara luwih
pinter tinimbang sing umure luwih tuwa.”
Suwarane Yu Parti isih dhuwur. Kadereng
rasa gela lan mangkel. Merga anake wedok
kang digadhang-gadhang ing mbesuke kasil
uripe, merga klebu pinter sekolahe, ora ke-
tampa ana SMP Negeri Kebonraja ing desane.

“Iku wis dadi aturan, Bu. Sing gawe aturan iku
wis nglimbang kanthi temen ala lan becike.
Pancen taun iki, beda carane karo taun-taun sadu-
runge. Merga anane pageblug Covid-19. Saben ana
aturan anyar, mesthi wae ora isa gawe mareme
wong kabeh.” Kang Dipo coba ngeri-erih bojone
kang katon isih durung trima.

“Lho, njenengan kok malah ngewangi pa-
marentah ki piye ta, Pak. Mangka aturan iku wis
gawe rugine anake dhewe.” Yu Parti tambah sre-
ngen.

“Heh... heh... aja kleru tampa, Bu. Pamarentah
iku gawe aturan kanggo kabeh warga sanegara.
Sing nasibe bocah kaya anake dhewe ki, tak kira
ya akeh ta.”

“Wis, pokoke sampeyan kudu kupiya liya. Mbuh
piye carane. Anake dhewe isa ketampa ing SMP
Negeri Kebonraja. Apa arep sowan Pak Kepala

“.

ILUSTRASI JOS

Sekolah, njaluk tulung Pak Lurah, njaluk tulung
anggota DPRD kang wingi kok pilih kae, apa
liyane. Karepmu kana,” panjaluke Yu Parti ken-
ceng.

Sidane Kang Dipo keraya-raya sowan menyang
dalame Pak Lurah, matur perkara anake wedok
sing ora bisa klebu ana sekolah negeri ing desane
dhewe. Pamrihe kepriye carane, bisa dibiyantu su-
paya Kklebu sekolah.

“We lha, kula nggih mboten gadhah wenang
kanggo mbiyantu bisane bocahmu klebu ana seko-
lah kono, Lik. Senadyan sekolahan iku mapan ana
desane dhewe kene,” ngendikane Pak Lurah an-
tarane basa ngoko lan krama madya.

Cerkak:

“Nanging Pak Lurah rak saged ta ngendika
dhateng Pak Kepala sekolah,” panjaluke Lik Dipo.

“Aturan bisa ketampa lan orane mlebu sekolah
niku sampun diatur dening kang kawogan.
Kementerian Pendidikan Kebudayaan utawa
Dinas Pendidikan yen ana kabupaten, Lik,” pite-
range pak Lurah,

“Upami... upami... niki... kula nyuwun urik-urik
pripun Pak Lurah, kados pundi?” Lik Dipo nga-
turake panyuwunan.

“Urik-urik piye. Tulisan kanggo Pak Kepala
Sekolah napa pripun, kajeng sampeyan.”

“Lha inggih.”

“0... ya ora apa. Nanging isine dudu jaminan
utawa njaluk anakmu isa ditampa lho, ya. Merga
wis ana aturane kanggo nampa siswa anyar.
Upama ora ketampa ana negeri, isih isa ana seko-
lah swasta ta, Lik.”

“Lha nggih nanging langkung mantep sekolah

Bambang Nugroho

ten sekolah negeri. Menapa malih ragade nggih
sakelangkung mirah, katandhing ten swasta.”

“Nggih leres. Sing baku anak sampeyan kudu
sekolah. Mesakake isih cilik kok ora sekolah.”

“Nggih mugi-mugi yen mboten saged ketampi
ten SMP negeri, purun ten swasta.”

“Ya, kudune mangkono. Bocahe dibombong wae.
Kareben ora kendho semangat sekolahe.”

Sidane kadereng saka ngemong karo wargane,
Pak Lurah Kebonraja kersa gawe urik-urik utawa
memo menyang kepala sekolah.

“Ya wis. Mangga iki dibeta, Lik. Sesuk isa kang-
go sowan Pak Kepala Dekolah. Nanging kula
mboten janji utawa nyuwun, yen anak sampeyan
kudu ditampa lho, nggih.”

“Nggih, matur nuwun, Pak,” ature Kang
Dipo karo njaluk pamit.

Esuke, Kang Dipo sida mruput menyang
SMP Negeri Kebonraja. Arep sowan Pak
Kepala Sekolah, kanthi nggawa urik-urik
utawa memo saka Pak Lurah.

Tekan sekolahan. Kang Dipo kaget! Amarga
kang padha arep sowan Pak Kepala Sekolah,
jebul akeh. Mligine kang anake ora ketampa.
Nganti antri ngebaki kursi ing teras seko-
lahan. Senadyan mangkono isih ana kang teka
maneh. Ndlidir. Kamangka jarene Pak Kepala
Sekolah durung rawuh. Mula kudu padha
nunggu dhisik.

Meruhi wong kang teka saya akeh saka pe-
hak sekolahan banjur nglungguhake tamu-
tamu kasebut ana kelas. Gandheng isih
mangsa pageblug Covid-19, mula kang ora
nganggo masker dijaluk kudu nganggo
masker. Dene kang durung nganggo utawa ng-
gawa masker, diwenehi dening sekolahan.
Semono uga lungguhe uga arang-arang.
Sabangku mung wong siji.

“Bapak saha ibu, nyuwun pangapunten
saestu menawi putra-putri panjenengan
mboten ketampi sekolah wonten mriki. Awit kula
ugi namung nindakaken aturan ingkang sampun
wonten. Dados mboten saged ngewah-ewahi utawi
ngreka daya sanesipun. Menawi ngantos tumin-
dak mekaten, kula saged kenging sanksi utawi
ukuman,” piterange Pak Kepala Sekolah.

Sawise diadani takon tinakonan sacukupe,
kanggo kang kurang terwaca lan wis kaanggep
cukup, para tamu kasebut banjur diaturi kondur.
Kudu lila, gelem ora gelem anake sekolah ana
sekolah swasta. Klebu Kang Dipo, sing ora sida
ngaturke urik-urike saka Pak Lurah marang Pak
Kepala Sekolah. Merga isin.

Kang banjur semparat mulih. Dluwang isi urik-
urik utawa memo saka Pak Lurah dijupuk saka
sake klambi. Diuwek-uwek nganti lembut. Banjur
dibuwang wuueeerrr....ana kalenan.

Cunthel! O

Bangunjiwo, 2021

Irul S. Budianto
MALIOBORO

sore mecaki dalanmu

angenku lumepas nyigar wektu
sejarah kraton bisa diwaca cetha
ora perlu ngreka muyege crita

biyen nalika kraton duwe gawe

ing kene sewu kembang ngawe-awe
arum wangine dadi seksi

peradaban sing kudu diwiwiri

mawa weninging ati

lakune wektu nggawa owah-owahan
suprandene dalanmu panggah dadi jujugan
sapa wae sing kepengin golek sesawangan
utawa napak tilas sejarah

adege dinasti sing isih katon gagah

sore mecaki dalanmu
dumadakan aku kepengin ngambu
wangine kembang sing ora ilang

sliramu isih katrem nyawang?
Malioboro-Jogja, 2021

TUMANG

ing antarane tumpukan kuningan lan tembaga
daktemu kencana ngelus rasa-pangrasa

ora esuk ora bengi
unine asmaradana njaluk diwerdeni

ngenteni sliramu sing kepengin nekani
Tumang-Cepogo, 2021

GURIT ALIT

wengi durung paja-paja nyebar sepi
saka enggok-enggokan dalan keprungu
kabar kuwawa nothok ati

dheweke lunga ninggal sacarik kertas
isi gegayuhan sing durung tuntas

kudu dibacutake anak putu

aku blangkemen ora bisa nyuwara

nuli daktulis sagagang gurit alit

sapa ngerti isine nyurasa jembare langit

dheweke sing kadhung lunga

kelingan lungide lara lapa

lan anak putu ora kakehan anggit
Donohudan, 2021




