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TONGKAT SULAIMAN
ia telah membiarkan hewan-hewan itu be-

kerja. hingga tak ada satupun yang paham

jika lapuk kayu lungkrah pada rayap. dan

ia terjatuh. bukankah ia telah memahami

segala kegamangan bahasa? maka saat

maut mendekat, ia bersandar pada sejum-

lah hal ganjil, kemungkinan dari masa kecil

dan bertopang di belikat kayu. 

namun usia telah sampai pada batas. se-

tiap hal akan terlepas bahkan untuk cemas

dari tubuhmu. 

2021

TONGKAT MUSA

- ular

desisnya lebih halus. bukan semacam

suara yang pernah menggoda adam da-

lam jerat. sihir terlanjur terkilir. maka dikun-

yah puluhan ular. agar jinak dan tamat. ada

yang terpatuk dan lunglai. tinggal dalam

bangkai.

- mata air

sekali ketukan maka tanah pun pecah.

udara buncah dan pecah. bergaung di se-

panjang jazirah. setiap batas yang pernah

lepas. mengucurlah titik-titik air. mengucur

deras. maka sesaplah segala dahaga.

musnahlah haus dan merayakan hari de-

ngan pori-pori kulit yang basah.

- laut

adakah yang terbelah selain luka? di serat-

nya engkau terjebak dan menganga. perih

yang menyeka kulit ari. tapi laut telah

membelah, ketika engkau ketuk tongkat

kayu di rebah tanah. dan asin laut kerap

susut dan larut. membuka lorong-lorong

yang panjang. ia akan menempuh jalan

baru. yang telah terkuak di hadapannya.

memanggul cahaya.

2021

NYANYIAN SUBUH

dengan syahdu ditempuhnya dingin

angin. memasuki rongga kamar yang

dipenuhi dengkur. sebelum remah ca-

haya menjemput di tirai jendela. dan na-

pas kota tak lagi sempat dibaca. maka

azan akan bergema menghimpun tubuh

untuk bangkit senantisa. 

Òsalat lebih baik daripada tidurÓ

ia mendengar nada-nada merdu. yang

menyingkap tubuh juga selimut agar tubuh

gegas mengambil air. menggaungkan tak-

bir tanpa itibar yang ganjil.

2021

WAKTU IMSAK
dibangunkannya sepertiga malam. meng-

habiskan sisa kantuk yang takluk pada

rempah lauk di meja makan. juga air mine-

ral bagi tubuh yang berpetualang sepan-

jang siang. sebelum azan subuh memang-

gil dan tubuh rubuh di hampar sajadah. ia

sisakan langkah untuk ayat-ayat agar ter-

baca. sebentar lagi subuh terpiuh di udara,

menggemakan remah pagi agar terbuka.

2021

PULANG KERJA

acap kita asik membelah malam hari.

melupakan padat rutinitas dan melangkah

pulang. sebab rumah selalu muncul di gigir

kornea. meski sesekali lebur dalam jerat

cahaya, lalu lalang percakapan.

Òsemestinya segalanya telah selesai hari

ini. dan kita dengan tenang menuju beran-

da,Ó

namun esok kita akan kembali. menyeret

sejumlah jadwal tertunda dan mengejar

waktu absen. 

di luar, kota terus bergetar. membelah akar

mimpi dengan kepungan titik cahaya war-

na-warni. membias segala sepi

2021

GENANGAN BIBIR

berapa kali aku mesti berenang? saat wak-

tu melumat dan kita gagal menafsir as-

mara. kini aku telusuri lagi setiap lembab

yang terlanjur luruh pada warna gincu.

bukankah kita telah tamatkan segala

selisih lalu mengembara pada pelukan

hangat. tubuh yang merkat. dan kita tak

akan pernah lelah untuk tetap terjaga. dari

rindu ke rindu.

VIRGIANA WOOLF, sastrawan

perempuan moderen Inggris, suatu

ketika di tahun 1929 diundang untuk

ceramah tentang fiksi dan perem-

puan di Girton College Cambridge.

Woolf kemudian menyampaikan

pikirannya dalam risalahnya dengan

judul ‘A Room of One’s Own’. Dalam

ceramah itu, Woolf menyampaikan

tesis utamanya bahwa perempuan

harus memiliki ‘ruang dan uang’ bila

ingin menjadi penulis fiksi. Tesis itu

merujuk pada sejarah perempuan

yang tak pernah bisa memiliki

keleluasaan seperti halnya kaum

pria. Virgiana Woolf ingin mengata-

kan bahwa dua hal dasar itu meru-

pakan syarat utama agar seorang

penulis fiksi mampu mengem-

bangkan intelektualitas dan imaji-

nasinya sebagai seorang pengarang. 

Ketika kemandirian itu terganggu,

maka semua jalan untuk mencapai

identitas karya perempuan juga

akan terhalang. Dalam pembukaan

esainya, Woolf membuat metafora pi-

kiran perempuan sebagai air sungai

yang mengalir yang terhalangi oleh

aturan diskriminatif Oxbridge

College (nama fiktif) sebagai lembaga

intelektual dengan membatasi poten-

si pikiran seorang perempuan.

Keadaan menjadi sangat berbeda

apabila seorang perempuan memiliki

hak dan kesempatan persis dengan

seorang pria. Dus, ‘ruang dan uang’

adalah simbol sekaligus keyakinan

Woolf sebagai alat pembebasan un-

tuk mendapatkan kesetaraan seba-

gai seorang penulis perempuan. Bagi

Woolf, dua prinsip materialisme itu

juga merupakan fungsi untuk meng-

hapus jejak perempuan dari kekeras-

an sejarah, epsitemik, dan ekologis

yang dilakukan pria.  

Pijar

Keterbatasan itu, membuat kecer-

dasan perempuan tak mampu berpi-

jar seperti para perempuan penulis

fiksi sejak abad 16, meskipun mereka

memiliki kejeniusan seperti

Shakespeare. Seorang penulis fiksi

harus memiliki ketenangan dan

keleluasaan untuk berimajinasi.

Tulisan yang bagus selalu baik bagi

masyarakat, kata Woolf. Ruang yang

dibatasi dan ketergantungan perem-

puan terhadap pria secara finansial

mematikan pijar yang ada dalam se-

orang perempuan. Meskipun kemu-

dian seorang perempuan penulis

Inggris di abad 17, Aphra Behn,

membuka jalan bagi keberanian

penulis generasi selanjutnya di abad

18, seperti Jane Austen dan Goerge

Eliot (Mary Ann Evans) dan Emily

Bronte di abad 19, namun sesung-

guhnya masih sangat banyak perem-

puan yang belum mampu melepas-

kan diri dari belenggu itu dan kehi-

langan pijarnyaí. Bahkan hal itu

masih terjadi hingga abad 21 ini.

Androgini

Selain pembebasan perempuan

melalui dua hal itu, apa yang diha-

rapkan adalah lahirnya para perem-

puan penulis yang mampu bersuara,

berpijar kuat, dan terang. Woolf ke-

mudian menawarkan formula kepa-

da setiap perempuan penulis untuk

menjadi bagian dari sejarah sastra

itu sendiri, melalui konsep androgini.

Sebuah bentuk sastra tanpa ke-

lamin. Hal ini persis seperti apa yang

dinyatakan oleh sastrawan abad 18,

Samuel Taylor Coleridge yang me-

ngatakan bahwa pikiran seorang se-

niman sejati adalah androgini.

Perempuan tak harus sama dengan

seorang pria, tapi perempuan punya

keunikan sendiri yang bisa menjadi

bagian dari penciptaan kanon sastra

yang khas perempuan. Woolf meng-

akui bahwa seorang pria dan perem-

puan memiliki kelebihan dan keku-

rangannya. Namun, dengan konsep

androgini tersebut dirasa akan mam-

pu menghilangkan perbedaan.

Pikiran Woolf ini mengingatkan

bagaimana dirinya mengembangkan

bentuk estetika yang dikenal sebagai

‘aliran kesadaran’ (stream of con-

sciouness) yang awalnya diperke-

nalkan oleh May Sinclair (1918).

Cerpennya berjudul ‘Kew Gardens’,

misalnya menunjukkan metode itu.

Sebuah cerpen tanpa plot dan meng-

alir dari momen ke momen melalui

monolog interior. Bentuk estetika

dan artisitk yang sesungguhnya per-

nah digunakan Edgar Allan Poe da-

lam cerpen ‘The Tell-Tale Heart’ di

akhir abad 19. Metode itu kemudian

juga digunakan oleh James Joyce

dan Willian Faulkner di abad 20. 

Pada konteks produk sastra

perempuan yang bersifat androgini

seperti itu, Woolf menunjuk Jane

Austen dan Emily Breton sebagai

contoh yang berhasil. Dua penulis

itu, bagi Virgiana memberikan con-

toh penulis sastra yang mampu

bersuara khas, indah, dan tak terli-

hat jenis kelaminnya. Paling penting,

menurutnya, setiap penulis berhak

melanggar apapun dalam penulisan,

tetapi bukan demi untuk menghan-

curkan, tetapi untuk menciptakan.

Meskipun demikian, konsep androgi-

ni Woolf ini dikritik oleh Elaine

Showalter dalam esainya ‘Gynocri-

ticism Toward Feminis Poetics’

(1979). Elaine menawarkan model gi-

nokritik yang berupaya meng-

hacurkan setiap jejak stereotip

perempuan yang digambarkan da-

lam sastra laki-laki. Perlawanan

yang jelas dan tidak berkompromi.

Di luar gagasan ginokritik itu, sas-

tra androgini, tentu saja merupakan

sesuatu yang mungkin bisa mene-

tralkan problem gender. Menempat-

kan kesetaraan gender dan menghi-

langkan disparitas identitas kelamin.

Meskipun pada faktanya, masih

banyak penulis di masa kini seperti

JK Rowling menggunakan nama pe-

na pria. Rowling menggunakan na-

ma Robert Galbraith untuk novelnya

‘The Cuckoo’s Calling’ (2013) untuk

menghasilkan fiksi bernuansa pria.

Meskipun problemnya mungkin sedi-

kit berbeda dengan para perempuan

penulis di abad-abad lampau. Tapi je-

jak inferiotasnya masih terasa. Di lu-

ar itu, harus diakui bahwa secara

umum, problem finasial dan ruang

bagi perempuan masih menjadi

masalah. Tanpa dua hal itu, seorang

penulis fiksi, kata Woolf, mereka

akan kehilangan momen untuk men-

jadi penulis fiksi yang kontemplatif,

dan hanya melahirkan penulis fiksi

yang alami.  ❑

*) Ranang Aji SP, penulis fiksi

dan nonfiksi. Esainya ‘Sepotong

Senja Untuk Pacarku: Antara Sastra

Modern-Pascamodern, Makna dan

Jejak Terpengaruhannya’menjadi

nomine dalam Sayembara Kritik

Sastra 2020 Badan Bahasa.

B
OCAH saiki kudu sekolah. Tau ana pro-

gram wajib belajar nem taun, banjur san-

gang taun lan rolas taun. Mula supaya bo-

cah-bocah bisa padha sekolah. Pamarentah wis

paweh anggaran cukup kanggo sekolahan-sekolah

negeri apa swasta lumantar dana Biaya Ope-

rasional Sekolah (BOS) utawa Biaya Operasional

Pendidikan (BOP). Ing pangajab bocah saka ku-

lawarga ora duwe, utawa kulawarga kurang mam-

pu. Bisa padha sekolah. 

Kepara menawa ana bocah pinter tenan. Bakal

bisa oleh beasiswa tekan pamulangan luhur utawa

lulus perguruan tinggi. Lumantar program

Bidikmisi. Wis akeh contone. Saka kulawarga

kesrakat, pinter tenan bisa lulus tekan kuliah

S-2 utawa S-3. Senadyan sing gagal ya ora

sethithik.

“Iku lha rak teori lan programe ta, Pak.

Nanging nyatane. Isih akeh bocah-bocah

umuran sekolah, padha ora bisa sekolah.

Merga kahanan. Terus piye kuwi?” pitakone

Yu Parti marang bojone, Kang Dipo.

“Kok terus nyalah-nyalahke pamarentah

barang. Iki rak merga anake dhewe ora ke-

tampa ana sekolah negeri ta, Bu,” wangsulane

Kang Dipo disarehake.

“Lha iya, ta. Saben taun ajaran anyar, wong

tuwa karo bocah padha ribut. Bingung. Golek

sekolahan. Merga aturane gonta-ganti.

Nganti bocah sing kudune ketampa, dadi ora

ketampa. Sing mesthine ora ketampa dadi ke-

tampa. Terus piye kuwi? Klebu anake dhewe,

si Indah Permatasari. Ora ketampa amerga

umure isih enom. Durung ana telulas taun.

Mangka ya ora bodho banget. Kepara luwih

pinter tinimbang sing umure luwih tuwa.”

Suwarane Yu Parti isih dhuwur. Kadereng

rasa gela lan mangkel. Merga anake wedok

kang digadhang-gadhang ing mbesuke kasil

uripe, merga klebu pinter sekolahe, ora ke-

tampa ana SMP Negeri Kebonraja ing desane.

“Iku wis dadi aturan, Bu. Sing gawe aturan iku

wis nglimbang kanthi temen ala lan becike.

Pancen taun iki, beda carane karo taun-taun sadu-

runge. Merga anane pageblug Covid-19. Saben ana

aturan anyar, mesthi wae ora isa gawe mareme

wong kabeh.” Kang Dipo coba ngeri-erih bojone

kang katon isih durung trima.

“Lho, njenengan kok malah ngewangi pa-

marentah ki piye ta, Pak. Mangka aturan iku wis

gawe rugine anake dhewe.” Yu Parti tambah sre-

ngen.

“Heh... heh... aja kleru tampa, Bu. Pamarentah

iku gawe aturan kanggo kabeh warga sanegara.

Sing nasibe bocah kaya anake dhewe ki, tak kira

ya akeh ta.”

“Wis, pokoke sampeyan kudu kupiya liya. Mbuh

piye carane. Anake dhewe isa ketampa ing SMP

Negeri Kebonraja. Apa arep sowan Pak Kepala

Sekolah, njaluk tulung Pak Lurah, njaluk tulung

anggota DPRD kang wingi kok pilih kae, apa

liyane. Karepmu kana,” panjaluke Yu Parti ken-

ceng.

Sidane Kang Dipo keraya-raya sowan menyang

dalame Pak Lurah, matur perkara anake wedok

sing ora bisa klebu ana sekolah negeri ing desane

dhewe. Pamrihe kepriye carane, bisa dibiyantu su-

paya klebu sekolah.

“We lha, kula nggih mboten gadhah wenang

kanggo mbiyantu bisane bocahmu klebu ana seko-

lah kono, Lik. Senadyan sekolahan iku mapan ana

desane dhewe kene,” ngendikane Pak Lurah an-

tarane basa ngoko lan krama madya.

“Nanging Pak Lurah rak saged ta ngendika

dhateng Pak Kepala sekolah,” panjaluke Lik Dipo.

“Aturan bisa ketampa lan orane mlebu sekolah

niku sampun diatur dening kang kawogan.

Kementerian Pendidikan Kebudayaan utawa

Dinas Pendidikan yen ana kabupaten, Lik,” pite-

range pak Lurah,

“Upami... upami... niki... kula nyuwun urik-urik

pripun Pak Lurah, kados pundi?” Lik Dipo nga-

turake panyuwunan.

“Urik-urik piye. Tulisan kanggo Pak Kepala

Sekolah napa pripun, kajeng sampeyan.”

“Lha inggih.”

“O... ya ora apa. Nanging isine dudu jaminan

utawa njaluk anakmu isa ditampa lho, ya. Merga

wis ana aturane kanggo nampa siswa anyar.

Upama ora ketampa ana negeri, isih isa ana seko-

lah swasta ta, Lik.”

“Lha nggih nanging langkung mantep sekolah

ten sekolah negeri. Menapa malih ragade nggih

sakelangkung mirah, katandhing ten swasta.”

“Nggih leres. Sing baku anak sampeyan kudu

sekolah. Mesakake isih cilik kok ora sekolah.”

“Nggih mugi-mugi yen mboten saged ketampi

ten SMP negeri, purun ten swasta.”

“Ya, kudune mangkono. Bocahe dibombong wae.

Kareben ora kendho semangat sekolahe.”

Sidane kadereng saka ngemong karo wargane,

Pak Lurah Kebonraja kersa gawe urik-urik utawa

memo menyang kepala sekolah. 

“Ya wis. Mangga iki dibeta, Lik. Sesuk isa kang-

go sowan Pak Kepala Dekolah. Nanging kula

mboten janji utawa nyuwun, yen anak sampeyan

kudu ditampa lho, nggih.”

“Nggih, matur nuwun, Pak,” ature Kang

Dipo karo njaluk pamit.

Esuke, Kang Dipo sida mruput menyang

SMP Negeri Kebonraja. Arep sowan Pak

Kepala Sekolah, kanthi nggawa urik-urik

utawa memo saka Pak Lurah.

Tekan sekolahan. Kang Dipo kaget! Amarga

kang padha arep sowan Pak Kepala Sekolah,

jebul akeh. Mligine kang anake ora ketampa.

Nganti antri ngebaki kursi ing teras seko-

lahan. Senadyan mangkono isih ana kang teka

maneh. Ndlidir. Kamangka jarene Pak Kepala

Sekolah durung rawuh. Mula kudu padha

nunggu dhisik.

Meruhi wong kang teka saya akeh saka pe-

hak sekolahan banjur nglungguhake tamu-

tamu kasebut ana  kelas. Gandheng isih

mangsa pageblug Covid-19, mula kang ora

nganggo masker dijaluk kudu nganggo

masker. Dene kang durung nganggo utawa ng-

gawa masker, diwenehi dening sekolahan.

Semono uga lungguhe uga arang-arang.

Sabangku mung wong siji.

“Bapak saha ibu, nyuwun pangapunten

saestu menawi putra-putri panjenengan

mboten ketampi sekolah wonten mriki. Awit kula

ugi namung nindakaken aturan ingkang sampun

wonten. Dados mboten saged ngewah-ewahi utawi

ngreka daya sanesipun. Menawi ngantos tumin-

dak mekaten, kula saged kenging sanksi utawi

ukuman,” piterange Pak Kepala Sekolah.

Sawise diadani takon tinakonan sacukupe,

kanggo kang kurang terwaca lan wis kaanggep

cukup, para tamu kasebut banjur diaturi kondur.

Kudu lila, gelem ora gelem anake sekolah ana

sekolah swasta. Klebu Kang Dipo, sing ora sida

ngaturke urik-urike saka Pak Lurah marang Pak

Kepala Sekolah. Merga isin. 

Kang banjur semparat mulih. Dluwang isi urik-

urik utawa memo saka Pak Lurah dijupuk saka

sake klambi. Diuwek-uwek nganti lembut. Banjur

dibuwang wuueeerrr....ana kalenan.

Cunthel !   ❑

Bangunjiwo, 2021

MALIOBORO

sore mecaki dalanmu

angenku lumepas nyigar wektu

sejarah kraton bisa diwaca cetha

ora perlu ngreka muyege crita

biyen nalika kraton duwe gawe

ing kene sewu kembang ngawe-awe

arum wangine dadi seksi

peradaban sing kudu diwiwiri

mawa weninging ati

lakune wektu nggawa owah-owahan

suprandene dalanmu panggah dadi jujugan

sapa wae sing kepengin golek sesawangan

utawa napak tilas sejarah

adege dinasti sing isih katon gagah

sore mecaki dalanmu

dumadakan aku kepengin ngambu

wangine kembang sing ora ilang

sliramu isih katrem nyawang?

Malioboro-Jogja, 2021

TUMANG

ing antarane tumpukan kuningan lan tembaga

daktemu kencana ngelus rasa-pangrasa

ora esuk ora bengi

unine asmaradana njaluk diwerdeni

ngenteni sliramu sing kepengin nekani

Tumang-Cepogo, 2021

GURIT ALIT

wengi durung paja-paja nyebar sepi

saka enggok-enggokan dalan keprungu

kabar kuwawa nothok ati

dheweke lunga ninggal sacarik kertas

isi gegayuhan sing durung tuntas

kudu dibacutake anak putu

aku blangkemen ora bisa nyuwara

nuli daktulis sagagang gurit alit

sapa ngerti isine nyurasa jembare langit

dheweke sing kadhung lunga

kelingan lungide lara lapa

lan anak putu ora kakehan anggit

Donohudan, 2021

Irul S. Budianto
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