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DONGENG MIMPI KESATRIA
Dengarlah aku punya kisah:

Ketika rembulan mulai menutupi matanya di sisa-sisa

kabut.

Datanglah wanita berkulit sutra dengan sebilah belati di

kiri tangannya

di kanan tangannya membawa pecut sakral dari Petapa.

Perlahan menghampiri kesatria itu dengan bibir memer-

ah; kata-kata madu.

Disuguhkannya segelas anggur kenekatan.

Dan maju selangkah, sembunyi-sembunyi

menancapkan belati rindu, ke ulu hatinya.

Pecutnya mulai dipecutkan hingga memeluk tubuhnya

sebagaimana angin memeluk rumput

yang sembunyi dalam senyumnya.

Terkaparlah kesatria itu

Jatuh

Menggila

memanggil-manggil

dengan tangan diangkat memeluk segalanya sesaat.

Saat ia buka matanya semuanya tak ada.

Tersisalah ia dalam nyanyi sunyi dalam gelapnya rindu.

Legung, 2022

DONGENG SUATU PELAYARAN
Mulailah ia membentangkan segenap harap

pada angin selatan, membuka segala nestapa

dan ratapan.

Awan yang sepadan dengan inginnya

melemparkan senyum dan air matanya.

ÒDi manakah kini darat?

Untuk kutempuhkan segala rindu

Akankah aku terjebak di tengah laut kegelisahanÓ.

Perlahan waktu mulai suram. matahari

menutupnya dengan kemilau senja di matanya.

ÒBe. Benarkah, aku akan memakan segalah cerita asinÓ

Dalam pikirnya ia akan pulang. Memintalah ia pada

angin.

Lalu angin pun menyetujui keinginannya, selangkah de-

mi selangkah

perlahan-lahan dibawa ia ke istana cinta.

Legung, 2022

*) Irman Hermawan, lahir Legung Timur, Batang-

Batang, Sumenep, 15 Oktober 2003. Alumnus MA

Lughatul Islamiyah. Puisinya tersiar di beberapa media.

P
RIA itu barangkali tukang kubur ter-

akhir di kota ini. Ia satu-satunya pen-

duduk kota yang masih bertahan de-

ngan pekerjaan kasarnya. Sedangkan banyak

orang di kota ini lebih memilih untuk menjadi

pekerja kantoran, hingga tak banyak orang

yang berminat untuk menjadi tukang kubur. 

Pekerjaan tukang kubur sendiri adalah

warisan dari ayahnya. Kakek pria itu pun juga

bekerja sebagai tukang kubur. Sama halnya

dengan kakek buyutnya, sosok itu juga bekerja

sebagai tukang kubur. Jadi pekerjaan

tukang kubur adalah pekerjaan turun-

temurun di hidupnya.

Sebenarnya pria itu dahulu ingin be-

kerja pada bidang lain. Ia pernah men-

jadi kenek, tukang bangunan, hingga

pelayan toko. Namun semua pekerjaan

itu tidak ada yang membuatnya betah.

Hingga akhirnya, ia memilih untuk

membantu ayahnya sebagai tukang

kubur.

“Pekerjaan tukang kubur bukanlah

sesuatu yang buruk.” Ayahnya membe-

sarkan hatinya.

“Mengapa kau mau menjadi tukang

kubur?”

“Karena tidak ada orang yang mau

pekerjaan ini.”

“Jadi karena tidak ada yang bermi-

nat?”

“Bukan itu,” sahut ayahnya.

“Menjadi tukang kubur adalah peker-

jaan mengantarkan manusia ke pintu

terakhirnya di dunia.”

Ia tidak tahu maksud ayahnya. Ia

hanya menangkap bahwa pekerjaan

tukang kubur adalah sesuatu yang rendah.

Temannya bahkan sering meremehkannya

karena menjadi tukang kubur.

“Kau hanya akan berbau busuk seperti ma-

yat bila terus bekerja di sana,” ejek temannya.

Ia pun beberapa kali tergoyah untuk me-

ninggalkan pekerjaan tukang kubur. Namun

ia selalu kembali menjadi tukang kubur. Ia tak

dapat bekerja senyaman menjadi tukang ku-

bur. Untuknya menggali liang kubur seperti

menyediakan ruang besar untuknya

menyendiri.

Bahkan karena sering menggali kubur, ia

tak melihat liang kubur menjadi sesuatu yang

mengerikan. Ia juga tak lagi menganggap

pekerjaan tukang kubur sebagai sesuatu yang

rendah. Pekerjaan tukang kubur adalah mem-

buat sebuah ruang tunggu bagi setiap jiwa di

bumi ini.   

***

Hampir lebih dari lima belas tahun, ia beker-

ja sebagai tukang kubur. Banyak orang yang

mencoba menjadi tukang kubur seperti

dirinya, tapi mereka tak sanggup. Bagi mereka

tukang kubur adalah pekerjaan yang tidak

menghasilkan uang. Apalagi seiring majunya

ilmu dan teknologi, pilihan pekerjaan yang

lebih baik tersedia banyak di kota.

Orang-orang kota sendiri lebih memilih be-

kerja sebagai pegawai kantoran. Orang-orang

itu lebih menikmati hidup sebagai mesin-

mesin penghasil uang. Mereka tampak

menikmati pergi pagi dan pulang malam

seperti kehidupan para robot. Sementara pria

itu tetap setia dengan cangkul dan panggilan

dari seseorang untuk menggali kubur.

Demikianlah hampir satu bulan ini, ia belum

menggali kubur. Orang-orang kini lebih suka

melakukan penguburan secara keremasi,

karena proses penguburan dianggap banyak

makan waktu. Ditambah lahan kosong se-

makin menyempit di kota, hingga membuat

banyak orang memilih mengkremasinya.

Cuma pagi itu sedikit berbeda. Ada seorang

sopir ambulans yang memesannya untuk meng-

gali kubur. Ia segera datang ke pemakaman.   

“Tolong kuburkan pria ini,” kata sopir ambu-

lans.

“Di mana keluarganya?” tanya pria itu.

“Apakah tidak ada yang mau melayat dan

mendoakannya?”

“Sudahlah,” tegas sopir ambulans itu.

“Keluarganya lebih memilih mencari uang.

Kau tahu harga liang kubur di kota mahal.”

Ia sudah lama tahu bahwa liang kubur ter-

nyata memiliki harga yang mahal di kota.

Satu liang kubur bisa berharga lima juta.

Bahkan ada yang berharga sepuluh juta. Hal

tersebut kadang sangat berbanding terbalik

dengan dirinya yang digaji tak lebih dari lima

ratus ribu.

“Orang-orang terkadang lebih memilih

membawa pulang mayat keluarganya ke desa

karena masalah tersebut,” tambah sopir ambu-

lans itu. “Tapi hal itu memakan waktu.”

“Oh.” Pria itu mulai menyiapkan cangkul-

nya. “Siapa yang akan mendoakannya nanti?”

“Lupakan soal doa,” tegas sopir ambulans

itu. “Orang-orang sekarang tidak begitu

peduli dengan doa. Mereka lebih percaya

pada angka rekening dan saham.”

Pria itu segera membuatkan liang

kubur untuk jenazah itu. Sementara sopir

ambulans itu menungguinya di atas.

“Ternyata sekarang mencari tukang

kubur sulit,” tegas sopir itu. “Hampir tiga

jam aku mencari tukang gali kubur hari

ini.”

Ia tidak menyahut karena lebih

menikmati proses menggali kubur. Dari

setiap ayunan cangkulnya, ia seperti ma-

suk ke sebuah labirin sunyi. Di sana ia tak

lagi mendengar suara-suara. Ia hanya

merasakan udara dingin yang aneh.

Selesai mencangkul, ia sejenak terma-

ngu. Ia seperti melihat ruang tunggu yang

lapang.

“Kau bisa bantu aku menurunkannya?”

kata pria itu pada si sopir.

Selesai menurunkannya, ia segera

menggali tanah kuburan itu. Ia melihat

setiap gumpal tanah yang menutupi

liang. Ia seperti melihat satu pintu ger-

bang besar penghubung antara dunia ar-

wah dan manusia perlahan-lahan tertutup.

***

Setelah menerima uang bayarannya, ia seje-

nak termangu di bawah pohon kamboja. Ia

melihat kompleks pemakaman yang sepi.

Kuburan-kuburan itu tampak tua dan tak ter-

awat. Kuburan-kuburan itu mungkin akan di-

gusur menjadi gedung hotel atau kantor dalam

waktu dekat.

Ia menarik napasnya pelan. Ia kemudian

melirik ke arah cangkulnya.

“Siapa yang akan menguburku kelak, bila

aku mati?” Pria itu mendesah.

Angin panas berhembus perlahan. Ia melirik

ke arah dua gedung yang mengapit komplek

pemakaman itu. Ia pun secara mendadak

berpikir kalau barangkali komplek pemakam-

an itu adalah tempat pemakaman terakhir di

kota ini.   ❑-d

*) Risda Nur Widia. Kini sedang menempuh

pendidikan doktor di Pendidikan Bahasa dan

Sastra Indonesia, UNY. Buku tunggalnya:

‘Berburu Buaya di Hindia Timur’. 

Y
EN isih ana kalo-

dhangan, aku mes-

thi ngenteni slira-

mu.” Maktratap aku krungu

pratelane Hardi. Pirang-pirang

sasi ora ketemu ujug-ujug blaka-

suta ngandhakake isining ati.  

Pandhemi njalari rada suwe

aku ora ketemu dheweke. Ora

akeh  proyek kang digarap be-

barengan, kaya biyasane. Senajan

ya sesambungan nganggo hand-

phone, nanging ora akeh kang di-

critakake. Mung wae menawa

telponan isine guyonan. Lha iki

ora ana udan ora ana angin kok

mbukak wadi, nyuntak isining ati.  

Mesthi wae njalari aku salah

tingkah, apamaneh dheweke

nyawang aku kang ana ngarepe

karo mesam-mesem. Weruh pola-

tane, aku ora bisa mbedhek prate-

lane mau guyonan apa tenanan.

“Kopi iki pahit. Ning merga

anggonku nyruput ana sangarep-

mu, rasane dadi manis,” pratelane

karo ngguyu.

Aku uga melu ngguyu krungu

gombalane mau. Nanging banjur

mak-klakep nalika dheweke kand-

ha maneh. “Piya isih ana kalod-

hangan ora?”

Aku ndhungkluk krungu pita-

konan mau. “Iki ora kena dite-

ruske. Ngendikane para sepuh,

‘aja cedhak kebo gupak’. Aku lan

dheweke dudu bocah, padha-pad-

ha duwe sisihan. Anakku malah

wis SMP. Aku kudu munthes pate-

mon iki,” batinku. 

“Wis yo, wis rada seger. Wek-

tune mulih, ditunggu anak bojo,”

pratelaku kari ngukuti kertas-ker-

tas lan cathetan dhiskusi mau.

Sore  iki aku lan dheweke pancen

lagi leren ana ana sawijining kafe,

ngilangi ngantuk lan kesel sinam-

bi ngrembug gaweyan. Lan putus-

an sarta bagi tugas wis cetha.

Sakjane tugase wong telu. Na-

nging sore kuwi Agus isih keri ana

Mendut. Embuh arep apa maneh.

Jarene kepengin nang Progowati,

njajal mangut beyong. “Aja-aja,

Agus ngeri merga dikethik lan

dikon mulih sesuk, merga Hardi

duwe pengarep-arep ngand-

hakake isine ati,” batinku. 

***

NONTON upacara Waisak 2567

seka siaran televisi njalari piki-

ranku ngambra-ambra.  Wewa-

yangan patemon pungkasan karo

Hardi bali ngisi pikiranku. Wektu

kuwi, aku, Hardi, lan Agus pancen

lagi duwe proyek kang ana gand-

heng cenenge karo upacara

Waisak. 

Supaya apik asile buku, video

lan uga foto kang bakal dipa-

merke, sing kagungan proyek par-

ing tugas setaun sadurunge.

Pamundhute sing kagungan

proyek pancen ora baen-baen.

Sampurna lan bisa njalari

masarakat mangerteni agama

Buddha kanthi basa kang kepe-

nak, basane jurnalis sing jarene

bisa ditampa sapa wae. Mula

suwe anggone ngumpulake dhata,

tetep diragadi.

Triiing ... triiiiiing ...  

Ujug-ujug HP-ku muni. Jenenge

Hardi katon ana layar kaca. Aku

mesem. Kaya dhukun wae, ora

bisa dibatin. “Kowe mesthi lagi

nonton Waisak, Ning ... Njur kelin-

gan pitakonku ora?” pratelane

kang njujug, tanpa subasita. 

“Assalamualaikum, dikulinakke

menawa ketemu wong kuwi

menehi salam. Bisa kaya aku, bisa

selamat pagi, sugeng enjang apa

manut wektune apa piye,” prate-

laku ngelingke dheweke. 

“Halah, kaya karo sapa. Piye,

isih ana kalodhangan ora? Aku

wis meh setaun iki legan lho,”

pratelane karo ngguyu. “Dhudha

saiki.”

Dheg! “Apa bener kang dikand-

hakake Agus menawa Hardi pisa-

han?” pitakon ing batinku.

“Jaman awake dhewe mubeng-

mubeng kae, ora nganti sesasi pu-

tusane pengadilan medhun. Wong

sadurunge sisihanku wis ngajokke

rapak. Nanging ping pindho und-

hangan seka pengadilan agama

pas aku ora nang ngomah. Mula

putusane cepet,” pratelane kaya-

kaya mangsuli pitakonku.

Aku kaget, ora bisa kumecap

maneh. Pikiranku kuwur, atiku

bingung, sirahku mumet.

Kenangapa kasunyatane kaya

ngene? Apa iki dalan saka Kang

Maha Asih? Merga aku dhewe uga

lagi urusan nang pengadilan aga-

ma, nggugat sisihanku. Lan rong

dina maneh wis ana putusane.

Aku ngajokke pegat ora merga

ana priya liya.  Nanging tansaya

suwe aku kesel lan atiku ora

kuwat maneh. Mbokmenawa ben-

er sing dikandhakake Mbak Rini

kae, menawa aku wis kena di-

arani klebu korban KDRT. Lha

piye? Sawise limang taunan rabi,

Andi ora  menehi nafkah merga

ora nyambutgawe. Aku dadi tu-

lang punggung kulawarga. Mula

Bapak ora trima.  

Nanging saiki ditambahi  lam-

bene tipis. Kabeh dilokke njur

gemreneng ora rampung-ram-

pung. Sing nganyelke, ana

ngarepe anakku ngelek-elek aku

ngandhakake menawa menehi

dhuwite tansah dientekke. Aku

boros, lunga terus ora ngurusi

balesomah. Kamangka aku lunga

kanthi pamit lan diweneni idin.

Lunga seminggu rong minggu,

golek dhuwit sing asile kanggo

urip sasen-sasen. Nanging  bareng

anakku menehi lapuran, dheweke

ngundhamana ibuku kang jarene

ibuku ora becus nggulawenthah

anak, aku ora trima.

Nalika taktakoni dadi regeje-

gan. Kaya biyasane nantang arep

megat aku. Saiki tak waneni.

Malah dheweke mengkeret,

nangis-nangis njaluk ora sah pe-

gatan.

Wis mlaku limang sasi

anggonku nang pengadilan.

Nggugat pegat.

***

KOK lelakone dadi kaya

mengkene. Hardi dhudha lan aku

sedhela maneh bakal dadi randha.

Nanging apa aku bakal menehi

kalodhangan marang Hardi?

Kamangka sethithik wae ora ana

rasa tresnaku marang dheweke. 

Triiiiiing ... triiiiing ...

Jenenge Agus kewaca nang la-

yar HP. Sawise uluksalam, ngra-

ruhke kabar Agus kandha,”Ning

aku kangen sliramu ... Sesuk aku

mara ya, nglamar sliramu ...

Sesuk putusane pengadilan, ta?

Aja muni ora, marga sliramu sing

dipangestoni Ibu.” Bubar omong,

HP-ne dipateni.  

Aku ora bisa cemuwit. Sirahku

mumet. Putusan pengadilan aga-

ma durung dithok.  Aku kudu

piye? 

Drrrrt ... Drrrrttt ... Aplikasi

werna ijo ngandhakake ana pesen

kanggo aku. Bareng takbukak se-

ka Hardi lan pesene cekak:

“Muga-muga isih ana kalod-

hangan kanggo aku.”  ❑-d

(Maturnuwun Jeng TK, cri-

tane. Minomartani, medio

Juni 2023)

”
GEBANG PUTIH

Wingenane kuwi ing Gebang Putih melu

ngayahi mulang-wuruk ngenani babagan

musikalisasi puisi, marang para siswa

seragaman abu-abu putih. Gladhen rongdina

muput, gawe senenge ati kabeh sing padha teka.

Ana uga para dwija sing melu teka, dadi ora

luput olehe melu cancut-gumregud. Melu gladhen

kanthi sumringah, uga katon melu bungah.

Grengsenge gladhen kaya-kaya wis gawe lali

marang dina, Setu-Minggu tetep mlebu. Senenge

ati gladhen maca puisi kaya-kaya ora bisa dituku.

Ing Gebang Putih Surabaya, kaya-kaya

ora gelem mulih.

Minggu ngarep sing bakale teka, ing dinane

Setu-Minggu kita kabeh tetep arep ketemu.

Nerusake gladhen kuwi kanthi sangu bungahe ati.

Mbaleni sing rumangsa kurang trep kuwi, bisaa

pas karo wiramaning puisi.

Mojokerto, 2/5/2023 (02.32)

MLAKU-MLAKU ESUK ING

KUTHA SURABAYA DINA IKI

Bubar subuh mecaki dalan-dalan sepi, ing

kutha Surabaya. Kangen mecaki angen-angen

lawas, jaman ja-mbejuja. Nggendhong anake

saiki wis padha gedhe.

Jantrane urip rasane kaya nembe wae, kamangka

kuthane wis beda adoh karo wingenane.

Gedhong-gedhong kaya wis sundhul langit,

sawah kelangan anggit. Lemah wis katon sempit.

Kesel mlaku-mlaku esuk ing kutha Surabaya,

mampir warung kopi sing nylempit pinggir

dalan kuwi. Nulis guritan ombyake jaman pancen

wis ora karuwan. Kabeh sarwa cepet, akeh

lemah-sawah saiki dadi supermarket.

Surabaya, 30/4/2023 (09.13)

NASKAH crita cekak (udakara 5.000 karak-

ter), geguritan, utawa macapat, bisa kakirim ing

Redaksi SKH Kedaulatan Rakyat, Jalan Margo

Utomo 40-42, Yogyakarta 55232, utawa lu-

mantar email mekarsari.kr@gmail.com. Menawa

seratane magepokan karo bab utawa dina

mirunggan diajab bisa kakirim udakara sewulan

sadurunge. Matur nuwun.  (Redaksi)

Aming Aminoedhin


