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akhir di kota ini. Ia satu-satunya pen-

duduk kota yang masih bertahan de-
ngan pekerjaan kasarnya. Sedangkan banyak
orang di kota ini lebih memilih untuk menjadi
pekerja kantoran, hingga tak banyak orang
yang berminat untuk menjadi tukang kubur.

Pekerjaan tukang kubur sendiri adalah
warisan dari ayahnya. Kakek pria itu pun juga
bekerja sebagai tukang kubur. Sama halnya
dengan kakek buyutnya, sosok itu juga bekerja
sebagai tukang kubur. Jadi pekerjaan
tukang kubur adalah pekerjaan turun-
temurun di hidupnya.

Sebenarnya pria itu dahulu ingin be-
kerja pada bidang lain. Ia pernah men-
jadi kenek, tukang bangunan, hingga
pelayan toko. Namun semua pekerjaan
itu tidak ada yang membuatnya betah.
Hingga akhirnya, ia memilih untuk
membantu ayahnya sebagai tukang
kubur.

“Pekerjaan tukang kubur bukanlah
sesuatu yang buruk.” Ayahnya membe-
sarkan hatinya.

“Mengapa kau mau menjadi tukang
kubur?”

“Karena tidak ada orang yang mau
pekerjaan ini.”

“Jadi karena tidak ada yang bermi-
nat?”

“Bukan itu,” sahut ayahnya.
“Menjadi tukang kubur adalah peker-
jaan mengantarkan manusia ke pintu
terakhirnya di dunia.”

Ia tidak tahu maksud ayahnya. Ia
hanya menangkap bahwa pekerjaan
tukang kubur adalah sesuatu yang rendah.
Temannya bahkan sering meremehkannya
karena menjadi tukang kubur.

“Kau hanya akan berbau busuk seperti ma-
yat bila terus bekerja di sana,” ejek temannya.

Ia pun beberapa kali tergoyah untuk me-
ninggalkan pekerjaan tukang kubur. Namun
ia selalu kembali menjadi tukang kubur. Ia tak
dapat bekerja senyaman menjadi tukang ku-
bur. Untuknya menggali liang kubur seperti
menyediakan ruang besar untuknya
menyendiri.

Bahkan karena sering menggali kubur, ia
tak melihat liang kubur menjadi sesuatu yang
mengerikan. Ia juga tak lagi menganggap
pekerjaan tukang kubur sebagai sesuatu yang
rendah. Pekerjaan tukang kubur adalah mem-
buat sebuah ruang tunggu bagi setiap jiwa di
bumi ini.

PRIA itu barangkali tukang kubur ter-
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Hampir lebih dari lima belas tahun, ia beker-
ja sebagai tukang kubur. Banyak orang yang
mencoba menjadi tukang kubur seperti

dirinya, tapi mereka tak sanggup. Bagi mereka
tukang kubur adalah pekerjaan yang tidak
menghasilkan uang. Apalagi seiring majunya
ilmu dan teknologi, pilihan pekerjaan yang
lebih baik tersedia banyak di kota.
Orang-orang kota sendiri lebih memilih be-
kerja sebagai pegawai kantoran. Orang-orang
itu lebih menikmati hidup sebagai mesin-
mesin penghasil uang. Mereka tampak
menikmati pergi pagi dan pulang malam
seperti kehidupan para robot. Sementara pria
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itu tetap setia dengan cangkul dan panggilan
dari seseorang untuk menggali kubur.

Demikianlah hampir satu bulan ini, ia belum
menggali kubur. Orang-orang kini lebih suka
melakukan penguburan secara keremasi,
karena proses penguburan dianggap banyak
makan waktu. Ditambah lahan kosong se-
makin menyempit di kota, hingga membuat
banyak orang memilih mengkremasinya.

Cuma pagi itu sedikit berbeda. Ada seorang
sopir ambulans yang memesannya untuk meng-
gali kubur. Ia segera datang ke pemakaman.

“Tolong kuburkan pria ini,” kata sopir ambu-
lans.

“Di mana keluarganya?”’ tanya pria itu.
“Apakah tidak ada yang mau melayat dan
mendoakannya?”

“Sudahlah,” tegas sopir ambulans itu.
“Keluarganya lebih memilih mencari uang.
Kau tahu harga liang kubur di kota mahal.”

Ia sudah lama tahu bahwa liang kubur ter-
nyata memiliki harga yang mahal di kota.
Satu liang kubur bisa berharga lima juta.

N isih ana kalo-
, , dhangan, aku mes-
thi ngenteni slira-
mu.” Maktratap aku krungu
pratelane Hardi. Pirang-pirang
sasi ora ketemu ujug-ujug blaka-
suta ngandhakake isining ati.
Pandhemi njalari rada suwe
aku ora ketemu dheweke. Ora
akeh proyek kang digarap be-
barengan, kaya biyasane. Senajan
ya sesambungan nganggo hand-
phone, nanging ora akeh kang di-
critakake. Mung wae menawa
telponan isine guyonan. Lha iki
ora ana udan ora ana angin kok
mbukak wadi, nyuntak isining ati.
Mesthi wae njalari aku salah
tingkah, apamaneh dheweke
nyawang aku kang ana ngarepe
karo mesam-mesem. Weruh pola-
tane, aku ora bisa mbedhek prate-
lane mau guyonan apa tenanan.
“Kopi iki pahit. Ning merga
anggonku nyruput ana sangarep-
mu, rasane dadi manis,” pratelane

Bahkan ada yang berharga sepuluh juta. Hal
tersebut kadang sangat berbanding terbalik
dengan dirinya yang digaji tak lebih dari lima
ratus ribu.

“Orang-orang terkadang lebih memilih
membawa pulang mayat keluarganya ke desa
karena masalah tersebut,” tambah sopir ambu-
lans itu. “Tapi hal itu memakan waktu.”

“Oh.” Pria itu mulai menyiapkan cangkul-
nya. “Siapa yang akan mendoakannya nanti?”

“Lupakan soal doa,” tegas sopir ambulans
itu. “Orang-orang sekarang tidak begitu
peduli dengan doa. Mereka lebih percaya
pada angka rekening dan saham.”

Pria itu segera membuatkan liang
kubur untuk jenazah itu. Sementara sopir
ambulans itu menungguinya di atas.

“Ternyata sekarang mencari tukang
kubur sulit,” tegas sopir itu. “Hampir tiga
jam aku mencari tukang gali kubur hari
iI]i.”

Ia tidak menyahut karena lebih
menikmati proses menggali kubur. Dari
setiap ayunan cangkulnya, ia seperti ma-
suk ke sebuah labirin sunyi. Di sana ia tak
lagi mendengar suara-suara. Ia hanya
merasakan udara dingin yang aneh.

Selesai mencangkul, ia sejenak terma-
ngu. Ia seperti melihat ruang tunggu yang
lapang.

“Kau bisa bantu aku menurunkannya?”
kata pria itu pada si sopir.

Selesai menurunkannya, ia segera
menggali tanah kuburan itu. Ia melihat
setiap gumpal tanah yang menutupi
liang. Ia seperti melihat satu pintu ger-
bang besar penghubung antara dunia ar-
wah dan manusia perlahan-lahan tertutup.

skekesk

Setelah menerima uang bayarannya, ia seje-
nak termangu di bawah pohon kamboja. Ia
melihat kompleks pemakaman yang sepi.
Kuburan-kuburan itu tampak tua dan tak ter-
awat. Kuburan-kuburan itu mungkin akan di-
gusur menjadi gedung hotel atau kantor dalam
waktu dekat.

Ia menarik napasnya pelan. Ia kemudian
melirik ke arah cangkulnya.

“Siapa yang akan menguburku kelak, bila
aku mati?” Pria itu mendesah.

Angin panas berhembus perlahan. Ia melirik
ke arah dua gedung yang mengapit komplek
pemakaman itu. Ia pun secara mendadak
berpikir kalau barangkali komplek pemakam-
an itu adalah tempat pemakaman terakhir di
kotaini. O-d

pendidikan doktor di Pendidikan Bahasa dan
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*) Risda Nur Widia. Kini sedang menempuh

Sastra Indonesia, UNY. Buku tunggalnya:
‘Berburu Buaya di Hindia Timur’.
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Irman Hermawan
DONGENG MIMPI KESATRIA

Dengarlah aku punya kisah:

Ketika rembulan mulai menutupi matanya di sisa-sisa
kabut.

Datanglah wanita berkulit sutra dengan sebilah belati di
kiri tangannya

di kanan tangannya membawa pecut sakral dari Petapa.
Perlahan menghampiri kesatria itu dengan bibir memer-
ah; kata-kata madu.

Disuguhkannya segelas anggur kenekatan.
Dan maju selangkah, sembunyi-sembunyi
menancapkan belati rindu, ke ulu hatinya.

Pecutnya mulai dipecutkan hingga memeluk tubuhnya
sebagaimana angin memeluk rumput
yang sembunyi dalam senyumnya.

Terkaparlah kesatria itu

Jatuh

Menggila

memanggil-manggil

dengan tangan diangkat memeluk segalanya sesaat.

Saat ia buka matanya semuanya tak ada.

Tersisalah ia dalam nyanyi sunyi dalam gelapnya rindu.
Legung, 2022

DONGENG SUATU PELAYARAN

Mulailah ia membentangkan segenap harap
pada angin selatan, membuka segala nestapa
dan ratapan.

Awan yang sepadan dengan inginnya
melemparkan senyum dan air matanya.

“Di manakah kini darat?

Untuk kutempuhkan segala rindu

Akankah aku terjebak di tengah laut kegelisahan”.

Perlahan waktu mulai suram. matahari
menutupnya dengan kemilau senja di matanya.
“Be. Benarkah, aku akan memakan segalah cerita asin”
Dalam pikirnya ia akan pulang. Memintalah ia pada
angin.
Lalu angin pun menyetujui keinginannya, selangkah de-
mi selangkah
perlahan-lahan dibawa ia ke istana cinta.

Legung, 2022

*) Irman Hermawan, lahir Lequng Timur, Batang-
Batang, Sumenep, 15 Oktober 2003. Alumnus MA
Lughatul Islamiyah. Puisinya tersiar di beberapa media.

Andi ora menehi nafkah merga
ora nyambutgawe. Aku dadi fu-
lang punggung kulawarga. Mula
Bapak ora trima.

Nanging saiki ditambahi lam-
bene tipis. Kabeh dilokke njur
gemreneng ora rampung-ram-
pung. Sing nganyelke, ana
ngarepe anakku ngelek-elek aku
ngandhakake menawa menehi
dhuwite tansah dientekke. Aku
boros, lunga terus ora ngurusi
balesomah. Kamangka aku lunga
kanthi pamit lan diweneni idin.
Lunga seminggu rong minggu,
golek dhuwit sing asile kanggo
urip sasen-sasen. Nanging bareng
anakku menehi lapuran, dheweke
ngundhamana ibuku kang jarene
ibuku ora becus nggulawenthah
anak, aku ora trima.

Nalika taktakoni dadi regeje-
gan. Kaya biyasane nantang arep
megat aku. Saiki tak waneni.

Aming Aminoedhin
GEBANG PUTIH

Wingenane kuwi ing Gebang Putih melu

ngayahi mulang-wuruk ngenani babagan
musikalisasi puisi, marang para siswa
seragaman abu-abu putih. Gladhen rongdina
muput, gawe senenge ati kabeh sing padha teka.

Ana uga para dwija sing melu teka, dadi ora
luput olehe melu cancut-gumregud. Melu gladhen
kanthi sumringah, uga katon melu bungah.

Grengsenge gladhen kaya-kaya wis gawe lali
marang dina, Setu-Minggu tetep mlebu. Senenge
ati gladhen maca puisi kaya-kaya ora bisa dituku.
Ing Gebang Putih Surabaya, kaya-kaya

ora gelem mulih.

Minggu ngarep sing bakale teka, ing dinane
Setu-Minggu kita kabeh tetep arep ketemu.

karo ngguyu.
Aku uga melu ngguyu krungu

gombalane mau. Nanging banjur
mak-klakep nalika dheweke kand-
ha maneh. “Piya isih ana kalod-
hangan ora?”

Aku ndhungkluk krungu pita-
konan mau. “Iki ora kena dite-
ruske. Ngendikane para sepuh,
‘aja cedhak kebo gupak’. Aku lan
dheweke dudu bocah, padha-pad-
ha duwe sisihan. Anakku malah
wis SMP. Aku kudu munthes pate-
mon iki,” batinku.

“Wis yo, wis rada seger. Wek-
tune mulih, ditunggu anak bojo,”
pratelaku kari ngukuti kertas-ker-
tas lan cathetan dhiskusi mau.
Sore iki aku lan dheweke pancen
lagi leren ana ana sawijining kafe,
ngilangi ngantuk lan kesel sinam-
bi ngrembug gaweyan. Lan putus-
an sarta bagi tugas wis cetha.

Sakjane tugase wong telu. Na-
nging sore kuwi Agus isih keri ana
Mendut. Embuh arep apa maneh.
Jarene kepengin nang Progowati,
njajal mangut beyong. “Aja-aja,
Agus ngeri merga dikethik lan
dikon mulih sesuk, merga Hardi
duwe pengarep-arep ngand-
hakake isine ati,” batinku.

skegsk

NONTON upacara Waisak 2567

seka siaran televisi njalari piki-

ranku ngambra-ambra. Wewa-
yangan patemon pungkasan karo
Hardi bali ngisi pikiranku. Wektu
kuwi, aku, Hardi, lan Agus pancen
lagi duwe proyek kang ana gand-
heng cenenge karo wupacara
Waisak.

Supaya apik asile buku, video
lan uga foto kang bakal dipa-
merke, sing kagungan proyek par-
ing tugas setaun sadurunge.
Pamundhute sing kagungan
proyek pancen ora baen-baen.
Sampurna lan bisa njalari
masarakat mangerteni agama
Buddha kanthi basa kang kepe-
nak, basane jurnalis sing jarene
bisa ditampa sapa wae. Mula
suwe anggone ngumpulake dhata,
tetep diragadi.

Ujug-ujug HP-ku muni. Jenenge
Hardi katon ana layar kaca. Aku
mesem. Kaya dhukun wae, ora
bisa dibatin. “Kowe mesthi lagi
nonton Waisak, Ning ... Njur kelin-
gan pitakonku ora?” pratelane
kang njujug, tanpa subasita.

“Assalamualaikum, dikulinakke
menawa ketemu wong kuwi
menehi salam. Bisa kaya aku, bisa
selamat pagi, sugeng enjang apa
manut wektune apa piye,” prate-
laku ngelingke dheweke.

“Halah, kaya karo sapa. Piye,
isih ana kalodhangan ora? Aku
wis meh setaun iki legan lho,”
pratelane karo ngguyu. “Dhudha

Malah dheweke mengkeret,

nangis-nangis njaluk ora sah pe-
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Wis mlaku limang sasi

anggonku nang pengadilan.

Nggugat pegat.
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KOK lelakone dadi kaya

saiki.”

Dheg! “Apa bener kang dikand-
hakake Agus menawa Hardi pisa-
han?” pitakon ing batinku.

“Jaman awake dhewe mubeng-
mubeng kae, ora nganti sesasi pu-
tusane pengadilan medhun. Wong
sadurunge sisihanku wis ngajokke
rapak. Nanging ping pindho und-
hangan seka pengadilan agama
pas aku ora nang ngomah. Mula
putusane cepet,” pratelane kaya-
kaya mangsuli pitakonku.

Aku kaget, ora bisa kumecap
maneh. Pikiranku kuwur, atiku
bingung, sirahku mumet.
Kenangapa kasunyatane kaya
ngene? Apa iki dalan saka Kang
Maha Asih? Merga aku dhewe uga
lagi urusan nang pengadilan aga-
ma, nggugat sisihanku. Lan rong
dina maneh wis ana putusane.

Aku ngajokke pegat ora merga
ana priya liya. Nanging tansaya
suwe aku kesel lan atiku ora
kuwat maneh. Mbokmenawa ben-
er sing dikandhakake Mbak Rini
kae, menawa aku wis kena di-
arani klebu korban KDRT. Lha
piye? Sawise limang taunan rabi,

mengkene. Hardi dhudha lan aku
sedhela maneh bakal dadi randha.
Nanging apa aku bakal menehi
kalodhangan marang Hardi?
Kamangka sethithik wae ora ana
rasa tresnaku marang dheweke.

Jenenge Agus kewaca nang la-
yar HP. Sawise uluksalam, ngra-
ruhke kabar Agus kandha,”Ning
aku kangen sliramu ... Sesuk aku
mara ya, nglamar sliramu ...
Sesuk putusane pengadilan, ta?
Aja muni ora, marga sliramu sing
dipangestoni Ibu.” Bubar omong,
HP-ne dipateni.

Aku ora bisa cemuwit. Sirahku
mumet. Putusan pengadilan aga-
ma durung dithok. Aku kudu
piye?

Drrrrt ... Drrrrttt ... Aplikasi
werna ijo ngandhakake ana pesen
kanggo aku. Bareng takbukak se-
ka Hardi lan pesene -cekak:
“Muga-muga isih ana kalod-
hangan kanggo aku.” O-d

(Maturnuwun Jeng TK, cri-
tane. Minomartani, medio
Juni 2023)

Nerusake gladhen kuwi kanthi sangu bungahe ati.
Mbaleni sing rumangsa kurang trep kuwi, bisaa
pas karo wiramaning puisi.

Mojokerto, 2/5/2023 (02.32)

MLAKU-MLAKU ESUK ING
KUTHA SURABAYA DINA IKI

Bubar subuh mecaki dalan-dalan sepi, ing
kutha Surabaya. Kangen mecaki angen-angen
lawas, jaman ja-mbejuja. Nggendhong anake
saiki wis padha gedhe.

Jantrane urip rasane kaya nembe wae, kamangka
kuthane wis beda adoh karo wingenane.
Gedhong-gedhong kaya wis sundhul langit,
sawah kelangan anggit. Lemah wis katon sempit.

Kesel mlaku-mlaku esuk ing kutha Surabaya,
mampir warung kopi sing nylempit pinggir
dalan kuwi. Nulis guritan ombyake jaman pancen
wis ora karuwan. Kabeh sarwa cepet, akeh
lemah-sawah saiki dadi supermarket.

Surabaya, 30/4/2023 (09.13)

NASKAH crita cekak (udakara 5.000 karak-
ter), geguritan, utawa macapat, bisa kakirim ing
Redaksi SKH Kedaulatan Rakyat, Jalan Margo
Utomo 40-42, Yogyakarta 55232, utawa lu-
mantar email mekarsari.kr@gmail.com. Menawa
seratane magepokan karo bab utawa dina
mirunggan diajab bisa kakirim udakara sewulan
sadurunge. Matur nuwun. (Redaksi)




