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KU tidak tahu, apakah se-
Aciap penjual sarapan di tepi
jalan memiliki kebiasaan
menatap orang-orang yang lewat
di depannya. Namun, khusus un-
tuk penjual sarapan yang aku ceri-
takan ini, ia selalu menatapku seti-
ap kali aku berangkat kerja dan
melintasi jalan di depannya. Aku
jadi merasa tak enak sebab tidak
pernah menepi dan membeli
jualannya. Kami tidak bersitatap
hanya ketika perempuan setengah
baya itu sibuk melayani pembeli,
tetapi ini pun sangat jarang terja-
di. Dan entah kenapa setiap kali
melintas di depannya
mataku selalu tertarik
untuk melihat ke arah-
nya.
“Zaman  sekarang
ada saja cara untuk
menarik pembeli,” be-

gitu kata istriku ketika
pagi ini aku mem-
intanya tak perlu
membuatkan  sara-
pan,”Si  Ibu pasti
menatapmu dengan
pandangan sendu,
kan?”

Sejak  berpacaran
sampai sekarang, aku
masih belum tahu dari
mana istriku menda-
patkan bakat menduga
semacam itu. Apakah
setiap perempuan
memiliki daya duga
yang lebih besar dari-
pada laki-laki? Aku
memang belum sampai
tertarik mampir ke lapak kecilnya
yang hanya bertuliskan ‘Nasi
Kuning’ dalam selembar HVS, tapi
kesedihan dalam mata yang selalu
menatapku itu mengantarkanku
pada percakapan pagi ini.

“Pasti semua pengendara yang
melintas di depannya juga ditatap-
nya.”

“Kalau soal itu aku tidak bisa
memastikan, kecuali kita ke sana
jalan kaki sambil melihatnya dari
jauh.”

Maka pagi di hari Minggu ini ka-
mi berjalan kaki sekitar 600 meter
dari rumah yang hampir genap se-
bulan kami huni.

Jalan ke arah lapak dagangnya
cenderung lurus sehingga dari
jarak yang tak begitu jauh kami
sudah bisa melihat keadaan peda-
gang nasi kuning itu, apakah te-
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ngah sibuk dengan pembeli atau
sedang sepi dan menatapi orang-
orang yang lewat di depannya.

Semakin dekat ke arah lapak,
istriku semakin yakin kalau setiap
orang yang lewat di depan lapak
pasti akan ditatap oleh penjual
nasi kuning itu. Beberapa kali ka-
mi melihat pengendara yang
menepi ke lapaknya. Bahkan, ada
pengendara yang mendadak berbe-
lok ke arahnya dari sisi jalan yang
berseberangan hingga hampir
mengakibatkan kecelakaan.

Di teras rumah yang dijadikan-
nya tempat makan itu hanya ada
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empat kursi plastik dengan satu
meja plastik, aku duduk di salah
satu kursi itu.

“Yang beli jarang makan di sini,
Mas. Kebanyakan dibungkus,”
katanya setelah mendengar penje-
lasanku bahwa kami penghuni
baru di perumahan sebelah barat
lapaknya.

“Ibu sudah lama jualan nasi
kuning?” tanya istriku sambil meli-
hat bagaimana Si Ibu menyiapkan
pesanan kami, dari mengambil
nasi, kering tempe, suwiran telur
dadar, irisan mentimun yang di-
colek sambal, kacang, dan
menabur bawang goreng.

“Kurang lebih sebelas tahun.
Sejak nikah, Mbak.” Satu pesanan
jadi dan diantarkan padaku yang
langsung memesan untuk dibu-
atkan teh panas.

duwe

“Duh, saya juga sebenarnya pen-
gin seperti Ibu,” sambut istriku
ketika Si Ibu kembali ke lapak da-
gang dan menyiapkan nasi un-
tuknya.

“Pengin seperti saya? Jangan,
Mbak,” katanya, yang entah kena-
pa malah menatapku saat mengu-
capkan kalimat itu. Alih-alih mulai
makan, aku malah menyaksikan
mereka bercakap-cakap.

“Iya, Bu. Saya pengin seperti Ibu
bisa membantu suami. Biar ada
tambahan rezeki.”

“Membantu suami bagaimana?
Apa penghasilanku kurang?” Aku

. hampir menyela, tapi

tak jadi.
“Siapa yang bilang
saya jualan untuk

membantu suami, un-
tuk nambah rezeki.
Nggak kok, Mbak.”
Nasi telah siap lang-
sung disodorkan ke
istriku yang juga me-
minta dibuatkan teh
panas.

Istriku segera duduk
di sampingku, di kursi
plastik yang lain, dan
kami berdua mulai
makan sambil men-
dengarkan sesuatu
yang ternyata membu-
at pagi ini terasa ku-

rang cerah.
“Jadi toh, Mbak,
Mas.” Si Ibu mulai

bercerita,”Saya itu
jualan nasi kuning un-
tuk nunggu suami.”

Aku, dan mungkin istriku, ingin
segera bertanya apa maksudnya,
tapi Si Ibu langsung menambah-
kan. “Sehari setelah kami meni-
kah, dia pamit malam-malam, ada
panggilan kerja dari bosnya, pem-
borong perumahan yang Mas dan
Mbak tinggali itu. Dia nyuruh saya
masak nasi kuning, katanya mau
pulang pagi, eh sampai sekarang
kok ndak sampai-sampai. Ya su-
dah saya jual saja nasi kuningnya,
eh kok banyak yang suka.
Akhirnya saya jualan nasi kuning
saja sambil nunggu dia pulang
daripada cuma diam. Mungkin be-
sok dia sampai.”

Kontan, ingatanku langsung
berkelebat pada para pengendara
yang tadi ditatapinya dan menepi
ke lapaknya, semuanya adalah la-
ki-laki. O
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TAKADAPUISI YANG JADI MUJAROBAT

tak ada satu pun puisi yang sanggup jadi mu-
jarobat

bagi rongga luka batin yang menganga

tak mampu lagi menjadi kaca jendela

tempat ziarahi tubuh dan jiwa

apalagi rekonstruksi pikiran sendiri

hasrat, pikir, dan nurani tak sanggup mengu-
lang ingat

nama, alamat, dan sketsa wajah

mengigau di antara tumpukan kertas,
mungkin puisi

meringkuk bagai trenggiling pucat dan perla-
han hancur

tak ada sisa yang dipungut dari abjad-abjad itu
tak juga teriakmul!
sedang aku termangu sendiri dengan mata
rabun
menerawang foto-foto lama yang kusam:
tak ada siapa-siapa, tak ada apa-apa,
kau lenyap aku tampias menjadi onggokan
abu dan arang usang!

2019, tlatah klitik

TRILOGI

1. Rahasia bara
tanpa mantera bara itu membakar
bermula dari cium bibirmu

siapapun aku tersipu dan tersedu
saat mendengar muasal tuhan ciptakan cinta

semula langit itu memintanya
mencucup bianglala dan senja

rindu akan mekar selalu, pun di batu
kuncup batu akan merebak bara

jadi api atau telur ababil

bara tak selamanya memerah
didekap detak arlgji bisa jadi putih pasi

bara memang bermula dari cium bibir
tapi tak selamanya pandai mendesahkan rayu

maka siapa yang mati?
siapa pula yang mimpi cahaya?

yang mati tak mampu bermimpi
yang mimpi tak sanggup mati

bara itu bisa terbawa mimpi
bibir itu bisa hanyut ke palung mati.

2. Sayap
merindukan sepasang sayap
untuk meninjau kuil-kuil berkilau

membuka pintunya satu-satu
berharap ada telaga di pelatarannya

: biarkan aku menyelam di dasamya
membasuh sayap dan menghitung
batu-batu gaib di dasamya

dasar yang dalam, sedalam restu doa ibu
kinanti yang dulu kudengar saat tembangkan
nubuat

sayap basah bibir ranum
lantunkan kidung-kidung hayat

3. Tanah

tersimpan genap yang gelap
Nuh yang tua itu pun rindu
pada mengur aromanya

setiap pagi di buritan kapal
melambai-lambai pada bayang-bayangnya
Oktober, 2019

SEBELUM SEMPAT DITULIS

matahari sepanjang hari, bulan sepanjang awan
di jalanan masih terdengar raung klakson
bersahutan

daun-daun rontok, ranting-ranting berpata-
han, segala angin mendesing

lihatlah, tanah-tanah terbuka berbenih baral!
dalam gigil udara yang cemas gemetar
: bercakaplah kepadanya, bicaralah pada
dirimu sendiril
engkau hanyalah penyair yang ditinggal
minggat bahasa
lantas dilupa kata!
tak ada bilik lain, cuma sepetak ruang
membeku dan keraskan
seluruh frase, bunyi, dan kilat matamu.
menyerpih tanpa suara hanya desah
mendesiskan kenangan yang segera melapuk
dan putus di tengah-tengah bait sebelum
sempat ditulis!

2019

*) Tjahjono Widarmanto. Penyair tinggal
di Ngawi. Buku puisi yang telah terbit
‘Perbincangan Terakhir dengan Tuan

Guru’ (2018, Basabasi:Yogyakarta),
‘Percakapan Tan dan Riwayat Kuldi Para
Pemuja Sajak’ (salah satu buku puisi ter-

baik versi HPI 2016).

Serangan Umum Siji Maret ya melu.

Adiluhung

AM, k
) ) Sdhuwit?” e

“Pira, Mbah?” pitakonku kaget.
Mbah Dalidi mandeng aku sawetara.
Cahyane mripat nyipatke sajak kebak
pengarep-arep.

“Rong yuta.”

“Ha? Arep dinggo apa dhuwit se-
mono kuwi?”

Mbah Dal ora age-age wangsulan.
Dheweke kaya ngeleg idu. Mengo ngi-
wa, mengo nengen,
kaya sumelang yen
ana pawongan liya
sing krungu rem-

nganti tekan jaman reformasi.

“Aku ora isa menehi boreg wujud
sertipikat lemah apadene barang mbe-
jaji, Sam. Barang sing dakduweki lan
larang regane mung siji, daksimpen
kanthi primpen. Anak lan putuku
kepara malah ora ana sing ngerti,”

kandhane Mbah Dal.

“Barang wujud pusaka?”

Mbah Dal gedheg-gedheg.
“Gendera!” wangsulane mantep.

GENDERA LAND),

Malah melu uga ana ing perang
Palagan Ambarawa. Nanging ora nger-
ti larah-larahe, Mbah Dal ora katut
didhaptar minangka anggota veteran.
Umpama kedhaptar isa oleh pensiun
saben sasi.

“Aku oleh gendera kuwi merga isa
mateni prajurit Landa. Wektu semana
aku melu perang neng Ambarawa,
Sam. Landa sing tak pateni nganggo
bambu runcing pas nggawa gendera
negarane. Kanggo ke-
nang-kenangan, gender-
ane dakgawa bali. Tekan
saiki daksimpen rapet.

bugan iki mau. Piye? Kowe duwe
Nanging blas wang- Denin g * Budi Sa rdj ono dbuwit rong yuta ora?”
wing ora ana pawo- pitakone Mbah Dal.

ngan sing gelem
dolan neng kebon
pinggir  kuburan.
Arepa wayahe awan
ndrandhang, sapa
gelem dolan cedhak
kuburan.

“Mbah Dal arep
tumbas apa?” pita-
konku bareng wong
loro mung padha
pandeng-pandeng-
an.

“Dudu aku, Sam,
ning putuku,” wang-
sulane Mbah Dal.

“Sapa, Mbah?
Kardi apa Yanto?”

“Ya bocah loro
kuwi.”

“Rong yuta dinggo
putu loro?”

Mbah Dal manthuk-manthuk. “Ning
aja kandha sapa-sapa. Awakmu dhewe
sing ngerti. Piye, Sam? Putuku ke-
pingin tuku pit.”

Aku meneng ora age-age wangsulan.
Mbah Dal klebu sesepuh ing kam-
pungku. Kepara malah wis dadi warga
paling sepuh dhewe. Dheweke isa crita
saka jaman Landa, jaman Jepang, ja-
man Republik, jaman aksi polisionil,
nganti tekan Pemilu kang kapisan ta-
hun 1955. Terus jaman pageblug
larang pangan tahun 1960, ontran-on-

ILUSTRASI JOKO SANTOSO

“Gendera Landa, Sam.”

“Gendera Landa?” pitakonku gu-

mun.

“Dudu genderane sing larang, nang-
ing piye carane anggonku isa oleh gen-

dera kuwi!”

“0o00...” Aku mlongo lan nyemak
tembunge Mbah Dal. Pancen ing kam-
pung Mbah Dal kondhang bekas pe-
juwang. Miturut critane para sepuh,
Mbah Dal wis tau melu perang neng-
papan. Rikala ngrebut
Bandara Maguwo, Mbah Dal melu.

endi-endi

Kaya kena gendam,
dhuwit rong yuta dak-
wenehke Mbah Dal.
Bengine dheweke
nemoni aku karo ngu-
lungke gendera Landa.
Warnane abang, putih,
lan biru. Ana ing latar
putih akeh tilas cipratan
getih sing wis garing.

“Disimpen ya, Sam.
Sapa ngerti suk yen ana
rejane jaman gendera
Landa iki isa gawe
mulya uripmu. Matur
nuwun aku isa nukokke
pit kanggo putuku,”
kandhane Mbah Dal.

Kaya pamit kang
pungkasan, ora let suwe
Mbah Dal kapundhut
Gusti Allah. Aku wis lali
welinge mau. Nanging ngepasi 100 di-
na seka sedane Mbah Dal, aku oleh
layang seka Vlag Museum Negeri
Belanda. Surasane layang kurang
luwih arep njaluk gendera sing dak-
simpen. Minangka kanggo bebungah
aku bakal diwenehi dhuwit udakara
70 yuta rupiah!

Sapa sing menehi kabar menawa
aku nyimpen gendera Landa warisane
Mbah Dal? Pirang-pirang dina pita-
konan kuwi ora oleh wangsulan! [

Jalan Kaliurang - 2020

Mesu Budi

DALANE urip lan panguripan ora
kaya dalan tol, sarwa alus lan lempeng.
Nanging ora rata, pating growal lan
akeh enggok-enggokan. Sapa wae
sing ora ngati-ati bakal nemoni perkara
kang nemahi cilaka. Kabeh perkara
kuwi ora bisa dimangerteni sadurunge.
Mula ana paribasan, ‘kebentus ing
tawang, kesandhung dalan rata’.

Beda karo malaekat kang tansah
bener, manungsa mung titah sawan-
tah, panggone salah lan kleru. Mula
manungsa kudu mersudi pikir lan batin
supaya tansah tumindak ing dalan
kang bener. Manungsa kudu bisa nye-
larasake antarane pikir lan rasa. Pikir
mujudake piranti kang migunani tu-
mrap nuwuhake panemu (gagasan)
kang gumathok karo nalar lan ukum se-
bab-akibat sarta etung-etungan. Bab
apa wae dianggep bener yen adhed-
hasar nalar.

Dene rasa mujudake perangane ba-
tin lan jiwa kang bisa menehi tetim-
bangan marang pikir saengga ma-
nungsa tansah permana lan bisa tu-
mindak kanthi bener lan pener. Mula
pikir lan rasa kudu jumbuh saengga
manungsa bisa mangerteni bener kang
sejati. Yakuwi bener kang selaras karo
ukum/budaya masyarakat, alam lan
agama/keyakinan.

Supaya bisa mengerteni lan nglakoni
urip kang bener lan sejati, manungsa
diajab gelem lelaku mesu budi. Mesu
budi tegese nggulawenthah akal lan
budi supaya mateng lan landhep. Mesu
budi uga gegayutan karo tembung
kang ngemu pitutur yakuwi mangasah
mingising budi.

Ahli sejarah Prof Dr Sartono Kartodirjo
ngandharake mesu budi kang kapethik
saka Serat Wedatama yasan
Mangkunegara IV, mujudake asketisme
intelektual, utawa dhisiplin mental kang
dadi dhasar kabeh tumindak. Asketisme

intelektual tegese, cara ngendhaleni
nepsu dhiri pribadi saka kabeh godha
kadonyan, kang magepokan karo
weninge pikir. Dene dhisiplin mental
tegese, mental kang dikendhaleni su-
paya tansah tuwajuh marang bab kang
bener (miturut logika), becik (miturut eti-
ka), lan endah (miturut estetika). Kanthi
sesirik lan ngedohi kabeh godha
kadonyan, manungsa duwe pikir kang
wening, ati kang bening, pocapan kang
becik, lan tumindak kang bener.
Saengga kabeh karya kang dilairake mi-
gunani tumprap wong akeh. Uga bisa
gawe ngrembakaning kabudayane ma-
nungsa lan bangsa.

Budaya spiritual Jawa ngandharake
bab cara sesirik lan ngedohi godha
kadonyan kanthi pasa lan ngurangi tu-
ru. Pasa kang dilakoni ora mung pasa
kang sesambungan karo mangan lan
ngombe. Nanging uga pasa kang
gegayutan karo kebutuhan biologis lan
kabeh tumindak lan pikiran ala.
Saliyane kuwi uga mersudi bab ilmu
kang sumbere bisa saka buku, kitab
suci, tukar kawruh (diskusi) lan liyane.
Intine, batin digawe “makmur” kanthi
sesirik, dene pikir digawe “sugih” kanthi
nambah iimu lan seserepan.

Mula wong Jawa duwe tradhisi pasa
mutih, pasa ngrowot, pasa Senen-
Kemis lan liyane. Uga lelaku prihatin.
Saliyane kuwi uga gelem klebus ing ja-
gading pasinaon. Kanthi cara kuwi,
akal budi lan batin dadi landhep.
Tundhone bisa pinter, lantip, waskitha,
lan permana. Ora miyur ngadhepi
kabeh kananan lan wolak-waliking ja-
man. Ora gampang keglibeng dening
panguwasa. manungsa unggul lair lan
batin kuwi diarani manungsa sejati.
Wegig, lantip, lan permana sarta migu-
nani tumrap manungsa lan bangsa. [

*) Indra Tranggono, penulis esai lan

sutresna budaya Jawa.

KAGEM para kadang sing kagungan

naskah cerita cekak (cerkak), geguritan, utawa

macapat, bisa kakirim ing Redaksi SKH Kedaulatan Rakyat, Jalan Margo Utomo 40-42,
YYogyakarta 55232, utawa lumantar email mekarsari.kn@gmail.com. Mligi cerkak dawane
paling akeh 6.000 karakter klebu spasi. Menawa seratane magepokan karo bab utawa di-
na mirunggan diajab bisa kakirim udakara sewulan sadurunge. Matur nuwun. (Redaksi)




