
ÓKEDAULATAN RAKYATÓ 

HALAMAN   12

JUMAT KLIWON, 7 AGUSTUS 2020

( 17 BESAR 1953)

Tjahjono Widarmanto - Ngawi 

TAK ADAPUISI YANG JADI MUJAROBAT
tak ada satu pun puisi yang sanggup jadi mu-

jarobat

bagi rongga luka batin yang menganga

tak mampu lagi menjadi kaca jendela

tempat ziarahi tubuh dan jiwa

apalagi rekonstruksi pikiran sendiri  

hasrat, pikir, dan nurani tak sanggup mengu-

lang ingat

nama, alamat, dan sketsa wajah 

mengigau di antara tumpukan kertas,

mungkin puisi

meringkuk bagai trenggiling pucat dan perla-

han hancur

tak ada sisa yang dipungut dari abjad-abjad itu

tak juga teriakmu!

sedang aku termangu sendiri dengan mata

rabun

menerawang foto-foto lama yang kusam:

tak ada siapa-siapa, tak ada apa-apa,

kau lenyap aku tampias menjadi onggokan

abu dan arang usang!

2019, tlatah klitik

TRILOGI
1. Rahasia bara

tanpa mantera bara itu membakar

bermula dari cium bibirmu

siapapun aku tersipu dan tersedu

saat mendengar muasal tuhan ciptakan cinta

semula langit itu memintanya

mencucup bianglala dan senja

rindu akan mekar selalu, pun di batu

kuncup batu akan merebak bara

jadi api atau telur ababil

bara tak selamanya memerah

didekap detak arloji bisa jadi putih pasi

bara memang bermula dari cium bibir

tapi tak selamanya pandai mendesahkan rayu

maka siapa yang mati?

siapa pula yang mimpi cahaya?

yang mati tak mampu bermimpi

yang mimpi tak sanggup mati

bara itu bisa terbawa mimpi

bibir itu bisa hanyut ke palung mati.

2. Sayap

merindukan sepasang sayap

untuk meninjau kuil-kuil berkilau

membuka pintunya satu-satu

berharap ada telaga di pelatarannya

: biarkan aku menyelam di dasarnya

membasuh sayap dan menghitung

batu-batu gaib di dasarnya

dasar yang dalam, sedalam restu doa ibu

kinanti yang dulu kudengar saat tembangkan

nubuat

sayap basah bibir ranum

lantunkan kidung-kidung hayat

3. Tanah

tersimpan genap yang gelap

Nuh yang tua itu pun rindu

pada mengur aromanya

setiap pagi di buritan kapal

melambai-lambai pada bayang-bayangnya
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SEBELUM SEMPAT DITULIS

matahari sepanjang hari, bulan sepanjang awan

di jalanan masih terdengar raung klakson

bersahutan

daun-daun rontok, ranting-ranting berpata-

han, segala angin mendesing

lihatlah, tanah-tanah terbuka berbenih bara!

dalam gigil udara yang cemas gemetar

: bercakaplah kepadanya, bicaralah pada

dirimu sendiri!

engkau hanyalah penyair yang ditinggal

minggat bahasa

lantas dilupa kata!

tak ada bilik lain, cuma sepetak ruang

membeku dan keraskan

seluruh frase, bunyi, dan kilat matamu.

menyerpih tanpa suara hanya desah

mendesiskan kenangan yang segera melapuk

dan putus di tengah-tengah bait sebelum

sempat ditulis!

2019

*) Tjahjono Widarmanto. Penyair tinggal

di Ngawi. Buku puisi yang telah terbit

ÔPerbincangan Terakhir dengan Tuan

GuruÕ (2018, Basabasi:Yogyakarta),

ÔPercakapan Tan dan Riwayat Kuldi Para

Pemuja SajakÕ (salah satu buku puisi ter-

baik versi HPI 2016).

A
KU tidak tahu, apakah se-

tiap penjual sarapan di tepi

jalan memiliki kebiasaan

menatap orang-orang yang lewat

di depannya. Namun, khusus un-

tuk penjual sarapan yang aku ceri-

takan ini, ia selalu menatapku seti-

ap kali aku berangkat kerja dan

melintasi jalan di depannya. Aku

jadi merasa tak enak sebab tidak

pernah menepi dan membeli

jualannya. Kami tidak bersitatap

hanya ketika perempuan setengah

baya itu sibuk melayani pembeli,

tetapi ini pun sangat jarang terja-

di. Dan entah kenapa setiap kali

melintas di depannya

mataku selalu tertarik

untuk melihat ke arah-

nya.

“Zaman sekarang

ada saja cara untuk

menarik pembeli,” be-

gitu kata istriku ketika

pagi ini aku mem-

intanya tak perlu

membuatkan sara-

pan,”Si Ibu pasti

menatapmu dengan

pandangan sendu,

kan?”

Sejak berpacaran

sampai sekarang, aku

masih belum tahu dari

mana istriku menda-

patkan bakat menduga

semacam itu. Apakah

setiap perempuan

memiliki daya duga

yang lebih besar dari-

pada laki-laki? Aku

memang belum sampai

tertarik mampir ke lapak kecilnya

yang hanya bertuliskan ‘Nasi

Kuning’ dalam selembar HVS, tapi

kesedihan dalam mata yang selalu

menatapku itu mengantarkanku

pada percakapan pagi ini. 

“Pasti semua pengendara yang

melintas di depannya juga ditatap-

nya.”

“Kalau soal itu aku tidak bisa

memastikan, kecuali kita ke sana

jalan kaki sambil melihatnya dari

jauh.”

Maka pagi di hari Minggu ini ka-

mi berjalan kaki sekitar 600 meter

dari rumah yang hampir genap se-

bulan kami huni. 

Jalan ke arah lapak dagangnya

cenderung lurus sehingga dari

jarak yang tak begitu jauh kami

sudah bisa melihat keadaan peda-

gang nasi kuning itu, apakah te-

ngah sibuk dengan pembeli atau

sedang sepi dan menatapi orang-

orang yang lewat di depannya.   

Semakin dekat ke arah lapak,

istriku semakin yakin kalau setiap

orang yang lewat di depan lapak

pasti akan ditatap oleh penjual

nasi kuning itu. Beberapa kali ka-

mi melihat pengendara yang

menepi ke lapaknya. Bahkan, ada

pengendara yang mendadak berbe-

lok ke arahnya dari sisi jalan yang

berseberangan hingga hampir

mengakibatkan kecelakaan. 

Di teras rumah yang dijadikan-

nya tempat makan itu hanya ada

empat kursi plastik dengan satu

meja plastik, aku duduk di salah

satu kursi itu.

“Yang beli jarang makan di sini,

Mas. Kebanyakan dibungkus,”

katanya setelah mendengar penje-

lasanku bahwa kami penghuni

baru di perumahan sebelah barat

lapaknya. 

“Ibu sudah lama jualan nasi

kuning?” tanya istriku sambil meli-

hat bagaimana Si Ibu menyiapkan

pesanan kami, dari mengambil

nasi, kering tempe, suwiran telur

dadar, irisan mentimun yang di-

colek sambal, kacang, dan

menabur bawang goreng.  

“Kurang lebih sebelas tahun.

Sejak nikah, Mbak.” Satu pesanan

jadi dan diantarkan padaku yang

langsung memesan untuk dibu-

atkan teh panas. 

“Duh, saya juga sebenarnya pen-

gin seperti Ibu,” sambut istriku

ketika Si Ibu kembali ke lapak da-

gang dan menyiapkan nasi un-

tuknya. 

“Pengin seperti saya? Jangan,

Mbak,” katanya, yang entah kena-

pa malah menatapku saat mengu-

capkan kalimat itu. Alih-alih mulai

makan, aku malah menyaksikan

mereka bercakap-cakap.

“Iya, Bu. Saya pengin seperti Ibu

bisa membantu suami. Biar ada

tambahan rezeki.”  

“Membantu suami bagaimana?

Apa penghasilanku kurang?” Aku

hampir menyela, tapi

tak jadi.

“Siapa yang bilang

saya jualan untuk

membantu suami, un-

tuk nambah rezeki.

Nggak kok, Mbak.”

Nasi telah siap lang-

sung disodorkan ke

istriku yang juga me-

minta dibuatkan teh

panas.

Istriku segera duduk

di sampingku, di kursi

plastik yang lain, dan

kami berdua mulai

makan sambil men-

dengarkan sesuatu

yang ternyata membu-

at pagi ini terasa ku-

rang cerah.

“Jadi toh, Mbak,

Mas.” Si Ibu mulai

bercerita,”Saya itu

jualan nasi kuning un-

tuk nunggu suami.”

Aku, dan mungkin istriku, ingin

segera bertanya apa maksudnya,

tapi Si Ibu langsung menambah-

kan. “Sehari setelah kami meni-

kah, dia pamit malam-malam, ada

panggilan kerja dari bosnya, pem-

borong perumahan yang Mas dan

Mbak tinggali itu. Dia nyuruh saya

masak nasi kuning, katanya mau

pulang pagi, eh sampai sekarang

kok ndak sampai-sampai. Ya su-

dah saya jual saja nasi kuningnya,

eh kok banyak yang suka.

Akhirnya saya jualan nasi kuning

saja sambil nunggu dia pulang

daripada cuma diam. Mungkin be-

sok dia sampai.”

Kontan, ingatanku langsung

berkelebat pada para pengendara

yang tadi ditatapinya dan menepi

ke lapaknya, semuanya adalah la-

ki-laki. ❑

S
AM, kowe duwe

dhuwit?”

“Pira, Mbah?” pitakonku kaget.

Mbah Dalidi mandeng aku sawetara.

Cahyane mripat nyipatke sajak kebak

pengarep-arep.

“Rong yuta.”

“Ha? Arep dinggo apa dhuwit se-

mono kuwi?”

Mbah Dal ora age-age wangsulan.

Dheweke kaya ngeleg idu. Mengo ngi-

wa, mengo nengen,

kaya sumelang yen

ana pawongan liya

sing krungu rem-

bugan iki mau.

Nanging blas wang-

wing ora ana pawo-

ngan sing gelem

dolan neng kebon

pinggir kuburan.

Arepa wayahe awan

ndrandhang, sapa

gelem dolan cedhak

kuburan.

“Mbah Dal arep

tumbas apa?” pita-

konku bareng wong

loro mung padha

pandeng-pandeng-

an.

“Dudu aku, Sam,

ning putuku,” wang-

sulane Mbah Dal.

“Sapa, Mbah?

Kardi apa Yanto?”

“Ya bocah loro

kuwi.”

“Rong yuta dinggo

putu loro?”

Mbah Dal manthuk-manthuk. “Ning

aja kandha sapa-sapa. Awakmu dhewe

sing ngerti. Piye, Sam? Putuku ke-

pingin tuku pit.”

Aku meneng ora age-age wangsulan.

Mbah Dal klebu sesepuh ing kam-

pungku. Kepara malah wis dadi warga

paling sepuh dhewe. Dheweke isa crita

saka jaman Landa, jaman Jepang, ja-

man Republik, jaman aksi polisionil,

nganti tekan Pemilu kang kapisan ta-

hun 1955. Terus jaman pageblug

larang pangan tahun 1960, ontran-on-

tran politik tahun 1965, lan sapiturute

nganti tekan jaman reformasi.

“Aku ora isa menehi boreg wujud

sertipikat lemah apadene barang mbe-

jaji, Sam. Barang sing dakduweki lan

larang regane mung siji, daksimpen

kanthi primpen. Anak lan putuku

kepara malah ora ana sing ngerti,”

kandhane Mbah Dal.

“Barang wujud pusaka?”

Mbah Dal gedheg-gedheg.

“Gendera!” wangsulane mantep.

“Gendera Landa, Sam.”

“Gendera Landa?” pitakonku gu-

mun.

“Dudu genderane sing larang, nang-

ing piye carane anggonku isa oleh gen-

dera kuwi!”

“Ooo...” Aku mlongo lan nyemak

tembunge Mbah Dal. Pancen ing kam-

pung Mbah Dal kondhang bekas pe-

juwang. Miturut critane para sepuh,

Mbah Dal wis tau melu perang neng-

endi-endi papan. Rikala ngrebut

Bandara Maguwo, Mbah Dal melu.

Serangan Umum Siji Maret ya melu.

Malah melu uga ana ing perang

Palagan Ambarawa. Nanging ora nger-

ti larah-larahe, Mbah Dal ora katut

didhaptar minangka anggota veteran.

Umpama kedhaptar isa oleh pensiun

saben sasi.

“Aku oleh gendera kuwi merga isa

mateni prajurit Landa. Wektu semana

aku melu perang neng Ambarawa,

Sam. Landa sing tak pateni nganggo

bambu runcing pas nggawa gendera

negarane. Kanggo ke-

nang-kenangan, gender-

ane dakgawa bali. Tekan

saiki daksimpen rapet.

Piye? Kowe duwe

dhuwit rong yuta ora?”

pitakone Mbah Dal.

Kaya kena gendam,

dhuwit rong yuta dak-

wenehke Mbah Dal.

Bengine dheweke

nemoni aku karo ngu-

lungke gendera Landa.

Warnane abang, putih,

lan biru. Ana ing latar

putih akeh tilas cipratan

getih sing wis garing.

“Disimpen ya, Sam.

Sapa ngerti suk yen ana

rejane jaman gendera

Landa iki isa gawe

mulya uripmu. Matur

nuwun aku isa nukokke

pit kanggo putuku,”

kandhane Mbah Dal.

Kaya pamit kang

pungkasan, ora let suwe

Mbah Dal kapundhut

Gusti Allah. Aku wis lali

welinge mau. Nanging ngepasi 100 di-

na seka sedane Mbah Dal, aku oleh

layang seka Vlag Museum Negeri

Belanda. Surasane layang kurang

luwih arep njaluk gendera sing dak-

simpen. Minangka kanggo bebungah

aku bakal diwenehi dhuwit udakara

70 yuta rupiah!

Sapa sing menehi kabar menawa

aku nyimpen gendera Landa warisane

Mbah Dal? Pirang-pirang dina pita-

konan kuwi ora oleh wangsulan! ❑
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DALANE urip lan panguripan ora

kaya dalan tol, sarwa alus lan lempeng.

Nanging ora rata, pating growal lan

akeh enggok-enggokan. Sapa wae

sing ora ngati-ati bakal nemoni perkara

kang nemahi cilaka. Kabeh perkara

kuwi ora bisa dimangerteni sadurunge.

Mula ana paribasan, Ôkebentus ing

tawang, kesandhung dalan rataÕ.

Beda karo malaekat kang tansah

bener, manungsa mung titah sawan-

tah, panggone salah lan kleru. Mula

manungsa kudu mersudi pikir lan batin

supaya tansah tumindak ing dalan

kang bener. Manungsa kudu bisa nye-

larasake antarane pikir lan rasa. Pikir

mujudake   piranti   kang  migunani  tu-

mrap nuwuhake panemu (gagasan)

kang gumathok karo nalar lan ukum se-

bab-akibat sarta etung-etungan. Bab

apa wae dianggep bener yen adhed-

hasar nalar.

Dene rasa mujudake perangane ba-

tin lan jiwa kang bisa menehi tetim-

bangan marang pikir saengga ma-

nungsa tansah permana lan bisa tu-

mindak kanthi bener lan pener. Mula

pikir lan rasa kudu jumbuh saengga

manungsa bisa mangerteni bener kang

sejati. Yakuwi bener kang selaras karo

ukum/budaya masyarakat, alam lan

agama/keyakinan.

Supaya bisa mengerteni lan nglakoni

urip kang bener lan sejati, manungsa

diajab gelem lelaku mesu budi. Mesu

budi tegese nggulawenthah akal lan

budi supaya mateng lan landhep. Mesu

budi uga gegayutan karo tembung

kang ngemu pitutur yakuwi mangasah

mingising budi.

Ahli sejarah Prof Dr Sartono Kartodirjo

ngandharake mesu budi kang kapethik

saka Serat Wedatama yasan

Mangkunegara IV,  mujudake asketisme

intelektual, utawa dhisiplin mental kang

dadi dhasar kabeh tumindak. Asketisme

intelektual tegese, cara ngendhaleni

nepsu dhiri pribadi saka kabeh godha

kadonyan, kang magepokan karo

weninge pikir. Dene dhisiplin mental

tegese, mental kang dikendhaleni su-

paya tansah tuwajuh marang bab kang

bener (miturut logika), becik (miturut eti-

ka), lan endah (miturut estetika). Kanthi

sesirik lan ngedohi kabeh godha

kadonyan, manungsa duwe pikir kang

wening, ati kang bening, pocapan kang

becik, lan tumindak kang bener.

Saengga kabeh karya kang dilairake mi-

gunani tumprap wong akeh. Uga bisa

gawe ngrembakaning kabudayane ma-

nungsa lan bangsa.

Budaya spiritual Jawa ngandharake

bab cara sesirik lan ngedohi godha

kadonyan kanthi pasa lan ngurangi tu-

ru. Pasa kang dilakoni ora mung pasa

kang sesambungan karo  mangan lan

ngombe. Nanging uga pasa kang

gegayutan karo kebutuhan biologis lan

kabeh tumindak lan pikiran ala.

Saliyane kuwi uga mersudi bab ilmu

kang sumbere bisa saka buku, kitab

suci, tukar kawruh (diskusi) lan liyane.

Intine, batin digawe ÒmakmurÓ kanthi

sesirik,  dene pikir digawe ÒsugihÓ kanthi

nambah ilmu lan seserepan.

Mula wong Jawa duwe tradhisi pasa

mutih, pasa ngrowot, pasa Senen-

Kemis lan liyane. Uga lelaku prihatin.

Saliyane kuwi uga gelem klebus ing ja-

gading pasinaon. Kanthi cara kuwi,

akal budi lan batin dadi landhep.

Tundhone bisa pinter, lantip, waskitha,

lan permana. Ora miyur ngadhepi

kabeh kananan lan wolak-waliking ja-

man. Ora gampang keglibeng dening

panguwasa. manungsa unggul lair lan

batin kuwi diarani manungsa sejati.

Wegig, lantip, lan permana sarta migu-

nani tumrap manungsa lan bangsa. ❑

*) Indra Tranggono, penulis esai lan

sutresna budaya Jawa.

Mesu Budi”
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paling akeh 6.000 karakter klebu spasi. Menawa seratane magepokan karo bab utawa di-
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