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ÒApakah kau melukainya?Óbertanya

Pandan Wangi. ÒIa berusaha untuk

melarikan diri,Ójawab anak muda itu.

ÒSiapakah kau?Óbertanya Pandan

Wangi pula. ÒApakah kau berhak untuk ikut

campur dalam persoalan kami?Ó

Anak muda itu menjadi heran. Dan tiba-

tiba saja ia bertanya kepada gadis itu,

ÒSiapa kau?Ó

ÒAku adalah puteri dari Kepala Tanah

Perdikan Menoreh. Kakang Sidanti adalah

kakakku.Ó

Anak muda itu menjadi bingung seje-

nak. Ia tidak mengerti apa yang harus di-

lakukan. Ia merasa bahwa ia mencoba un-

tuk membantu mencegah larinya Sidanti.

Tetapi tiba-tiba, gadis puteri kepala Tanah

Perdikan ini marah-marah kepadanya.

ÒGadis ini adik Sidanti,Ókatanya di dalam

hati. ÒKeduanya adalah putera dan puteri Ki

Argapati.Ó ÒSerahkan persoalan Kakang

Silanti kepada kami,Óberkata Pandan Wangi

selanjutnya.

Awak muda yang masih mengacung-

kan senjatanya itu mundur setapak. Kemu-

dian katanya, ÒBaik. Aku tidak akan men-

campuri persoalan kalian. Aku minta maaf.Ó

Jawaban itu pun tidak diduga-duga

sama sekali oleh Pandan Wangi. Dengan

serta-merta anak muda itu telah minta maaf

kepadanya. Karena itu, Pandan Wangi jus-

tru termenung sejenak.

Dengan demikian maka ruangan itu se-

olah-olah jadi membeku. Setiap orang

berdiri tegak seperti tiang-tiang di pendapa.

Hanya nafas mereka sajalah yang terde-

ngar bersahut-sahutan

Kebekuan itu ternyata telah

merangsang hati Sidanti. Ketika ia melihat

ujung tambak anak muda itu berkisar dari

dadanya, maka tiba-tiba saja ia meloncat

berdiri. Dengan satu hentakkan sekuat- kuat

tenaganya, ia berhasil merebut tombak pen-

dek itu dari tangan pemiliknya.

Perbuatan Sidanti itu benar-benar telah

mengguncang setiap jantung. Dengan

demikian maka sejenak setiap orang justru

membeku di tempatnya, oleh pesona yang

tidak disangka-sangka.

Dengan tangkasnya Sidanti meloncat

surut, kemudian mengangkat ujung tombak

itu setinggi dada, siap mematuk anak muda

yang memilikinya.

Tetapi adalah di luar dugaan pula, bah-

wa anak muda itu memang tangkas dan

berhati dingin. Ia tidak menjadi gugup dan

kehilangan akal. Secepat kilat ia meloncat

merebut sebilah pedang seorang pengawal

yang berdiri beberapa langkah dari

padanya.

Ternyata anak muda itu tidak terlambat.

Sekejap kemudian Sidanti telah meloncat

sambil menjulurkan tombak pendek itu lang-

sung ke arah jantung. Namun anak muda itu

sudah menggenggam pedang di tangan-

nya, sehingga dengan tangkasnya ia

berhasil memukul ujung tombak itu ke sam-

ping, sehingga sama sekali tidak menyen-

tuhnya. (Bersambung)-f
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Dramawan Lokal yang Menasional 

SEPANTASNYA bila buku ini memiliki judul yang

gagah lagi megah. Misalnya, ÔUmar Machdam

Dramawan Lokal yang MenasionalÕ. Tidak sekadar

ÔUmar Machdam Dramawan BogorÕ yang terkesan Ôpu-

catÕ. Sebab dramawan alumni ATNI ini juga berkiprah

secara intens dalam kegiatan perteateran dan perfil-

man di kancah nasional. 

Tetapi kita bisa memahami dan memaklumi meng-

apa Odi Shalahuddin selaku penghimpun bahan

sekaligus penyuntingnya memberi judul yang Ôkurang

bertenagaÕ itu. Odi adalah putra Umar Machdam, se-

hingga merasa kurang ÔsregÕ kiranya kalau sampai

memberi judul yang menurutnya agak bombas pada

buku yang dipersembahkan kepada ayahanda (alm)

itu. Bisa saja Odi ingin menghindar dari kesan ÔkolutifÕ

yang mungkin saja muncul dari sebagian pembaca.

Sesungguhnya Umar Machdam yang lahir dan

meninggal dunia di Bogor (14 Agustus 1942-Maret

1996) merupakan dramawan lokal yang menasional.

Realitas ini bisa dibaca dari kesaksian beberapa dra-

mawan-teaterawan serta sastrawan yang memiliki na-

ma nasional. Slamet Rahardjo Djarot yang menjadi ju-

nior Umar di ATNI menulis, ÒUmar Machdam, aktor

Bogor yang harus dicatat dalam perteateran Indonesia

dan salah satu titik tertinggi dari teater di IndonesiaÓ. 

Sebagai aktor, Slamet Rahardjo mengagumi se-

niornya itu karena mempunyai vokal yang luar biasa.

Vokalnya warna berat, bariton. Kalau dia berbicara,

waduh, wibawanya luar biasa, tulisnya. Menurut

Slamet, saingan Umar dalam hal vokal cuma satu,

Chairul Umam, yang olah vokalnya mengerikan se-

hingga membuat para juniornya Ôternganga-ngangaÕ.

Pengakuan juga datang dari Mark Sungkar yang per-

nah didhapuk Umar Machdam sebagai Umar Ibnu

Khattab sewaktu pentas drama dengan judul yang

sama di Balai Sidang Jakarta. 

Sastrawan Handrawan Nadesul menyatakan, Umar

bukan saja telah mengangkat Bogor sebagai kota

berteater. Kiprahnya bukan saja lokal sebab gaungnya

merambah di banyak kota dan ke telinga pegiat teater

nasional. Sejarah perlu mencatat, tulis sastrawan yang

berprofesi sebagai dokter itu, dunia panggung yang

ditekuni Umar berimbas besar terhadap dunia perteat-

eran nasional. Ia sosok prominent yang perlu diperhi-

tungkan untuk dunia lakon. Termasuk perjuangannya

membela kesenian, seni pertunjukan.

Sebagai teaterawan, Umar pernah membuat Ôhe-

bohÕ saat bersama Studi Teater Bogor mementaskan

lakon ÔSandiwaraÕ karya Putu Wijaya di Teater Arena

TIM Jakarta pertengahan Desember 1973. Di MBM

Tempo edisi 29 Desember 1973, Putu mempertanya-

kan sikap Umar sebagai sutradara yang sangat mem-

bebaskan diri dalam menambah dan mengurangi apa-

apa yang tercantum dalam naskah baik dalam bentuk

visual maupun kalimat-kalimat. Sehingga bukan saja

naskah yang aslinya realistis itu menjadi sukar dipaha-

mi. Tapi juga isinya yang semuanya berbicara tentang

problem yang biasa: yaitu segi relatif kehidupan, men-

jadi sesuatu yang juga agak sulit dipahami. 

Buku ini terbagi dalam 6 bagian. Bagian pertama,

Umar Machdam Dramawan Bogor. Kedua, Kenangan

Keluarga. Ketiga, Catatan Para Sahabat. Keempat, Ki-

prah Umar Machdam. Kelima, Pidato Seorang Se-

niman yang merupakan kumpulan tulisan Umar Mach-

dam. Keenam, Kumpulan puisi Umar Machdam.  ❑
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Menilik Makna Kawin dari Sisi Lain Perempuan

DALAM kumpulan cerita ini, kita bertemu bera-

gam perempuan: pekerja toserba, karyawan, seni-

man paruh baya, instruktur yoga, hingga ibu-ibu bor-

ju. Beragam masalah dihadapi oleh mereka, ada

yang selingkuh sebab suaminya dingin di tempat

tidur, sampai yang pacaran sana sini karena

suaminya poligami. Dari yang mati-matian mencintai

istri abangnya, sampai yang menaksir menantunya

sendiri. Ada yang disodorkan ke laki-laki lain oleh

suaminya demi kepuasan sang suami, dan ada pula

yang dihajar oleh sang suami di hadapan orang

banyak. 

Dari rumah kelas menegah atas Jakarta, kota kecil

di daerah pedesaan Jawa Tengah, atau pedalaman

Pulau Baru, kitab-kitab ini tak saja berkisah tentang ji-

wa-jiwa yang buncah, kesepian, dan telantar serta

tubuh-tubuh yang terpasung dan disakiti, tapi juga ji-

wa-jiwa yang berontak dan merdeka, dan yang be-

rani merumuskan ulang hukum-hukum perkawinan

bagi diri mereka sendiri. 

ÔKitab KawinÕ merupakan buku kumpulan cerpen

yang menceritakan beragam masalah yang dihadapi

perempuan. Ide penyusunan buku ini sudah dimulai

ketika Laksmi tinggal di kota Berlin, sejak pengara-

pan novel terakhirnya ÔFall BabyÕ. Dalam proses

penulisan buku ini kerap kali tersendat. Cerita yang

disajikan dalam buku ini tidak semerta-merta ia tulis,

cerita tersebut ia dapatkan dari orang-orang di seke-

lilingnya yang membuka diri untuk bercerita. 

Buku ini berisi 11 kitab tentang perempuan, yang

berasal dari berbagai latar belakang yang memaknai

arti ÔkawinÕ dalam hidupnya. Perempuan-perempuan

tersebut  merupakan pekerja toserba, karyawan, se-

niman paruh baya yang terdapat dalam sinopsis.

Perempuan yang terkurung dalam kenyataan pahit

hidup, yang engan menyuarakan kemerdekaan

karena dibungkam oleh keadaan. Ironisnya be-

berapa dari mereka memilih mengobati luka hati de-

ngan keputusan yang sama menyimpang. 

Dalam kitab #11: Amira, Citra, Hesti, Nisa Asrama

Korea berkisah tentang empat perempuan, salah

satu dari mereka adalah Amira yang mengalami per-

kawinan dini. Amira gadis 13 tahun yang dinikahkan

dengan tetangganya harus merelakan pendidikan

karena harus mengurus anak dan suaminya. Amira

tak pernah menyangka suaminya memperlakukan-

nya bak hewan yang tersesat, layak dipukuli dan

dibuang setelahnya. Sang suami yang mempoligami

dan lebih memilih tinggal di tempat istri kedua mem-

buat hidupnya begitu hancur. 

ÔKitab KawinÕ menyajikan cerita yang cukup berat,

memerlukan pemahaman lebih. Buku ini tidak bisa

dinikmati oleh semua kalangan. Isi buku yang berku-

tik pada pandangan perempuan mengenai perse-

lingkuhan,  pengkhianatan dan seks. Cerita dalam

buku ini tidak menunjukan semangat juang femi-

nisme (tidak menunjukan sikap feminis), bahasa sa-

ngat menonjolkan sikap kemalangan setiap tokoh,

beberapa keputusan yang dipilih banyak yang me-

nyimpang. Namun, dalam buku ini kita dapat

mengambil banyak pesan moral, kita juga dapat

melihat sisi lain dari seorang perempuan dari segi pi-

kiran dan tindakan. ❑
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