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LANGIT BIRU YANG SEDIH
Sesedih-sedih dirimu

Lebih sedih langit biru

Menatapmu. Ibamu karena Ibu

Tonggak besar tempat bersandar itu,

Telah patah. Rubuh dalam debu.

Lihat aku, kata langit biru

Tetap kukuh menaungi kesedihanmu

Walau tanpa tonggak dan tiang-tiang

yang tak nampak.

Tapi tiap yang patah di bumi

Di langit kami persambungkan kembali

dengan cinta dan kasih 

Hingga menjadi berderet-deret anak tangga 

ke sorga. Aamiin...

PIATU
Ya, diriku piatu sudah

kehilangan satu pintu untuk mengetuk

dan masuk

Dulu kukira saat kanaklah nasib piatu itu

benar-benar akan terasa. Tapi ternyata ia

bertahta

tak kenal usia. Hinggap di kaca jendela

seperti debu ditimpa debu. Sia-sia

kuusap dengan jari dan telapak tangan

tiada yang tergenggam.

IBUNDA
Kematian benar menusuk kalbu, 

tiada yang lain!

Sudah kutahu akhir tanah akhir debu

Tapi tak kutahu seluas ini tepi kain

Membungkus jasad dan kasihmu, Ibu.

Kasih tiada batas, semata sunyi

Sedang laut dan langit pun punya tepi

Dengan kasih engkau kulepas

Kepada sunyi engkau kembali.

RAMBUTAN IBU
Dua batang rambutan tumbuh di halaman rumah

masa kecilku. Dahan-dahannya melengkung 

ke luar pagar di tepi jalan

Di situ anak-anak sekolah dan orang

lewat berteduh

Dan sopir odong-odong memeriksa baut-

baut yang longgar

dengan speaker berdentam-dentam.

Ibuku duduk di teras melihat tiap yang

lewat

Ia senang telah menanam dan merawat

sepasang pohon rambutan itu

Sampai ia pindah ke belakang 

dan terbaring di bawah sebatang kelapa tua

Wajahnya terbayang masih tersenyum

Seperti hijau daun rambutan

dan buah-buahnya yang masak ranum.

JALAN RAYA DI MUKA RUMAH
Melihat jalan raya di muka rumah

Seperti melihat sungai besar mengalir

Meski terasa ganjil dengan arus

dua arah berselisih.

Sepanjang siang sepanjang malam

Arus ganjil ini terus mengalir

ke atas, ke baruah*

Terus bersilih, tapi tak membasuh

kakiku yang menjuntai duduk di kursi

di beranda. 

Kini kurasakan

hari-hari sebelumku pulang

Seorang perempuan duduk serupaku

Menunggu di tepian arus-ganjil itu

dan tak ada yang berhenti

membasuh luka-luka penantiannya.

Perempuan itu ibuku

Telah surut ke belakang saat menjelang senja, 

jauh dari tepian jalan raya

dengan dua batu kali 

tegak jadi pusara.

* ke atas sebutan arah utara; ke baruah

sebutan arah selatan.

SAJAK ALIT
1.

Matahari terbit

Panas melecut

Aku bangkit.

2.

Bunga bakung

Gugur

Indah

Berkabung.

3.

Dua batu kali

jadi pusara ibu

Kecil di kaki

Besar di kepala

Jarak sedepa

Selamanya bisu.

*) Raudal Tanjung Banua, penyair yang

tinggal di Bangunjiwo, Kasihan, Bantul.

K
E mana ya Harnadi,

katanya usai Asar,

akan mampir di wa-

rung ini, lalu minum-minum bir

bersama-sama?” tanya Maman.

“Tunggu saja sepuluh menitan lagi.

Biasa kan dia, uang yang disimpan da-

lam kantong plastik hitamnya dari

hasil menjual tanah, suka dipamer-

pamerin dahulu? Jadi makan waktu.”

Dayat menjawab.

“Iya betul.”

“O iya, apakah kau masih ingat, su-

dah berapa kali Harnadi menjual

tanah?”

“Aku kira, ya sekitar 6 kalilah men-

jual tanahnya. Dia selalu

menjualnya sebidang-se-

bidang, tidak sekaligus se-

mua tanahnya.”

“Ya, dan uangnya selalu

habis untuk foya-foya

bersama kawan-kawannya

yang banyak itu. Sebentar

lagi, kita juga akan ke-

cipratan rezeki. Eh, aku su-

dah tidak tahan nih ingin

minum. Kita pesan saja?” 

“Ya pesanlah, lagi pula

aku yakin, Harnadi tidak

akan mangkir,” Dayat men-

jawab.

Maman lalu bertanya pa-

da pemilik warung pengkol-

an desa ini,”Apakah bisa pe-

san dahulu dua botol bir,

empat bungkus saset ka-

cang tanah dan dua

bungkus rokok?”

Pemilik warung meng-

angguk. “Ya boleh. Aku juga sudah

tahu, Harnadi kan dikenal sebagai se-

orang pemurah dan tentang uang, bisa

dipercaya.”

Kemudian, semua pesanan pun

terserak di meja. Dua botol bir tutup

botolnya telah terbuka. Mamanlah

yang pertama kali menuangkan air bir

ke dalam gelas. Sebelum memi-

numnya, menawari pemilik wa-

rung,”Ayo ikutan minum?”

Namun, pemilik warung menolak.

“Tidak usah, terima kasih. Kalau

kalian berdua minum, kesadaran

kalian kan akan berkurang. Kalau

aku ikutan minum, kesadaranku juga

sama akan berkurang. Nanti kalau

ada apa-apa, siapa yang akan meno-

long kalian? Aku, juga tidak akan bisa

menjaga barang-barang jualan.”

Maman dan Dayat mengangguk

hampir berbarengan. 

Keduanya kemudian minum bir

seteguk demi seteguk, diselingi makan

kacang tanah garing. Asap rokok

kretek, tak henti mengepul—asapnya

tak tentu arah karena tertiup angin

kecil.

Usai habis satu batang rokok di bibir

Maman, tampak Harnadi yang bertopi

hitam berjalan menuju arah warung,

di tangan kanannya, tertenteng kan-

tong plastik hitam berisi uang. 

Maman berseru. “Tuh kan, apa kubi-

lang? Harnadi tidak akan ingkar jan-

ji.”

Harnadi, semakin mempercepat

berjalan. Kantong plastik hitam hita-

mnya diacung-acungkan. Di warung,

Maman dan Dayat menjadi

tersenyum-senyum.

Saat Harnadi tiba, langsung saja

memesan bir. Pemilik warung, gegas

melayani.

Harnadi, Maman dan Dayat kemu-

dian minum-minum bersama diselingi

obrolan-obrolan. Obrolan-obrolan yang

nyerempet porno, juga sesekali terde-

ngar.

“Apakah kita tidak bosan hanya mi-

num?” Harnadi bertanya.

“Kau terus saja foya-foya. Sudah,

segini saja cukup, memang kau ingin

apa lagi?” Maman balik bertanya.

“Ya kita cari hiburan.”

“Hiburan apa?” Kali ini Dayat nim-

brung.

“Hiburan yang dapat membuat lela-

ki merasa damai,” jawab Harnadi se-

raya tertawa.

“Aku mengerti itu. Di mana?

Kapan?” Maman bertanya.

“Nanti malam, kita akan ke satu

tempat di kota ini. Ikut kan?” Harnadi

mengajak.

“Ikutlah.” Maman dan Dayat men-

jawab hampir berbarengan.

Pemilik warung hanya mengge-

lengkan kepala.

**

Saat malam, usai Maman dan Da-

yat melampiaskan nafsu, langsung pu-

lang. Namun, Harnadi bermalam di

tempat itu di satu kamar itu bersama

seorang wanita. 

**

Pagi-pagi, Harnadi melamun di ka-

mar karena semua uang dari kantong

plastik hitamnya ternyata hilang,

yang berarti, tidak lagi memiliki

sepetak tanah pun. Disumpah-

serapahinya wanita itu.

Lalu dengan lunglai, ke-

luar dari kamar. Sebelum

meninggalkan tempat, ditu-

junya bak sampah,

berharap dapat kembali me-

nemukan kantong plastik

hitam. Dengan tangan

kosong, dipilah-pilahnya se-

mua isi sampah. Nihil.

Meskipun begitu, satu

kantong plastik hitam yang

masih baru, diambilnya ju-

ga. Dia bawa. Di pikirannya

lalu berkecamuk perasaan

bersalah, bercampur baur

dengan rasa penyesalan.

Mengapa selama ini, setiap

setelah selesai menjual

tanah hanya berfoya-foya?

Harnadi tidak pulang ke

rumah menemui anak-anak

dan istri karena merasa

malu, juga merasa berdosa.

Di kota ini, Harnadi kemudian ber-

jalan tak tentu arah. Saat melihat

kantong plastik hitam, berhentilah

Harnadi untuk mengambilnya. 

Berhari-hari, bahkan berminggu-

minggu, Harnadi hanya berkeliling ko-

ta—dengan tetap berharap dapat me-

nemukan kantong plastik hitamnya.

Satu bulan kemudian, di depan satu

kios pasar kecamatan, pemilik warung

pengkolan melihat Harnadi yang ber-

pakaian kotor, dekil, juga di beberapa

bagiannya robek-robek. Selain itu, di

tangan Harnadi juga terjinjing kan-

tong plastik hitam—namun bukan la-

gi berisi gepokan uang, tetapi dua

buah bata merah.  ❑

Bandung, September 2022

*) Gandi Sugandi, alumnus

Sastra Indonesia Unpad tahun 2000.

Saat ini bekerja di Perum Perhutani

Kesatuan Pemangkuan Hutan (KPH)

Bandung Selatan. 

S
RENGENGE tumiyung mangulon,

panase isih krasa sumelet ing

awak. Angin mangsa ketiga ngebu-

rake bledug, mumbul dhuwur agawe

klilip lan sesek ing dhadha. Kahanan

Protelon Nglegok rame kendharaan, gon-

ta-ganti kendharaan kang mandheg ing

lampu bangjo. Seno isih lungguh sand-

huwur jok pit montore, udakara satus me-

ter saka Protelon Nglegok. Mripate ora

uwal nguwaske mbokmenawa bis gedhe

AKAP (Antar Kota Antar Propinsi) ngud-

hunake penumpang utawa mbok-mbok

bakul mulih gasik saka pasar numpak bis

engkel Yogya-Wates. Senajan Protelon

Nglegok rame kendharaan,

nanging apa kang dikarepake

Seno durung ana. Kamangka

kawit esuk Seno nunggu, babar

blas durung entuk penumpang

siji-sijiya. 

Seno unjal ambegan land-

hung. Dheweke paham, penum-

pang saiki racake pilih ojol, ojek

online. Dianggep luwih praktis

cukup mbukak hape pesen

lumantar aplikasi, ojole wis teka

dhewe. Beda kaya ojek manual

kaya dheweke, kudu njinggleng

nunggu penumpang. Direwangi

njinggleng wae durung karuwan

bisa ‘narik’ penumpang, ya kaya

dina iki.

“Huaeemmm...” Seno angop,

mripate mbiyeyet ngantuk.

Noleh ngiwa Slamet lan Dikin

kancane ngojek mbuwang wektu

dolanan catur. Noleh nengen, so-

tone Yu Sum kemebul ngawe-

ngawe, gawe perih weteng kang

pancen wis ngintir-intir. Seno

mudhun saka montor. Senajan

urung oleh dhuwit nanging weteng ora

bisa disemayani, tetep njaluk diisi.

Dheweke mlebu warunge Yu Sum. Ing

kono ana wong jajan cacah telu, wong we-

dok loro lan pawongan lanang enom siji.  

“Soto saporsi tanpa kobis, Yu, karo

jarang,” panjalukke Seno marang Yu

Sum.

“Bon-e wingi wis gunggung seket lima

ewu lho, No,” semaure Yu Sum kang wus

apal pokale Seno.

“Iya... iya, Yu. Aja kuwatir sesuk dakba-

yar!” jawabe Seno sengol.

“Sesuk kapan?” pitakone Yu Sum, Seno

ora semaur.

“Soto komplit rong porsi.” Dumadakan

ana pawongan lanang loro mlebu warung.

Sing siji dhuwur nganggo topi dene sijine

cendhek rada lemu.

“Nggih, ngunjuk menapa?” pitakone Yu

Sum

“Teh panas gula batu,” celathune pa-

wongan cendhek.

“Nggih, dipuntengga rumiyin...,” jawabe

Yu Sum. Senajan mangkel, Seno ngru-

mangsani menawa pawongan loro kuwi

diladeni luwih dhisik karo Yu Sum.

Pawongan loro iku lungguh ing meja

kang adu arep karo lungguhe Seno.

Kringete sakloron rereweyan, napase

krenggosan.

“Iki mau sajane meh kecekel, Kang...,”

guneme pawongan kang cendhek sora.

“Iya, nanging ndilalah kok ya apes,

malah mabur maneh,” jawabe pawongan

dhuwur nganggo topi semu gela.

“Nek nganti ora ketemu jiyan kojur ten-

an, Kang.”

“Menika dhaharan saha unjukanipun,”

guneme Yu Sum sumeh karo ngeterake

pesenan pawongan loro, uga pesenane

Seno. 

“Kula mirengaken kok kadosipun won-

ten ingkang wigatos.”

“Iya, Yu. Iki mau dara balapku ucul.

Dakuyak saka Gejagan nganti tekan

Nglegok kene, durung kecekel,” jawabe

pawongan dhuwur nganggo topi.

“Kamangka dara kuwi bar menang lom-

ba, Yu.” Pawongan cendhek nambahi ka-

trangan.

“Wahh blaikk,” celathune Yu Sum

cekak. 

“Nanging dakkira daraku iku isih

manggon sakiwa tengen kene...”

“Nggih saged ugi...”

“Umpama ana kang bisa

nyekel daraku kasebut, kon

nilpun neng nomer iki ya Yu,

mengko bakal dakopahi

dhuwit selawe yuta.”

Pawongan dhuwur ngulun-

gake kertas marang Yu Sum.

Seno kang kawit mau ora

patiya ngrewes omongane pa-

wongan iku, mak gragap

krungu tembung dhuwit

selawe yuta.

“Selangkung yuta?”

pitakone Yu Sum nakyinake.

“Iya, Pokoke sapa wae kang

bisa nyekel daraku kang

ilang, wulune klawu lan ana

sawangane ing buntut, ndang

tilpun nomerku. Aku bakal

mrene, wis daksiyapi dhuwit

selawe yuta kontan!” Sawise

mbayar pawongan loro mau

munggah mobil banjur ning-

galake warung sotone Yu

Sum. Seno kang banjur ng-

gatekake pacelathon pawon-

gan loro lan Yu Sum

njengkerut bathuke, banjur mesem.

“Aja kuatir Yu, sesuk utangku bakal

daklunasi.” Seno uga gage metu warunge

Yu Sum. 

Wis pirang-pirang dina iki, Seno ora ka-

ton ing Protelon Nglegok. Jare Slamet lan

Dikin, saiki Seno wis ora ngojek. Saben di-

na Seno mung klintar-klinter mlaku nu-

rut dalan karo nguwaske ndhuwur. Se-

dhela mandheg karo ngetung driji, sedhe-

la ngguyu dhewe, sedhela maneh nya-

wang ndhuwur karo nerusake laku.  ❑
(Kahyangan September 2022)
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OMBAK GEDHE WULAN SEPTEMBER

Ombak gedhe kang nate teka

Ngrabasa gisiking pesisir 

Bablas nrajang telenging pikir 

Endaha kaya ngapa ombak iku nembe kuwasa 

Arep tekan ngendi bae nggonmu ndhelik 

Ketemune amung kecelik 

Ombake gulung gumulung 

Mlayu saka tengah-tengahing palung 

Ngoyak aku lan awakmu kang nembe leledhang 

Ngenam rasa mawa sumilire angin segara 

Nuli nyempyok tanpa tidha-tidha 

Kabeh klelep

Nanging kabeh menjep 

Sebab ombak sing teka amung arusing ganda 

Kang nelesi awak lan balung sungsum 

Supaya sabaliku mengko 

Bisa crita lan andum 

Marang sapa-sapa kang durung bisa karungrum

Kebumen, 26092022

WENGI PUNGKASAN WULAN SEPEMBER 

Tumeka dina iki 

Durung bisa dakwiyak 

Wewadi kang sumimpen 

Ing suwalike esemmu 

Kang kasaput legining bratawali

Nalika ombak gedhe kae 

Nrajang manik-manik netramu 

Satemah gawe beda lagak lageyanmu 

Blakaa,

Wengi pungkasaning wulan iki 

Aja tambah nyubriyani 

Kepengin ngajak bali 

Nlacak tapak sikilku lan sikilmu 

Ing pesisir 

Kang panggah nyugata 

Ombaking rasa kuwatir 

Kebumen, 26092022

Eko Wahyudi Merapi


