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"KEDAULATAN RAKYAT”
HALAMAN 12

(11 MULUD 1956)
, , E mana ya Harnadi,
katanya wusai Asar,
kan mampir di wa-
rung ini, lalu minum-minum bir
bersama-sama?” tanya Maman.

“Tunggu saja sepuluh menitan lagi.
Biasa kan dia, uang yang disimpan da-
lam kantong plastik hitamnya dari
hasil menjual tanah, suka dipamer-
pamerin dahulu? Jadi makan waktu.”
Dayat menjawab.

“Iya betul.”

“0 iya, apakah kau masih ingat, su-
dah berapa kali Harnadi menjual
tanah?”

“Aku kira, ya sekitar 6 kalilah men-
jual tanahnya. Dia selalu
menjualnya sebidang-se-
bidang, tidak sekaligus se-
mua tanahnya.”

“Ya, dan uangnya selalu
habis untuk foya-foya
bersama kawan-kawannya
yang banyak itu. Sebentar
lagi, kita juga akan ke-
cipratan rezeki. Eh, aku su-
dah tidak tahan nih ingin
minum. Kita pesan saja?”

“Ya pesanlah, lagi pula
aku yakin, Harnadi tidak
akan mangkir,” Dayat men-
jawab.

Maman lalu bertanya pa-
da pemilik warung pengkol-
an desa ini,” Apakah bisa pe-
san dahulu dua botol bir,
empat bungkus saset ka-
cang tanah dan dua
bungkus rokok?”

Pemilik warung meng-
angguk. “Ya boleh. Aku juga sudah
tahu, Harnadi kan dikenal sebagai se-
orang pemurah dan tentang uang, bisa
dipercaya.”

Kemudian, semua pesanan pun
terserak di meja. Dua botol bir tutup
botolnya telah terbuka. Mamanlah
yang pertama kali menuangkan air bir
ke dalam gelas. Sebelum memi-
numnya, menawari pemilik wa-
rung,”Ayo ikutan minum?”

Namun, pemilik warung menolak.
“Tidak usah, terima kasih. Kalau
kalian berdua minum, kesadaran
kalian kan akan berkurang. Kalau
aku ikutan minum, kesadaranku juga
sama akan berkurang. Nanti kalau
ada apa-apa, siapa yang akan meno-
long kalian? Aku, juga tidak akan bisa
menjaga barang-barang jualan.”

Maman dan Dayat mengangguk
hampir berbarengan.

Keduanya kemudian minum bir
seteguk demi seteguk, diselingi makan

kacang tanah garing. Asap rokok
kretek, tak henti mengepul—asapnya
tak tentu arah karena tertiup angin
kecil.

Usai habis satu batang rokok di bibir
Maman, tampak Harnadi yang bertopi
hitam berjalan menuju arah warung,
di tangan kanannya, tertenteng kan-
tong plastik hitam berisi uang.

Maman berseru. “Tuh kan, apa kubi-
lang? Harnadi tidak akan ingkar jan-

.oy

Ji.

Harnadi, semakin mempercepat
berjalan. Kantong plastik hitam hita-
mnya diacung-acungkan. Di warung,
Maman dan Dayat menjadi

tersenyum-senyum.

Saat Harnadi tiba, langsung saja
memesan bir. Pemilik warung, gegas
melayani.

Harnadi, Maman dan Dayat kemu-
dian minum-minum bersama diselingi
obrolan-obrolan. Obrolan-obrolan yang
nyerempet porno, juga sesekali terde-
ngar.

“Apakah kita tidak bosan hanya mi-
num?” Harnadi bertanya.

“Kau terus saja foya-foya. Sudah,
segini saja cukup, memang kau ingin
apa lagi?” Maman balik bertanya.

“Ya kita cari hiburan.”

“Hiburan apa?” Kali ini Dayat nim-
brung.

“Hiburan yang dapat membuat lela-
ki merasa damai,” jawab Harnadi se-
raya tertawa.

“Aku mengerti itu. Di
Kapan?” Maman bertanya.

“Nanti malam, kita akan ke satu
tempat di kota ini. Ikut kan?” Harnadi
mengajak.

mana?

“Tkutlah.” Maman dan Dayat men-
jawab hampir berbarengan.

Pemilik warung hanya mengge-
lengkan kepala.
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Saat malam, usai Maman dan Da-
yat melampiaskan nafsu, langsung pu-
lang. Namun, Harnadi bermalam di
tempat itu di satu kamar itu bersama
seorang wanita.

ki

Pagi-pagi, Harnadi melamun di ka-
mar karena semua uang dari kantong
plastik hitamnya ternyata hilang,
yang berarti, tidak lagi memiliki
sepetak tanah pun. Disumpah-
serapahinya wanita itu.

Lalu dengan lunglai, ke-
luar dari kamar. Sebelum
meninggalkan tempat, ditu-
junya bak sampah,
berharap dapat kembali me-
nemukan kantong plastik
hitam. Dengan tangan
kosong, dipilah-pilahnya se-
mua isi sampah. Nihil.

Meskipun begitu, satu
kantong plastik hitam yang
masih baru, diambilnya ju-
ga. Dia bawa. Di pikirannya
lalu berkecamuk perasaan
bersalah, bercampur baur
dengan rasa penyesalan.
Mengapa selama ini, setiap
setelah selesai menjual
tanah hanya berfoya-foya?

Harnadi tidak pulang ke
rumah menemui anak-anak
dan istri karena merasa
malu, juga merasa berdosa.
Di kota ini, Harnadi kemudian ber-
jalan tak tentu arah. Saat melihat
kantong plastik hitam, berhentilah
Harnadi untuk mengambilnya.

Berhari-hari, bahkan berminggu-
minggu, Harnadi hanya berkeliling ko-
ta—dengan tetap berharap dapat me-
nemukan kantong plastik hitamnya.

Satu bulan kemudian, di depan satu
kios pasar kecamatan, pemilik warung
pengkolan melihat Harnadi yang ber-
pakaian kotor, dekil, juga di beberapa
bagiannya robek-robek. Selain itu, di
tangan Harnadi juga terjinjing kan-
tong plastik hitam—namun bukan la-
gi berisi gepokan uang, tetapi dua
buah bata merah. [

Bandung, September 2022
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*) Gandi Sugandi, alumnus

Sastra Indonesia Unpad tahun 2000.
Saat ini bekerja di Perum Perhutani
Kesatuan Pemangkuan Hutan (KPH)
Bandung Selatan.

MEKAR SARI

Oase
Raudal Tanjung Banua

LANGIT BIRU YANG SEDIH

Sesedih-sedih dirimu

Lebih sedih langit biru

Menatapmu. Ibamu karena Ibu
Tonggak besar tempat bersandar itu,
Telah patah. Rubuh dalam debu.

Lihat aku, kata langit biru

Tetap kukuh menaungi kesedihanmu
Walau tanpa tonggak dan tiang-tiang
yang tak nampak.

Tapi tiap yang patah di bumi

Di langit kami persambungkan kembali
dengan cinta dan kasih

Hingga menjadi berderet-deret anak tangga
ke sorga. Aamiin...

PIATU

Ya, diriku piatu sudah

kehilangan satu pintu untuk mengetuk
dan masuk

Dulu kukira saat kanaklah nasib piatu itu
benar-benar akan terasa. Tapi ternyata ia
bertahta

tak kenal usia. Hinggap di kaca jendela
seperti debu ditimpa debu. Sia-sia
kuusap dengan jari dan telapak tangan
tiada yang tergenggam.

IBUNDA

Kematian benar menusuk kalbu,

tiada yang lain!

Sudah kutahu akhir tanah akhir debu
Tapi tak kutahu seluas ini tepi kain
Membungkus jasad dan kasihmu, Ibu.

Kasih tiada batas, semata sunyi
Sedang laut dan langit pun punya tepi
Dengan kasih engkau kulepas
Kepada sunyi engkau kembali.

RAMBUTAN IBU

Dua batang rambutan tumbuh di halaman rumah
masa kecilku. Dahan-dahannya melengkung
ke luar pagar di tepi jalan

Di situ anak-anak sekolah dan orang
lewat berteduh

Dan sopir odong-odong memeriksa baut-
baut yang longgar

dengan speaker berdentam-dentam.

Ibuku duduk di teras melihat tiap yang
lewat
la senang telah menanam dan merawat

sepasang pohon rambutan itu

Sampai ia pindah ke belakang

dan terbaring di bawah sebatang kelapa tua
Wajahnya terbayang masih tersenyum
Seperti hijau daun rambutan

dan buah-buahnya yang masak ranum.

JALAN RAYA DI MUKA RUMAH

Melihat jalan raya di muka rumah
Seperti melihat sungai besar mengalir
Meski terasa ganijil dengan arus

dua arah berselisih.

Sepanjang siang sepanjang malam
Arus ganijil ini terus mengalir

ke atas, ke baruah*

Terus bersilih, tapi tak membasuh
kakiku yang menjuntai duduk di kursi
di beranda.

Kini kurasakan

hari-hari sebelumku pulang

Seorang perempuan duduk serupaku
Menunggu di tepian arus-ganijil itu
dan tak ada yang berhenti
membasuh luka-luka penantiannya.

Perempuan itu ibuku

Telah surut ke belakang saat menjelang senja,
jauh dari tepian jalan raya

dengan dua batu kali

tegak jadi pusara.

* ke atas sebutan arah utara; ke baruah
sebutan arah selatan.

SAJAKALIT

1.

Matahari terbit
Panas melecut
Aku bangkit.

2.

Bunga bakung
Gugur

Indah
Berkabung.

Dua batu kali
jadi pusara ibu
Kecil di kaki
Besar di kepala
Jarak sedepa
Selamanya bisu.
*) Raudal Tanjung Banua, penyair yang
tinggal di Bangunjiwo, Kasihan, Bantul.

RENGENGE tumiyung mangulon,

panase isih krasa sumelet ing

awak. Angin mangsa ketiga ngebu-
rake bledug, mumbul dhuwur agawe
klilip lan sesek ing dhadha. Kahanan
Protelon Nglegok rame kendharaan, gon-
ta-ganti kendharaan kang mandheg ing
lampu bangjo. Seno isih lungguh sand-
huwur jok pit montore, udakara satus me-
ter saka Protelon Nglegok. Mripate ora
uwal nguwaske mbokmenawa bis gedhe
AKAP (Antar Kota Antar Propinsi) ngud-
hunake penumpang utawa mbok-mbok
bakul mulih gasik saka pasar numpak bis
engkel Yogya-Wates. Senajan Protelon
Nglegok rame kendharaan,
nanging apa kang dikarepake
Seno durung ana. Kamangka
kawit esuk Seno nunggu, babar
blas durung entuk penumpang
siji-sijiya.

Seno unjal ambegan land-
hung. Dheweke paham, penum-
pang saiki racake pilih ojol, ojek
online. Dianggep luwih praktis
cukup mbukak hape pesen
lumantar aplikasi, ojole wis teka
dhewe. Beda kaya ojek manual
kaya dheweke, kudu njinggleng
nunggu penumpang. Direwangi
njinggleng wae durung karuwan
bisa ‘narik’ penumpang, ya kaya
dina iki.

“Huaeemmm...” Seno angop,
mripate mbiyeyet ngantuk.
Noleh ngiwa Slamet lan Dikin
kancane ngojek mbuwang wektu
dolanan catur. Noleh nengen, so-
tone Yu Sum kemebul ngawe-
ngawe, gawe perih weteng kang
pancen wis ngintir-intir. Seno
mudhun saka montor. Senajan
urung oleh dhuwit nanging weteng ora
bisa disemayani, tetep njaluk diisi.
Dheweke mlebu warunge Yu Sum. Ing
kono ana wong jajan cacah telu, wong we-
dok loro lan pawongan lanang enom siji.

“Soto saporsi tanpa kobis, Yu, karo
jarang,” panjalukke Seno marang Yu
Sum.

“Bon-e wingi wis gunggung seket lima
ewu lho, No,” semaure Yu Sum kang wus
apal pokale Seno.

“Iya... iya, Yu. Aja kuwatir sesuk dakba-
yar!” jawabe Seno sengol.

ILUSTRASI JOS

“Sesuk kapan?” pitakone Yu Sum, Seno
ora semaur.

“Soto komplit rong porsi.” Dumadakan
ana pawongan lanang loro mlebu warung.
Sing siji dhuwur nganggo topi dene sijine
cendhek rada lemu.

“Nggih, ngunjuk menapa?” pitakone Yu
Sum

“Teh panas gula batu,” celathune pa-
wongan cendhek.

“Nggih, dipuntengga rumiyin...,” jawabe
Yu Sum. Senajan mangkel, Seno ngru-
mangsani menawa pawongan loro kuwi
diladeni luwih dhisik karo Yu Sum.

Pawongan loro iku lungguh ing meja

kang adu arep karo lungguhe Seno.
Kringete sakloron rereweyan, napase
krenggosan.

“Tki mau sajane meh kecekel, Kang...,”
guneme pawongan kang cendhek sora.

“Iya, nanging ndilalah kok ya apes,
malah mabur maneh,” jawabe pawongan
dhuwur nganggo topi semu gela.

“Nek nganti ora ketemu jiyan kojur ten-
an, Kang.”

“Menika dhaharan saha unjukanipun,”
guneme Yu Sum sumeh karo ngeterake
pesenan pawongan loro, uga pesenane

anaPava

Cerkak : Sumarno

Seno.

“Kula mirengaken kok kadosipun won-
ten ingkang wigatos.”

“Iya, Yu. Iki mau dara balapku ucul.
Dakuyak saka Gejagan nganti tekan
Nglegok kene, durung kecekel,” jawabe
pawongan dhuwur nganggo topi.

“Kamangka dara kuwi bar menang lom-
ba, Yu.” Pawongan cendhek nambahi ka-
trangan.

“Wahh blaikk,” celathune Yu Sum
cekak.

“Nanging dakkira daraku iku isih
manggon sakiwa tengen kene...”

“Nggih saged ugi...”

“Umpama ana kang bisa
nyekel daraku kasebut, kon
nilpun neng nomer iki ya Yu,
mengko bakal dakopahi
dhuwit selawe yuta.”
Pawongan dhuwur ngulun-
gake kertas marang Yu Sum.
Seno kang kawit mau ora
patiya ngrewes omongane pa-
wongan iku, mak gragap

krungu tembung dhuwit
selawe yuta.

“Selangkung yuta?”
pitakone Yu Sum nakyinake.

“Iya, Pokoke sapa wae kang
bisa nyekel daraku kang
ilang, wulune klawu lan ana
sawangane ing buntut, ndang
tilpun nomerku. Aku bakal
mrene, wis daksiyapi dhuwit
selawe yuta kontan!” Sawise
mbayar pawongan loro mau
munggah mobil banjur ning-
galake warung sotone Yu
Sum. Seno kang banjur ng-
gatekake pacelathon pawon-
gan loro lan Yu Sum
njengkerut bathuke, banjur mesem.

“Aja kuatir Yu, sesuk utangku bakal
daklunasi.” Seno uga gage metu warunge
Yu Sum.

Wis pirang-pirang dina iki, Seno ora ka-
ton ing Protelon Nglegok. Jare Slamet lan
Dikin, saiki Seno wis ora ngojek. Saben di-
na Seno mung klintar-klinter mlaku nu-
rut dalan karo nguwaske ndhuwur. Se-
dhela mandheg karo ngetung driji, sedhe-
la ngguyu dhewe, sedhela maneh nya-
wang ndhuwur karo nerusake laku. [

(Kahyangan September 2022)

G Gritan,

Eko Wahyudi Merapi
OMBAK GEDHE WULAN SEPTEMBER

Ombak gedhe kang nate teka

Ngrabasa gisiking pesisir

Bablas nrajang telenging pikir

Endaha kaya ngapa ombak iku nembe kuwasa
Arep tekan ngendi bae nggonmu ndhelik
Ketemune amung kecelik

Ombake gulung gumulung

Mlayu saka tengah-tengahing palung

Ngoyak aku lan awakmu kang nembe leledhang

Ngenam rasa mawa sumilire angin segara

Nuli nyempyok tanpa tidha-tidha

Kabeh klelep

Nanging kabeh menjep

Sebab ombak sing teka amung arusing ganda

Kang nelesi awak lan balung sungsum

Supaya sabaliku mengko

Bisa crita lan andum

Marang sapa-sapa kang durung bisa karungrum
Kebumen, 26092022

WENGI PUNGKASAN WULAN SEPEMBER

Tumeka dina iki

Durung bisa dakwiyak

Wewadi kang sumimpen

Ing suwalike esemmu

Kang kasaput legining bratawali

Nalika ombak gedhe kae
Nrajang manik-manik netramu
Satemah gawe beda lagak lageyanmu

Blakaa,
Wengi pungkasaning wulan iki
Aja tambah nyubriyani
Kepengin ngajak bali
Nlacak tapak sikilku lan sikilmu
Ing pesisir
Kang panggah nyugata
Ombaking rasa kuwatir
Kebumen, 26092022




