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KEKASIH 
moksa, aku gelisah 
kenapa engkau bertanya, di mana Tuhan
bukankah hidup singkat? 
seringkas kenangan mengarungi musim 
di mana tanah-tanah ini telah menuntaskan kerinduan kita 
dalam frasa samar: kekasih 
sebab itulah keabadian 

Malang, 2024

RETAK 
engkau menghampiriku 
tatkala pikiranku retak 
entah, apakah masih ada tempayan di langit 
untuk menyulam aksara rindu 
yang tersumbat dalam pikiran kita yang sempit 

Malang, 2024

PUISI RINDU 
ada  yang tertumpah di garis daun 
sepasang helai gelisah 
mengalir dari murkanya riak hujan 
sementara sajak kita, segumpal metafora 
hanyut dalam rindu tak berwujud 
dan dibaca pada musim kemarau 
yang telah kehilangan segala peristiwa 
tatkala puisi tak lebih dari sederet abjad tak bermakna 

Malang, 2024

DI SUNGAI BRANTAS MENGALIR RINDU 
: untuk perempuanku, Arsy 

engkau  pergi jauh 
punggungmu rebah, telentang di tembok zaman 
dengan segumpal aksara luka 
itu tersisa dari jejak gelisah 
musim pun tak lagi riuh 
tebarkan pesona rindu 
entah kenapa jaringku terkoyak 
di pertemuan hilir dan hulu Sungai Brantas

kini, punggungmu tanpa bekas 
kemarau begitu cepat menghapusnya 
dan sinar meruncing pada tatapanku 
setajam dahaga di padang tandus 

engkau mencoba menghimpun kenangan 
sehimpun garis-garis cahaya dari kudapan waktu 
berkelana menyusuri ceruk sungai
meski rindumu telah karam terbawa arus 
sajakku jatuh, aksara berserakan 
pikiranku letih dan penat 
sebab sungai telah kering 
dan bait-baitku tak mampu lagi
melingkar di jemarimu 

Malang, 2024
*) Vito Prasetyo, dilahirkan di Makassar, Februari 1964, ting-

gal di Kabupaten Malang, pernah kuliah di IKIP Makassar.
Bergiat di penulisan sastra sejak 1983, peminat bahasa dan

budaya, founder Grup Penyair Berkarya. 

W
A Kaji membuat satu garis di-

agonal di dinding, menggenapi

empat garis yang tadi sudah

lebih dulu ia buat. 

“Sudah seribu lima ratus jumlah per-

olehan suaranya,” ujarnya. 

Senyumnya mengembang puas. Lalu

kembali ia menghitung ulang satu per

satu deretan garis yang tertera pada

dinding kamarnya yang penuh coretan

angka-angka. Hal itu terus ia lakukan

seharian. Berhari-hari.

*

Wa Kaji, demikian orang-orang me-

manggilnya. Nama lengkap-

nya Wayo Sukaji. Orang

yang baru mengenalnya

kerap salah paham dan

mengira sebutan ‘Wa Kaji’

disematkan padanya kare-

na ia sudah pergi haji ke

baitullah —plesetan lidah

dari kata ‘Wa Haji’. Padahal

ia belum pernah berhaji. Ia

memang senang disebut Wa

Kaji, kependekan dari na-

manya sendiri.

Tahun ini, ia menca-

lonkan diri sebagai anggota

legislatif pada pemilihan

umum. Ia rajin berkampa-

nye dari kampung ke kam-

pung. Kampanye Wa Kaji

selalu ramai dibanjiri war-

ga. Semua bertepuk tangan

antusias ketika Wa Kaji

menyampaikan visi dan

misinya. Berbagai ukuran

poster kampanye dengan

fotonya yang mentereng ter-

pasang di tiap pertigaan

maupun perempatan jalan.

Untuk meraup banyak suara di

daerah pemilihannya, Wa Kaji

menggelontorkan banyak bantuan.

Misalnya saja, membagikan sembako

untuk para lansia dan janda,

melakukan pemasangan paving block di

sepanjang jalan perkampungan. Wa Kaji

juga mendanai pembuatan sumur re-

sapan air di beberapa titik. Sehingga

musim hujan yang biasanya membuat

jalanan kampung becek dan banjir, kini

tidak lagi.

Modal yang dikeluarkan pun tak sedi-

kit. Ia menjual mobil, sawah, dan se-

bidang tanah warisan untuk bisa menu-

tupi biaya kampanye. “Sebab, kalau nje-

nengan nggak jor-joran begitu, nanti

bisa kalah suara dengan caleg lain,”

demikian orang kepercayaan Wa Kaji

membisikinya.

Wa Kaji yakin betul semua cara itu

bisa “membeli” suara masyarakat untuk

mencoblos dirinya di pemilu. Hingga

hari pesta demokrasi tiba dan tanda-

tanda kegagalan tercium olehnya. Data

hasil rekap sementara dari berbagai

TPS, perolehan suara untuk Wa Kaji ti-

dak sesuai harapan.

Nama Wa Kaji merosot seolah tak

diminati. Hampir semua TPS mela-

porkan nama lain yang memimpin per-

olehan suara, bukan nama Wayo Sukaji. 

Wa Kaji yang dengan percaya diri ker-

ap sesumbar pasti menang pileg, begitu

tahu hasilnya tak sesuai prediksi, ia

mengamuk, marah, dan tidak terima. 

“Ini pasti kecurangan! Saya pasti dicu-

rangi!” Ia terus menyalahkan semua pi-

hak. Rasa malu menyelimutinya. Harga

dirinya hancur berkeping-keping.

Daerah pemilihan yang digadang-

gadang akan meloloskannya menjadi

sang dewan, hasil perolehan suaranya

jeblok. Ia hanya memperoleh segelintir

angka yang bahkan jauh dari target dan

tak sebanding dengan modal yang di-

gelontorkan.

“Siapa yang menang?! Siapa?! Kenapa

bukan saya, kenapa bukan nama Wayo

Sukaji yang terpilih!” murkanya.    Wa

Kaji mungkin lupa, ia tidak bertarung

sendirian. Di luar sana, para caleg lain

juga menyiapkan peralatan tempur

yang sama atau bahkan lebih. Tak ada

jaminan siapa yang mengeluarkan

banyak uang, dia yang menang.

Meski belum ada perhitungan resmi

dari KPU, namun data kasar di lapang-

an sedikit pun tidak memihak pada Wa

Kaji. 

Dan kabar kemurkaan Wa Kaji akibat

kalah dalam pemilu menyebar dengan

cepat ke kampung-kampung. Sebutan

baru pun tersemat

padanya, ‘Wa Kaji caleg

gagal’. 

*

Wa Kaji memandangi

hujan di luar jendela.

Matanya menatap hampa

tiap rintik yang jatuh ke

tanah. Sebentar tertawa,

sebentar menangis,

kepalanya dipenuhi

banyak angka. Mulutnya

terus berkomat kamit.

Sudah genap dua ming-

gu Wa Kaji berada di pusat

rehabilitasi. Tiap hari, ia

mengukir satu demi satu

garis bilangan. Terus

menghitung angka-angka

di dinding. Ia menceracau,

berapa suara yang se-

harusnya ia raup untuk

melaju menjadi legislatif. 

“Seribu, dua ribu, tiga

ribu suara,” gumamnya

terus menerus.

Wa Kaji tak ingin pu-

lang. Rasa frustasi telah mengepung-

nya. Ia tak mau membahas apa pun ke-

cuali angka-angka.

Di televisi, berita tentang banyaknya

mantan caleg yang “mondok” di fasilitas

rehabilitasi pascagagal di pemilu juga

makin ramai dibicarakan. Wa Kaji

bukanlah satu-satunya, namun satu di

antaranya.

(Februari 2024)

*) Annisa Moezha; perempuan 

kelahiran Brebes, Jawa Tengah.

Gemar membaca buku fiksi, menulis cer-

pen dan puisi. Beberapa karyanya telah

terbit dalam buku-buku antologi dan

tersiar di beberapa media cetak lokal

dan nasional.

W
ANCI esuk paling penak

jagongan karo wedangan.

Wektu iki gedhang godhog

sapiring ngancani anggonku jagongan

karo Dwi, adhiku. Dheweke nyritakake

pengalamane seminggu kepungkur nali-

ka nampa surat tilang elektronik sajron-

ing amplop soklat lumantar pos.

“Aku ki ora rumangsa nglanggar lho,

Mas. Nanging foto kang ana ing layang

mau nuduhake kendharaan kang dak-

tumpaki jebul nerak garis marka,”

kandhane Dwi.

“Sawise iku, kowe njur

kon ngapa?” pitakonku. 

“Kon ngisi katrangan

kanggo konfirmasi online.

Terus didhawuhi mbayar

dhendha rongatus seket

ewu neng Samsat, Mas,”

wangsulane Dwi 

Nalika isih gayeng ng-

gonku jagongan, du-

madakan ana pesen mlebu

liwat  WA. Sawise dakcek

saka petugas Pos. Pesen

WA banjur dakbukak.

Sawise dakwaca, jebul foto

lawang ngomahku kang

sisih ngarep, banjur

ngisore dislempitake am-

plop soklat. Dumadakan

aku kelingan critane Dwi

kang nampa surat tilang

elektronik wadhah amplop

soklat. Kanggo nakyinake

mula foto daktuduhake ad-

hiku.

“Mbiyen amplope warna soklat kaya

iku, Mas,” kandhane Dwi.

Krungu wangsulane Dwi, gedhang

kang lagi separo dakpangan banjur dak-

selehake. Atiku dadi was sumelang

jalaran nalika wingi bali, aku nunggang

mobil. 

“Suk nek Mas Tomi bali gek dijupuk

layange kuwi terus didelok jinise pelan-

garane apa. Dhendhane wis ditulis neng

kono. Paling akeh limangatus ewu.” 

Krungu kandhane Dwi, atiku

sangsaya sumelang. Ibu kang pinuju

lungguh kono jebul uga pirsa nuli

ngendika,”Ora papa, Nang. Rasah cilik

atimu!” 

Krungu ngendikane Ibu, aku mung

manthuk tanpa wangsulan, jalaran

atiku isih sumelang bab amplok soklat

iku. Aku banjur takon marang Yanti, bo-

joku. “Dhik piye ya supaya atiku jenjem

lan ora sumelang?”

“Priye upama Mas Tomi nyoba tilpun

Pak Mul. Sapa ngerti panjenengane ana

ndalem disuwuni tulung niliki layang

mau, Mas.” Yanti mrayogake.

“Bener kandhamu, Dhik,” wangsu-

lanku. 

Pak Mul banjur daktilpun. Sawise

nyambung Pak Mul wangsulan yen pan-

jenengane sakulawarga lagi tindakan,

mula ora bisa minangkani pa-

nyuwunku. Dening Yanti nuli diprayo-

gake tilpun Pak Pos kang mau nggawa

amplop. Mula age-age nomer WA kang

ngirimi foto mau banjur daktilpun kang-

go nakokake sapa kang ngirim.

“Ngapunten, Mas. Boten takwaca sing

ngirim. Amplop langsung tak slempitke

ngisor lawang,” wangsulane Pak Pos.

Tetela wangsulane Pak Pos durung

bisa gawe ati lan pikiran iki sumeleh.

Aku banjur takon Yanti,”Dhik. Coba

Budhe Sam disuwuni tulung, mbok-

manawa ora tindakan!”

Sawise dakprentah, Yanti banjur

ngebel Budhe Sam. Dakdelok Hp-ne

Budhe Sam ora bisa nyambung. 

“Dhik. Yen di-WA wae piye?” kand-

haku nggege mangsa. 

“Nggih, Mas,” cekak wangsulane Yanti

nyambi ngetik. 

Nganti sawetara wektu sawise Yanti

WA, Budhe Sam durung mbales uga.

Kanthi mangkono durung bisa gawe ati

lan pikiranku jenjem. Dumadakakn Hp-

ne Yanti muni. Jebul kang ngebel Budhe

Sam. Aku nyaketi Yanti. Kekarone pad-

ha tilpunan nyritakake lelakonku.

Wekasan Budhe Sam dadi pirsa

masalahku lan mengko bakal dikabari

maneh yen wis niliki amplop sing

dislempitke neng lawang.

Ora wetara suwe Budhe

Sam ngirim WA marang

Yanti. Wose pesen yen am-

plop iku dikirim saka saw-

ijining kantor.  Pikiranku

wis yakin manawa am-

plop iku isi surat tilang

elektronik saka kantor

pulisi. Nalika atiku kume-

sar, dumadakan Budhe

Sam ngirim pesen maneh

manawa amplop iku diki-

rim saka sawijining kan-

tor Balai Bahasa propinsi. 

Weruh yen amplop sok-

lat iku dudu saka kantor

pulisi, atiku langsung

lega. Aku dadi kelingan

yen tau ngirim tulisan

marang redhaktur ma-

jalah babaran saka kantor

Balai Bahasa propinsi

kasebut. Minangka rasa

sokur, nuli aku langung

sujud sokur tandha atur

panuwun marang Gusti Allah. 

Saking senenging ati, aku banjur

kandha marang ibuku,”Ibu, jebul am-

plop soklat wau isinipun sanes serat

tilang, nanging kintunan saking kantor

Balai Bahasa propinsi.” 

Ibu katon bungah nuli

ngendika,”Dakdongakke muga sliramu

sakulawarga tansah pinaringan pan-

gayomane Gusti Allah lan kang dadi

panjangkamu bisoa tansah kalek-

sanan.” 

“Wis saiki gedhange enggal dien-

tekke!” Ibuku muwuhi ngendika karo

mesem

“Nggih,”wangsulanku karo ngen-

tekake gedhang kang isih setugel mau

kang rasane luwih gurih tinimbang sing

setugel kang dakpangan mau esuk.

Sekarseta Asri, 14 Februari 2024

BALIHO KUWI

baliho kuwi embuh sapa sing masang

awan bengi katon endah yen sinawang

praupan bagus lan ayu tansah ngawe-awe

sapa ngerti ana sing kepilut eseme

nanging baliho kuwi dadi asing

kepara mrucut saka pangeling-eling

nalika bocah bajang ngadeg ing ngisore

angene pijer playon mrana-mrene

kegawa weteng perih ora karuwan

kawit wingi durung klebon sega sapulukan

baliho kuwi embuh sapa sing masang

awan bengi katon endah yen sinawang

apa sing bisa mboksurasa, kadang?

2023

SATIRE BALIHO

baliho sing pinajang ing sadhengah papan

kadidene thukule jamur ing mangsa rendheng

sliramu ora perlu sujana kepara methentheng

nggagapi ragad kanggo nuruti kekarepan

sasuwene iki pijer njola njejaki dhadha

kae, ana sing luwih wigati

lan perlu dijlumati kanthi premati

wong cilik terus mbrebes mili

ngadhepi urip kang mengkrik-mengkrik

seprana-seprene ora ana sing nglirik

apamaneh gelem ngentas saka luwengan

ngudhari ruwet-rentenging panguripan

baliho sing pinajang ing sadhengah papan

lan wong cilik sing angel mentas saka luwengan

ora wurunga nyungulake satire sing kudu dimamah

nalika rasa isih bisa dikemonah

2023

SKETSA BALIHO

praupan bagus lan ayu kuwi

awan bengi eseme tansah kawetu

sapa ngerti sliramu kepranan

bareng-bareng diajak mbujung gegayuhan

ketang mengkone yen wis klakon nyekel ndaru

sliramu mung pinatah ngrumat manise janji

ing saurute wanci

2023

Irul S. Budianto


