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A Kaji membuat satu garis di-
Wagonal di dinding, menggenapi

empat garis yang tadi sudah
lebih dulu ia buat.

“Sudah seribu lima ratus jumlah per-
olehan suaranya,” ujarnya.

Senyumnya mengembang puas. Lalu
kembali ia menghitung ulang satu per
satu deretan garis yang tertera pada
dinding kamarnya yang penuh coretan
angka-angka. Hal itu terus ia lakukan

seharian. Berhari-hari.
*

Wa Kaji, demikian orang-orang me-

Wa Kaji Tak Ingin Pulang

Cerpen: Annisa Moezha

manggilnya. Nama lengkap-
nya Wayo Sukaji. Orang
yang baru mengenalnya
kerap salah paham dan
mengira sebutan ‘Wa Kaji’
disematkan padanya kare-
na ia sudah pergi haji ke
baitullah —plesetan lidah
dari kata ‘Wa Haji’. Padahal
ia belum pernah berhaji. Ia
memang senang disebut Wa
Kaji, kependekan dari na-
manya sendiri.

Tahun ini, ia menca-
lonkan diri sebagai anggota
legislatif pada pemilihan
umum. la rajin berkampa-
nye dari kampung ke kam-
pung. Kampanye Wa Kaji
selalu ramai dibanjiri war-
ga. Semua bertepuk tangan
antusias ketika Wa Kaji
menyampaikan visi dan
misinya. Berbagai ukuran
poster kampanye dengan
fotonya yang mentereng ter-
pasang di tiap pertigaan
maupun perempatan jalan.

Untuk meraup banyak suara di
daerah pemilihannya, Wa Kaji
menggelontorkan banyak bantuan.
Misalnya saja, membagikan sembako
untuk para lansia dan janda,
melakukan pemasangan paving block di
sepanjang jalan perkampungan. Wa Kaji
juga mendanai pembuatan sumur re-
sapan air di beberapa titik. Sehingga
musim hujan yang biasanya membuat
jalanan kampung becek dan banjir, kini
tidak lagi.

Modal yang dikeluarkan pun tak sedi-
kit. Ia menjual mobil, sawah, dan se-
bidang tanah warisan untuk bisa menu-
tupi biaya kampanye. “Sebab, kalau nje-
nengan nggak jor-joran begitu, nanti
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bisa kalah suara dengan caleg lain,”
demikian orang kepercayaan Wa Kaji
membisikinya.

Wa Kaji yakin betul semua cara itu
bisa “membeli” suara masyarakat untuk
mencoblos dirinya di pemilu. Hingga
hari pesta demokrasi tiba dan tanda-
tanda kegagalan tercium olehnya. Data
hasil rekap sementara dari berbagai
TPS, perolehan suara untuk Wa Kaji ti-
dak sesuai harapan.

Nama Wa Kaji merosot seolah tak
diminati. Hampir semua TPS mela-
porkan nama lain yang memimpin per-

olehan suara, bukan nama Wayo Sukaji.
Wa Kaji yang dengan percaya diri ker-
ap sesumbar pasti menang pileg, begitu
tahu hasilnya tak sesuai prediksi, ia
mengamuk, marah, dan tidak terima.
“Ini pasti kecurangan! Saya pasti dicu-
rangi!” Ia terus menyalahkan semua pi-
hak. Rasa malu menyelimutinya. Harga
dirinya hancur berkeping-keping.
Daerah pemilihan yang digadang-
gadang akan meloloskannya menjadi
sang dewan, hasil perolehan suaranya
jeblok. Ia hanya memperoleh segelintir
angka yang bahkan jauh dari target dan
tak sebanding dengan modal yang di-
gelontorkan.
“Siapa yang menang?! Siapa?! Kenapa
bukan saya, kenapa bukan nama Wayo

ANCI esuk paling penak

jagongan karo wedangan.

Wektu iki gedhang godhog
sapiring ngancani anggonku jagongan
karo Dwi, adhiku. Dheweke nyritakake
pengalamane seminggu kepungkur nali-
ka nampa surat tilang elektronik sajron-
ing amplop soklat lumantar pos.

“Aku ki ora rumangsa nglanggar lho,
Mas. Nanging foto kang ana ing layang
mau nuduhake kendharaan kang dak-
tumpaki jebul nerak garis marka,”
kandhane Dwi.

“Sawise iku, kowe njur
kon ngapa?” pitakonku.

“Kon ngisi katrangan
kanggo konfirmasi online.
Terus didhawuhi mbayar
dhendha rongatus seket
ewu neng Samsat, Mas,”
wangsulane Dwi

Nalika isih gayeng ng-
gonku jagongan, du-
madakan ana pesen mlebu
liwat WA. Sawise dakcek
saka petugas Pos. Pesen
WA Dbanjur dakbukak.
Sawise dakwaca, jebul foto
lawang ngomahku kang
sisih ngarep, banjur
ngisore dislempitake am-
plop soklat. Dumadakan
aku kelingan critane Dwi
kang nampa surat tilang
elektronik wadhah amplop
soklat. Kanggo nakyinake
mula foto daktuduhake ad-
hiku.

“Mbiyen amplope warna soklat kaya
iku, Mas,” kandhane Dwi.

Krungu wangsulane Dwi, gedhang
kang lagi separo dakpangan banjur dak-
selehake. Atiku dadi was sumelang
jalaran nalika wingi bali, aku nunggang
mobil.

“Suk nek Mas Tomi bali gek dijupuk
layange kuwi terus didelok jinise pelan-
garane apa. Dhendhane wis ditulis neng
kono. Paling akeh limangatus ewu.”

Krungu kandhane Dwi, atiku
sangsaya sumelang. Ibu kang pinuju
lungguh kono jebul uga pirsa nuli
ngendika,”Ora papa, Nang. Rasah cilik
atimu!”

Krungu ngendikane Ibu, aku mung
manthuk tanpa wangsulan, jalaran
atiku isih sumelang bab amplok soklat

iku. Aku banjur takon marang Yanti, bo-
joku. “Dhik piye ya supaya atiku jenjem
lan ora sumelang?”

“Priye upama Mas Tomi nyoba tilpun
Pak Mul. Sapa ngerti panjenengane ana
ndalem disuwuni tulung niliki layang
mau, Mas.” Yanti mrayogake.

“Bener kandhamu, Dhik,” wangsu-
lanku.

Pak Mul banjur daktilpun. Sawise
nyambung Pak Mul wangsulan yen pan-
jenengane sakulawarga lagi tindakan,

mula ora bisa minangkani pa-
nyuwunku. Dening Yanti nuli diprayo-
gake tilpun Pak Pos kang mau nggawa
amplop. Mula age-age nomer WA kang
ngirimi foto mau banjur daktilpun kang-
go nakokake sapa kang ngirim.

“Ngapunten, Mas. Boten takwaca sing
ngirim. Amplop langsung tak slempitke
ngisor lawang,” wangsulane Pak Pos.

Tetela wangsulane Pak Pos durung
bisa gawe ati lan pikiran iki sumeleh.
Aku banjur takon Yanti,”Dhik. Coba
Budhe Sam disuwuni tulung, mbok-
manawa ora tindakan!”

Sawise dakprentah, Yanti banjur
ngebel Budhe Sam. Dakdelok Hp-ne
Budhe Sam ora bisa nyambung.

“Dhik. Yen di-WA wae piye?” kand-
haku nggege mangsa.

“Nggih, Mas,” cekak wangsulane Yanti
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Sukaji yang terpilih!” murkanya. Wa
Kaji mungkin lupa, ia tidak bertarung
sendirian. Di luar sana, para caleg lain
juga menyiapkan peralatan tempur
yang sama atau bahkan lebih. Tak ada
jaminan siapa yang mengeluarkan
banyak uang, dia yang menang.

Meski belum ada perhitungan resmi
dari KPU, namun data kasar di lapang-
an sedikit pun tidak memihak pada Wa
Kaji.

Dan kabar kemurkaan Wa Kaji akibat
kalah dalam pemilu menyebar dengan
cepat ke kampung-kampung. Sebutan
baru pun tersemat
padanya, ‘Wa Kaji caleg
gagal’.

%

Wa Kaji memandangi
hujan di luar jendela.
Matanya menatap hampa
tiap rintik yang jatuh ke
tanah. Sebentar tertawa,
sebentar menangis,
kepalanya dipenuhi
banyak angka. Mulutnya
terus berkomat kamit.

Sudah genap dua ming-
gu Wa Kaji berada di pusat
rehabilitasi. Tiap hari, ia
mengukir satu demi satu
garis Dbilangan. Terus
menghitung angka-angka
di dinding. Ia menceracau,
berapa suara yang se-
harusnya ia raup untuk
melaju menjadi legislatif.

“Seribu, dua ribu, tiga
ribu suara,” gumamnya
terus menerus.

Wa Kaji tak ingin pu-
lang. Rasa frustasi telah mengepung-
nya. Ia tak mau membahas apa pun ke-
cuali angka-angka.

Di televisi, berita tentang banyaknya
mantan caleg yang “mondok” di fasilitas
rehabilitasi pascagagal di pemilu juga
makin ramai dibicarakan. Wa Kaji
bukanlah satu-satunya, namun satu di
antaranya.

(Februari 2024)

*) Annisa Moezha; perempuan
kelahiran Brebes, Jawa Tengah.

Gemar membaca buku fiksi, menulis cer-
pen dan puisi. Beberapa karyanya telah
terbit dalam buku-buku antologi dan
tersiar di beberapa media cetak lokal
dan nasional.
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nyambi ngetik.

Nganti sawetara wektu sawise Yanti
WA, Budhe Sam durung mbales uga.
Kanthi mangkono durung bisa gawe ati
lan pikiranku jenjem. Dumadakakn Hp-
ne Yanti muni. Jebul kang ngebel Budhe
Sam. Aku nyaketi Yanti. Kekarone pad-
ha tilpunan nyritakake lelakonku.
Wekasan Budhe Sam dadi pirsa
masalahku lan mengko bakal dikabari
maneh yen wis niliki amplop sing
dislempitke neng lawang.

Ora wetara suwe Budhe
Sam ngirim WA marang
Yanti. Wose pesen yen am-
plop iku dikirim saka saw-
ijining kantor. Pikiranku
wis yakin manawa am-
plop iku isi surat tilang
elektronik saka kantor
pulisi. Nalika atiku kume-
sar, dumadakan Budhe
Sam ngirim pesen maneh
manawa amplop iku diki-
rim saka sawijining kan-
tor Balai Bahasa propinsi.

Weruh yen amplop sok-
lat iku dudu saka kantor
pulisi, atiku langsung
lega. Aku dadi kelingan
yen tau ngirim tulisan
marang redhaktur ma-
jalah babaran saka kantor
Balai Bahasa propinsi
kasebut. Minangka rasa
sokur, nuli aku langung
sujud sokur tandha atur
panuwun marang Gusti Allah.

Saking senenging ati, aku banjur
kandha marang ibuku,”Ibu, jebul am-
plop soklat wau isinipun sanes serat
tilang, nanging kintunan saking kantor
Balai Bahasa propinsi.”

Ibu katon bungah nuli
ngendika,”Dakdongakke muga sliramu
sakulawarga tansah pinaringan pan-
gayomane Gusti Allah lan kang dadi
panjangkamu bisoa tansah kalek-
sanan.”

“Wis saiki gedhange enggal dien-
tekke!” Ibuku muwuhi ngendika karo
mesem

“Nggih,”wangsulanku karo ngen-
tekake gedhang kang isih setugel mau
kang rasane luwih gurih tinimbang sing
setugel kang dakpangan mau esuk.

Sekarseta Asri, 14 Februari 2024

Vito Prasetyo
KEKASIH

moksa, aku gelisah

kenapa engkau bertanya, di mana Tuhan

bukankah hidup singkat?

seringkas kenangan mengarungi musim

di mana tanah-tanah ini telah menuntaskan kerinduan kita
dalam frasa samar: kekasih

sebab itulah keabadian

RETAK

engkau menghampiriku

tatkala pikiranku retak

entah, apakah masih ada tempayan di langit
untuk menyulam aksara rindu

yang tersumbat dalam pikiran kita yang sempit

Malang, 2024
PUISI RINDU

ada yang tertumpah di garis daun

sepasang helai gelisah

mengalir dari murkanya riak hujan

sementara sajak kita, segumpal metafora

hanyut dalam rindu tak berwujud

dan dibaca pada musim kemarau

yang telah kehilangan segala peristiwa

tatkala puisi tak lebih dari sederet abjad tak bermakna
Malang, 2024

DI SUNGAI BRANTAS MENGALIR RINDU

: untuk perempuanku, Arsy

Malang, 2024

engkau pergijauh

punggungmu rebah, telentang di tembok zaman
dengan segumpal aksara luka

itu tersisa dari jejak gelisah

musim pun tak lagi riuh

tebarkan pesona rindu

entah kenapa jaringku terkoyak

di pertemuan hilir dan hulu Sungai Brantas

kini, punggungmu tanpa bekas
kemarau begitu cepat menghapusnya
dan sinar meruncing pada tatapanku
setajam dahaga di padang tandus

engkau mencoba menghimpun kenangan
sehimpun garis-garis cahaya dari kudapan waktu
berkelana menyusuri ceruk sungai
meski rindumu telah karam terbawa arus
sajakku jatuh, aksara berserakan
pikiranku letih dan penat
sebab sungai telah kering
dan bait-baitku tak mampu lagi
melingkar di jemarimu
Malang, 2024
*) Vito Prasetyo, dilahirkan di Makassar, Februari 1964, ting-
gal di Kabupaten Malang, pernah kuliah di IKIP Makassar.
Bergiat di penulisan sastra sejak 1983, peminat bahasa dan
budaya, founder Grup Penyair Berkarya.
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Irul S. Budianto
BALIHO KUWI

baliho kuwi embuh sapa sing masang
awan bengi katon endah yen sinawang
praupan bagus lan ayu tansah ngawe-awe
sapa ngerti ana sing kepilut eseme

nanging baliho kuwi dadi asing

kepara mrucut saka pangeling-eling
nalika bocah bajang ngadeg ing ngisore
angene pijer playon mrana-mrene
kegawa weteng perih ora karuwan

kawit wingi durung klebon sega sapulukan

baliho kuwi embuh sapa sing masang
awan bengi katon endah yen sinawang
apa sing bisa mboksurasa, kadang?
2023

SATIRE BALIHO

baliho sing pinajang ing sadhengah papan
kadidene thukule jamur ing mangsa rendheng
sliramu ora perlu sujana kepara methentheng
nggagapi ragad kanggo nuruti kekarepan
sasuwene ki pijer njola njejaki dhadha

kae, ana sing luwih wigati

lan perlu dijlumati kanthi premati

wong cilik terus mbrebes mili

ngadhepi urip kang mengkrik-mengkrik
seprana-seprene ora ana sing nglirik
apamaneh gelem ngentas saka luwengan
ngudhari ruwet-rentenging panguripan

baliho sing pinajang ing sadhengah papan
lan wong cilik sing angel mentas saka luwengan
ora wurunga nyungulake satire sing kudu dimamah
nalika rasa isih bisa dikemonah
2023

SKETSA BALIHO

praupan bagus lan ayu kuwi
awan bengi eseme tansah kawetu
sapa ngerti sliramu kepranan
bareng-bareng diajak mbujung gegayuhan
ketang mengkone yen wis klakon nyekel ndaru
sliramu mung pinatah ngrumat manise janji
ing saurute wanci
2023




