

WA Kaji membuat satu garis diagonal di dinding, menggenapi empat garis yang tadi sudah lebih dulu ia buat.

"Sudah seribu lima ratus jumlah perolehan suaranya," ujarnya.

Senyumnya mengembang puas. Lalu kembali ia menghitung ulang satu per satu deretan garis yang tertera pada dinding kamarnya yang penuh coretan angka-angka. Hal itu terus ia lakukan seharian. Berhari-hari.

*

Wa Kaji, demikian orang-orang memanggilnya. Nama lengkapnya Wayo Sukaji. Orang yang baru mengenalnya kerap salah paham dan mengira sebutan 'Wa Kaji' disematkan padanya karena ia sudah pergi haji ke *baitullah* —plesetan lidah dari kata 'Wa Haji'. Padahal ia belum pernah berhaji. Ia memang senang disebut Wa Kaji, kependekan dari namanya sendiri.

Tahun ini, ia menca-lonkan diri sebagai anggota legislatif pada pemilihan umum. Ia rajin berkampanye dari kampung ke kampung. Kampanye Wa Kaji selalu ramai dibanjiri warga. Semua bertepuk tangan antusias ketika Wa Kaji menyampaikan visi dan misinya. Berbagai ukuran poster kampanye dengan fotonya yang mentereng terpasang di tiap pertigaan maupun perempatan jalan.

Untuk meraup banyak suara di daerah pemilihannya, Wa Kaji menggelontorkan banyak bantuan. Misalnya saja, membagikan sembako untuk para lansia dan janda, melakukan pemasangan *paving block* di sepanjang jalan perkampungan. Wa Kaji juga mendanai pembuatan sumur resapan air di beberapa titik. Sehingga musim hujan yang biasanya membuat jalanan kampung becek dan banjir, kini tidak lagi.

Modal yang dikeluarkan pun tak sedikit. Ia menjual mobil, sawah, dan sebidang tanah warisan untuk bisa menutupi biaya kampanye. "Sebab, kalau *njenengan nggak jor-joran* begitu, nanti

bisa kalah suara dengan caleg lain," demikian orang kepercayaan Wa Kaji membisikinya.

Wa Kaji yakin betul semua cara itu bisa "membeli" suara masyarakat untuk mencoblos dirinya di pemilu. Hingga hari pesta demokrasi tiba dan tanda-tanda kegagalan tercium olehnya. Data hasil rekap sementara dari berbagai TPS, perolehan suara untuk Wa Kaji tidak sesuai harapan.

Nama Wa Kaji merosot seolah tak diminati. Hampir semua TPS melaporkan nama lain yang memimpin per-

Sukaji yang terpilih!" murkanya. Wa Kaji mungkin lupa, ia tidak bertarung sendirian. Di luar sana, para caleg lain juga menyiapkan peralatan tempur yang sama atau bahkan lebih. Tak ada jaminan siapa yang mengeluarkan banyak uang, dia yang menang.

Meski belum ada perhitungan resmi dari KPU, namun data kasar di lapangan sedikit pun tidak memihak pada Wa Kaji.

Dan kabar kemurkaan Wa Kaji akibat kalah dalam pemilu menyebar dengan cepat ke kampung-kampung. Sebutan baru pun tersemat padanya, 'Wa Kaji caleg gagal'.

*

Wa Kaji memandang hujan di luar jendela. Matanya menatap hampa tiap rintik yang jatuh ke tanah. Sebentar tertawa, sebentar menangis, kepalanya dipenuhi banyak angka. Mulutnya terus berkoma-komit.

Sudah genap dua minggu Wa Kaji berada di pusat rehabilitasi. Tiap hari, ia mengukir satu demi satu garis bilangan. Terus menghitung angka-angka di dinding. Ia menceracau, berapa suara yang seharusnya ia raup untuk melaju menjadi legislatif.

"Seribu, dua ribu, tiga ribu suara," gumamnya terus menerus.

Wa Kaji tak ingin pulang. Rasa frustrasi telah mengepungnya. Ia tak mau membahas apa pun kecuali angka-angka.

Di televisi, berita tentang banyaknya mantan caleg yang "mondok" di fasilitas rehabilitasi pascagagal di pemilu juga makin ramai dibicarakan. Wa Kaji bukanlah satu-satunya, namun satu di antaranya.

(Februari 2024)

**) Annisa Moezha; perempuan kelahiran Brebes, Jawa Tengah. Gemar membaca buku fiksi, penulis cerpen dan puisi. Beberapa karyanya telah terbit dalam buku-buku antologi dan tersiar di beberapa media cetak lokal dan nasional.*



olehan suara, bukan nama Wayo Sukaji.

Wa Kaji yang dengan percaya diri kerap sesumbar pasti menang pileg, begitu tahu hasilnya tak sesuai prediksi, ia mengamuk, marah, dan tidak terima.

"Ini pasti kecurangan! Saya pasti dicurangi!" Ia terus menyalahkan semua pihak. Rasa malu menyelimutinya. Harga dirinya hancur berkeping-keping.

Daerah pemilihan yang digadang-gadang akan meloloskannya menjadi sang dewan, hasil perolehan suaranya jeblok. Ia hanya memperoleh segelintir angka yang bahkan jauh dari target dan tak sebanding dengan modal yang digelontorkan.

"Siapa yang menang?! Siapa?! Kenapa bukan saya, kenapa bukan nama Wayo

MEKAR SARI

WANCI esuk paling penak jagongan karo wedangan. Wektu iki gedhang godhog sapiring ngancani anggonku jagongan karo Dwi, adhiku. Dheweke nyritakake pengalamane seminggu kepungkur nalika nampa surat tilang elektronik sajroning amplop soklat lumantar pos.

"Aku ki ora rumangsa nglanggar lho, Mas. Nanging foto kang ana ing layang mau nudhake kendharaan kang daktumpaki jebul nerak garis marka," kandhane Dwi.

"Sawise iku, kowe njur kon ngapa?" pitakonku.

"Kon ngisi katrangan kanggo *konfirmasi online*. Terus didhawuhi mbayar dhendha rongatus seket ewu neng Samsat, Mas," wangsulane Dwi.

Nalika isih gayeng nggonku jagongan, dumadakan ana pesen mlebu liwat WA. Sawise dakcek saka petugas Pos. Pesen WA banjur daktukak. Sawise dakwaca, jebul foto lawang ngomahku kang sisih ngarep, banjur ngisore dislempitake amplop soklat. Dumadakan aku kelingan critane Dwi kang nampa surat tilang elektronik wadhah amplop soklat. Kanggo nakyinake mula foto daktudhake adhiku.

"Mbiyen amlope warna soklat kaya iku, Mas," kandhane Dwi.

Krungu wangsulane Dwi, gedhang kang lagi separo dakpangan banjur dakelehake. Atiku dadi was sumelang jalaran nalika wingi bali, aku nunggang mobil.

"Suk nek Mas Tomi bali gek dijupuk layangne kuwi terus didelok jinise pelangane apa. Dhendhane wis ditulis neng kono. Paling akeh limangatus ewu."

Krungu kandhane Dwi, atiku sangsaya sumelang. Ibu kang pinuju lungguh kono jebul uga pirsani ngendika,"Ora papa, Nang. Rasah cilik atimu!"

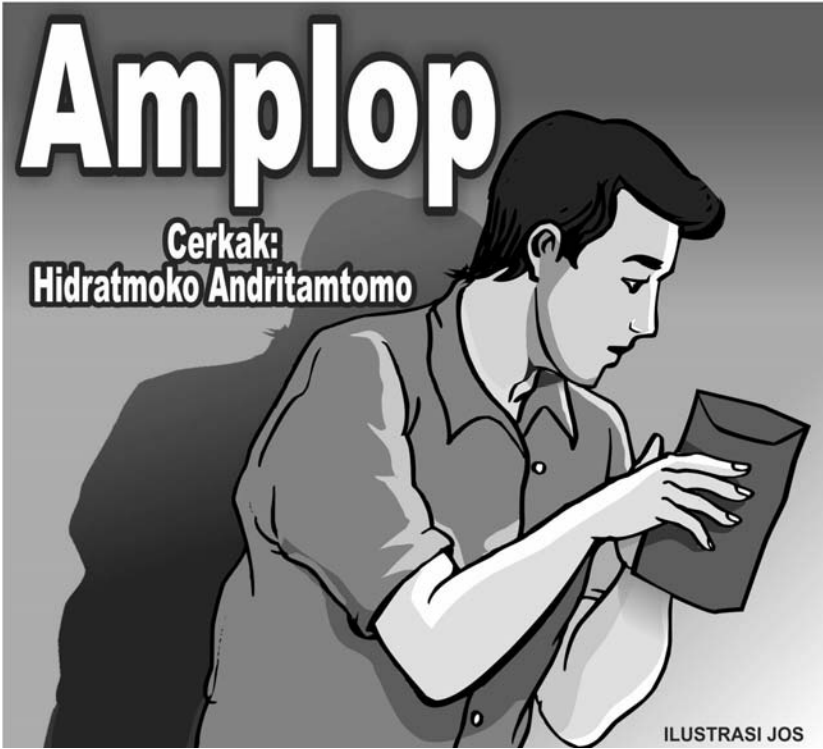
Krungu ngendikane Ibu, aku mung manthuk tanpa wangsulan, jalaran atiku isih sumelang bab amplok soklat

iku. Aku banjur takon marang Yanti, bojoku. "Dhik piye ya supaya atiku jenjem lan ora sumelang?"

"Priye upama Mas Tomi nyoba tilpun Pak Mul. Sapa ngerti panjenengane ana ndalem disuwuni tulung niliki layang mau, Mas." Yanti mrayogake.

"Bener kandhamu, Dhik," wangsulanku.

Pak Mul banjur daktilpun. Sawise nyambung Pak Mul wangsulan yen panjenengane sakulawarga lagi tindakan,



mula ora bisa minangkani panyuwunku. Dening Yanti nuli diprayogake tilpun Pak Pos kang mau nggawa amplop. Mula age-age nomer WA kang ngirimi foto mau banjur daktilpun kanggo nakokake sapa kang ngirim.

"Ngapunten, Mas. Boten takwaca sing ngirim. Amplop langsung tak slempitke ngisor lawang," wangsulane Pak Pos.

Tetela wangsulane Pak Pos durung bisa gawe ati lan pikiran iki sumeleh. Aku banjur takon Yanti,"Dhik. Coba Budhe Sam disuwuni tulung, mbokmanawa ora tindakan!"

Sawise dakprentah, Yanti banjur ngebel Budhe Sam. Dakdelok Hp-ne Budhe Sam ora bisa nyambung.

"Dhik. Yen di-WA wae piye?" kandhaku nggege mangsa.

"Nggih, Mas," cekak wangsulane Yanti

nyambi ngetik.

Nganti sawetara wektu sawise Yanti WA, Budhe Sam durung mbales uga. Kanthi mangkono durung bisa gawe ati lan pikiranku jenjem. Dumadakakn Hp-ne Yanti muni. Jebul kang ngebel Budhe Sam. Aku nyaketi Yanti. Kekarone padha tilpunan nyritakake lelakonku. Wekasan Budhe Sam dadi pirsani masalahku lan mengko bakal dikabari maneh yen wis niliki amplop sing dislempitke neng lawang.

Ora wetara suwe Budhe Sam ngirim WA marang Yanti. Wose pesen yen amplop iku dikirim saka sawijining kantor. Pikiranku wis yakin manawa amplop iku isi surat tilang elektronik saka kantor pulisi. Nalika atiku kumesar, dumadakan Budhe Sam ngirim pesen maneh manawa amplop iku dikirim saka sawijining kantor Balai Bahasa propinsi.

Weruh yen amplop soklat iku dudu saka kantor pulisi, atiku langsung lega. Aku dadi kelingan yen tau ngirim tulisan marang redhaktur majalah babaran saka kantor Balai Bahasa propinsi kasebut. Minangka rasa sokur, nuli aku langung sujud sokur tandha atur panuwun marang Gusti Allah.

Saking senenging ati, aku banjur kandha marang ibuku,"Ibu, jebul amplop soklat wau isinipun sanes serat tilang, nanging kintunan saking kantor Balai Bahasa propinsi."

Ibu katon bungah nuli ngendika,"Dakdongakke muga sliramu sakulawarga tansah pinaringan pangayomane Gusti Allah lan kang dadi panjangkamu bisoa tansah kaleksanan."

"Wis saiki gedhange enggal dientekke!" Ibuku muwuh ngendika karo mesem

"Nggih,"wangsulanku karo ngentekake gedhang kang isih setugel mau kang rasane luwih gurih tinimbang sing setugel kang dakpangan mau esuk.

Sekarseta Asri, 14 Februari 2024

Oase

Vito Prasetyo

KEKASIH

moksa, aku gelisah
kenapa engkau bertanya, di mana Tuhan
bukankah hidup singkat?
seringkas kenangan mengarungi musim
di mana tanah-tanah ini telah menuntaskan kerinduan kita
dalam frasa samar: kekasih
sebab itulah keabadian

Malang, 2024

RETAK

engkau menghampiriku
tatkala pikiranku retak
entah, apakah masih ada tempayan di langit
untuk menyulam aksara rindu
yang tersumbat dalam pikiran kita yang sempit

Malang, 2024

PUISI RINDU

ada yang tertumpah di garis daun
sepasang helai gelisah
mengalir dari murkanya riak hujan
sementara sajak kita, segumpal metafora
hanyut dalam rindu tak berwujud
dan dibaca pada musim kemarau
yang telah kehilangan segala peristiwa
tatkala puisi tak lebih dari sederet abjad tak bermakna

Malang, 2024

DI SUNGAI BRANTAS MENGALIR RINDU

: untuk perempuanku, Arsy

engkau pergi jauh
punggungmu rebah, telentang di tembok zaman
dengan segumpal aksara luka
itu tersisa dari jejak gelisah
musim pun tak lagi riuh
tebarkan pesona rindu
entah kenapa jaringku terkoyak
di pertemuan hilir dan hulu Sungai Brantas

kini, punggungmu tanpa bekas
kemarau begitu cepat menghapusnya
dan sinar meruncing pada tatapanku
setajam dahaga di padang tandus

engkau mencoba menghimpun kenangan
sehimpun garis-garis cahaya dari kudapan waktu
berkelana menyusuri ceruk sungai
meski rindumu telah karam terbawa arus
sajakku jatuh, aksara berserakan
pikiranku letih dan penat
sebab sungai telah kering
dan bait-baitku tak mampu lagi
melingkar di jemarimu

Malang, 2024

**) Vito Prasetyo, dilahirkan di Makassar, Februari 1964, tinggal di Kabupaten Malang, pernah kuliah di IKIP Makassar. Bergiat di penulisan sastra sejak 1983, peminat bahasa dan budaya, founder Grup Penyair Berkarya.*

Geguritan

Irul S. Budianto

BALIHO KUWI

baliho kuwi embuh sapa sing masang
awan bengi katon endah yen sinawang
praupan bagus lan ayu tansah ngawe-awe
sapa ngerti ana sing kepilut eseme

nanging baliho kuwi dadi asing
kepara mrucut saka pangeling-eling
nalika bocah bajang ngadeg ing ngisore
angene pijer playon mrana-mrene
kegawa weteng perih ora karuwan
kawit wingi durung klebon sega sapulukan

baliho kuwi embuh sapa sing masang
awan bengi katon endah yen sinawang
apa sing bisa mboksuras, kadang?

2023

SATIRE BALIHO

baliho sing pinajang ing sadhengah papan
kadidene thukule jamur ing mangsa rendheng
sliramu ora perlu sujana kepara methentheng
nggagapi ragad kanggo nuruti kekarepan
sasuwene iki pijer njola njejaki dhadha

kae, ana sing luwih wigati
lan perlu dijumati kanthi premati
wong cilik terus mbrebes mili
ngadhepi urip kang mengkrik-mengkrik
seprana-seprene ora ana sing ngilirik
apamaneh gelem ngentas saka luwengan
ngudhari ruwet-rentenging panguripan

baliho sing pinajang ing sadhengah papan
lan wong cilik sing angel mentas saka luwengan
ora wurunga nyungulake satire sing kudu dimamah
nalika rasa isih bisa dikemonah

2023

SKETSA BALIHO

praupan bagus lan ayu kuwi
awan bengi eseme tansah kawetu
sapa ngerti sliramu kepranan
bareng-bareng diajak mbujung gegayuhan
ketang mengkone yen wis klakon nyekel ndaru
sliramu mung pinatah ngrumat manise janji
ing saurute wanci

2023