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ARI itu ia beranikan diri da-
Htang tanpa wajahnya. Bebe-

rapa bulan ini Narsih me-
mang sengaja menyembunyikannya.
Bagaimana tidak, setiap kali mereka
melihat wajah Narsih tak sedikit yang
menikmatinya penuh nafsu. Tak mu-
dah bagi gadis sepertinya untuk da-
tang ke tempat ini. Sesungguhnya de-
ngan mengatakan kejujuran sudah
menelanjangi dirinya sendiri. Mau
bagaimana lagi, tak ada lagi pilihan
bagi Narsih. Setelah menggadaikan
rasa malunya, ia beranikan diri untuk
bersuara.

Sudah berbulan-bulan la-
manya Narsih mencoba diam.
Memendam rasa sakitnya
sendirian. Hanya pada cermin
ia dapat bercerita tentang ra-
ganya yang tak lagi berharga.
Laki-laki separuh baya mem-
persilakannya duduk. Tanpa
basa-basi ia langsung meng-
hujani Narsih dengan berba-
gai pertanyaan. Sesekali lela-
ki itu memperhatikan Narsih.

Tidak hanya harga dirinya
yang ia pertaruhkan saat ini,
namun juga toga yang ia dam-
ba-dambakan. Narsih gadis
belia yang rupawan, dengan
kulit kuning langsat dan ke-
dua lesung pipi yang menghi-
asi wajahnya. Tubuhnya begi-
tu ramping sekilas nampak
seperti model. Tentu laki-laki
akan jatuh hati padanya.
Meskipun begitu, kecantikan
yang ia miliki bukanlah menjadi
alasan untuk berlaku tak senonoh
padanya. Narsih menceritakan se-
muanya dengan gamblang. Lelaki itu
mendengarkan dengan seksama. Ia
pun tenggelam menikmati setiap ade-
gan dalam cerita jahanam. Narsih pun
memutuskan menghentikan ceritanya
dan menatapnya dengan tajam.

“Untuk kebaikan bersama se-
baiknya Mbak Narsih tidak usah
memperpanjang masalah ini,” ucap-
nya tanpa rasa iba.

“Bagaimana bisa saya memaafkan-
nya begitu saja.”

“Ini semua demi kebaikan bersama,

juga masa depan Mba Narsih.”

“Masa depan seperti apa yang Bapak
maksud?”

“Jika kasus ini terkuak, maka nama
baik lembaga juga ikut tercoreng.
Tentu akan berdampak dengan masa
depan Mbak Narsih.”

Seketika Narsih berdiri dan mening-
galkan lelaki itu. Tak ada alasan lagi
berlama-lama dengannya. Di
kepalanya hanya ada nama baik lem-
baga, tidakkah ia berpikir tentang na-
ma baik Narsih. Tidakkah ia berpikir
jika kemalangan Narsih menimpa
anak gadisnya atau kerabat terdekat-

Perempuan Tanpa Wajah

Cerpen: lis Suwartini

nya. Apakah mulutnya masih bisa

berucap demikian.

Tak ada lagi tempat bagi Narsih
sekalipun hanya bahu untuk menyan-
darkan kepalanya yang mulai
dipenuhi ribuan pertanyaan.
Mungkinkah kecantikan adalah se-
buah kutukan yang harus ia terima se-
panjang hidupnya. Sejak kecil Narsih
kerap mengalami pelecehan seksual.
Seolah pelecehan yang kerap ia alami
adalah sebuah kewajaran karena ia
memiliki paras rupawan.

Narsih tak hentinya berkaca pada
cermin. Memandangi wajahnya, me-
mandangi tubuhnya juga pakaian

yang ia kenakan. Rasanya tak ada
alasan untuk menyalahkannya.
Busana yang ia kenakan sama seperti
perempuan muslim lainnya dengan jil-
bab menutupi buah dadanya. Pakaian
gamis berwarna salem juga tidak men-
colok mata. Riasan wajahnya pun bia-
sa, seperti mahasiswa pada umumnya.

Kini ia terpojokkan, seolah lelaki ba-
jingan adalah korban dari kecantikan-
nya. Seharusnya laki-laki bisa mem-
bentengi pikirannya atas apa yang
mereka lihat. Jika terjadi pelecehan
seksual pun perempuan kerap diintim-
idasi. Wajar saja jika tak banyak kor-
ban yang mampu bersuara
di depan publik.

Setelah kasusnya viral
di dunia maya, seorang
perempuan menemuinya.
Perempuan itu menangis
dan meminta maaf atas

apa yang menimpa
Narsih. Narsih semakin
bingung dibuatnya,

bukankah ia juga perem-
puan sama sepertinya.
Tidakkah seharusnya ia
justru mencaci maki
| suaminya, bukan malah
| menangis di hadapan
Narsih. Ia pun meminta
Narsih untuk tidak mem-
perkarakan  kasusnya.
Anak-anaknya masih kecil
katanya. Ia khawatir sua-
minya dipecat dan tak bisa
lagi menafkahi keluar-
| 1| ganya. Belum lagi, orang-
orang menggunjingnya lantaran tidak
becus merawat suami.

“Jika anak Ibu ada di posisi saya,
apa yang akan Ibu lakukan?”

Perempuan itu tiba-tiba terdiam.
Mereka saling berpandangan dalam
keterasingan. Memandang langit yang
sama dalam kebimbangan. Berharap
secercah cahaya terang menuntun
langkah mereka. Bayang-bayang keti-
dakadilan terus membayangi. Di
bawah rinai hujan, mereka pun
memutuskan untuk membuang wa-
jahnya. 0

*) Iis Suwartini, Dosen Pendidikan
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Khanafi

hujan turun lagi di luar kaca

yang makin lama kusam warnanya

deras terdengar seakan sayatan kehidupan
yang jauh, jauh, dan kau masih hidup
menghirup hari, yang esok mungkin henti

POTRET DEPAN RUMAHMU

di depan rumahmu seekor anjing betah berjaga
mengawal sepi yang tak terlihat dan tak teraba
kadang kita lewat di situ, bukan untuk mengganggu
diamnya yang curiga pada langkah, dan ramah
pada tiap penghuni rumah, tapi rupanya suara itu
ditahan sunyi dan meringkuk, sesaat bisa meledak
ke arahku, ketika diciumnya kakiku dari jauh,

dan sendal pun tersentak sebelum sampai
mempertahankan kembali arah tujuan pulang

KEPADA YANG TAK TERDUGA

aku pulang di pukul sore ketika terlihat matahari tenang
menyerpih di sudut-sudut ranting yang kuning

cuaca kadang bisa berubah lebih cepat seperti hatimu
andai saja kita bisa bertemu sebelum akhirnya berbalik
kau putuskan pulang, mungkin aku tak akan merasakan
perjalanan ini sebagai pergi yang tak terduga, dan

kok aku sudah tiba, tak terasa waktu saja berlalu

aku adalah ruang kecil bagi raung sedihmu
yang tak sempat kautampung di relung hatimu

bolehkah kubuang puisi paling indah ke bibirmu
sebelum seseorang menemukanku luput dari waktu

seperti sakit puisi adalah obat bagi diri kita
dengan resep kata, seketika kita bisa bahagia

*) Khanafi, lahir di Banyumas, Jawa Tengah. Tulisan-tulisan-
nya berupa puisi dan cerpen tersiar di beberapa media massa

'ASIBE kanca sekolah, bareng wis padha

dadi wong, pancen ora ana kang padha.

Ana kang kasil dadi wong bagya mulya,
merga kasinungan drajat pangkat lan semat.
Nanging uga ana kang ora kasil utawa rekasa
nganti wektu tuwa. Saliyane iku uga ana kang
urip salumrahe wae. Tegese bisa urip samadya
ana satengahe bebrayan masarakat.

Gandheng arep diadani reuni kanca-kanca
sekolah SMP, aku dipasrahi nggoleki tilas kanca-
kanca sekolah SMP kasebut. Supaya bisa melu
reuni kang wis luwih saka patang puluh taun ora
ketemu. Mula aku banjur menyang sekolahanku
nalika semana. SMP Negeri Kalibayem. Saperlu
nyilih data buku induk siswa. Mula aku banjur
njujug ana kantor TU. Sawise lapur karo Satpam
sing njaga ana cedhak gapura.

“Kula nuwun,” uluk salamku.

“Mangga, mangga mlebet Pak. Badhe wonten
kersa menapa?” ngendikane sawjining pe-
gawe ibu-ibu kang manggakake aku lungguh
kanthi gapyak.

“Matur nuwun, Bu. Badhe matur, menawi
kula rumiyin alumnus siswa SMP Negeri
Kalibayem mriki. Kepareng badhe nyuwun
ngampil data buku induk. Saperlu kangge
madosi alamatipun kanca-kanca amargi bad-
he punadani reuni ,” aturku.

“O nggih, lha lulusan taun pinten Pak?”
pitakone.

“Lulusan taun sewu sangang atus pitung
dasa sekawan, kadosipun,” piterangku.

“Lha asma Bapak, sinten nggih?” pitakone
maneh.

“Kula Banu Nugroho, Bu,” semaurku.

“O nggih, pun tengga sekedhap, Pak,”
kandhane.

Ibu kasebut kang jebule Kepala TU.
Asmane Bu Indah Ningrum. Banjur dhawuh
marang salah sijine staf supaya nggoleki
buku induk ing taun kang ndak sebutake iku.
Ora watara suwe, buku induk wis ketemu.
Banjur karo Bu Kepala TU diparingke aku.

“Mangga Pak, dipun pirsani rumiyin napa leres
punika,” ngendikane.

“Nggih leres, matur nuwun,” atur panuwunku.

Buku induk kasebut, kang kertase wis malik
dadi rada kuning banjur dakbuka. Pranyata ben-
er jeneng lan fotone kanca-kanca nalika sekolah
dhisik. Sabageyan isih apal, sabageyan rada lali.
Wah... anggone nggoleki arsip cepet ketemu.
Ateges adminsitrasi arsipe SMP Negeri
Kalibayem klebu becik. Buktine nalika nggoleki
arsip ora nganti butuh wektu sepuluh menit wis
ketemu. Mula buku induk kasebut banjur daksil-
ih arep dakfotokopi. Pinangka gegaman kanggo
ngluru papan dununge kanca-kanca kasebut.

Siji mbaka siji kanca-kanca SMP kasebut ban-
jur dakgoleki kayata Sabar, Subur, Raharjo,
Darmanto, Saniman, Lisnawati, Supriyadi,
Haryanto, Sribekti, Laksmi, Daryati, lan liya-
liyane bisa ketemu. Ana kang dadi guru, tentara,
polisi, pegawe, pamong desa, lan liya-liyane.

Bambang Nugroho

Nanging uga ana kang wis padha tilar donya.

Dene menawa ketemu alamat nanging ora
ketemu wonge, merga wis pindhah alamat, aku
banjur takon nomor WA saka kulawarga utawa
tanggane kono kang ngerti, engga bisa nyam-
bung. Ana salah sijine kanca jenenge Sumiyati,
kang jaman sekolah SMP wis kawentar duwe ru-
pa ayu. Omahe ana wewengkon Gamping. Kaya
kang katulis ing buku induk.

“Nggih leres menawi alamat niku ten riki Pak,
nanging ingkang nami Sumiyati kok mboten
wonten nggih,”i ngendikane Pak Ketua RT 3 nali-
ka aku mertamu saperlu ngluru jeneng Sumiyati.

“Mbokmenawi sampun pindhah, Pak. Menapa
mboten wonten sedherekipun ingkang tasih won-
ten mriki,” pitakonku maneh.

“Lha sampun dangu sanget ta taun niku. Kula
kemawon dereng lair, dados menawi sampun
dangu pindhah. Data nggih sampun gantos.

Lotek Pinggir Code :

Cerkak:

Kamangka kula nggih sanes warga asli mriki,”
kandhane Pak Ketua RT 3 kang pancen isih enom
kasebut. Karo paweh pamrayoga supaya aku
takon ana RT candake.

Aku banjur menyang daleme Pak Ketua RT
candhake saka Ketua RT 4, RT 5 tekan RT 6.
Kepara ing dina candhane menyang daleme Pak
Ketua RT 1 lan RT 2. Nangng warga kang je-
nenge Sumiyati, sing tau dadi kanca sekolah ora
ana. Jeneng Sumiyati pancen ana telu, nanging
dudu Sumiyati iku kang dakgoleki.

Sadurunge mulih saka nggoleki Sumiyati, mer-
ga ora ketemu, aku mampir warung angkringan
cedhak pos kamling. Ing kono uga ana wong
lanang kang uga lagi ngangkring. Kira-kira
umur-umurane sabarakan karo aku. Sawise
omong ngalor ngidul saka kahahan politik, page-
blug Covid, lan liya-liyane, aku banjur pitakon.

“Pak menapa njenengan daleme asli mriki?”
pitakonku.
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baik daring maupun cetak.

“Nggih, lha lajeng wonten napa?’ ganti
pitakone.

“Kula nate gadhah kanca sekolah saking
dhusun mriki, nami Sumiyati. Kula pun taken
ten daleme Pak Ketua RT. Sami mboten ngertos.
Napa panjenegan kinten-kinten pirsa nggih?”
pitakonku maneh.

“Wo... si Sum niku. Riyin nate dados kembang
desa. Saniki kula mireng mapan wonten kitha.
Pinggir kali Code, sakidul Kreteg Sayidan,” pit-
erange.

“Matur nuwun menawi mekaten, mbenjang co-
bi kula padosane. Badhe sami reuni kanca-kanca
sekolah,” kandhaku karo njaluk pamit marang
bakule angkringan, sawise mbayar wedang lan
panganan klebu mbayari bapake kasebut.

Kanthi pituduh kasebut, senadyan alamate ora
ganep, dina esuke aku ngluru Sumiyati ing kam-
pung sakidul Kreteg Sayidan. Pokoke angger

gelem lan ora isin pitakon, mesthi bakal an-
tuk sisik melik, batinku. Mula sawise takon
kana-kene. Banjur antuk ancer-ancer oma-

“Nanging biyasanipun menawi siang
piyvambake sadeyan lotek ten pinggir Kali
Code, Pak. Menawi wonten mriki sebata-
nipun Mbak Ati,” pituduhe ibu-ibu ing
warung kelonthong kang daktakoni. Mesthi
wae, karo pitakon aku ya tuku sabotol
omben-omben banyu putih

‘90h nggih, matur nuwun, Bu,” semaurku
karo pamit.

Alon-alon motor daktumpaki urut gang,
pinggir kali Code kang ciyut karo nggoleki
warung lotek. Saka kadohan katon grobag
tendha biru. Ing ngisore kemruyuk kang
padha tuku. Mesthi iku batinku. Motor ban-
jur takparkir, cedhak motor-motor ojek on-
line kang cukup akeh padha tuku lotek.

Aku lungguh ing dhingklik, antri bareng
wong tuku liyane. Bareng taktamatke, ben-
er yen iku Sumiyati kanca SMP kang lagi
dakgoleki. Dheweke ibut ngracik lotek laras
pesenane sing padha tuku. Ana kang pesen ped-
hes, ana sing ora. Ana kang dimaem kono, ana
kang diwungkus digawa mulih. Laris banget.
Aku tetep nuggu, njarag arep pesen keri dhewe
wae.

Bareng pesenan kabeh wis diedoli. Dheweke
banjur tumoleh marang aku lan pitakon.

“Bapake pesen lotek pinten? Pedhes mboten?
Niki namung kantun setunggal porsi,” kandhane
sajak gela, merga aku ethok-ethok pesen limang
porsi.

Aku ngadeg. Sumiyati ya bakule lotek pinggir
Kali Code, dakjejeri. Topi lan maskerku dakbuka.

“Pangling ora Mbak, aku sapa?” pitakonku.

“Hahhbh... Banu ya...,” kandhane karo nggablogi
awakku. Wong-wong kang isih mangan lotek
awan iku katon padha mlongo. Nyawang Mbak
Ati sing isih tetep ayu iku, ngruket awakku kaya
mbuwang rasa kapang. [

Bangunjiwo, Maret 2022
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Endang S. Sulistiya
LENGA

Ngrumati tahu tempe sing jumawa

ora trima digodhog dibumbu bacem

jaluk kinclong kaya wong wadon sing perawatan
sepira larange bakal diampahi

piye maneh kriyuke merak ati

Tolah-toleh ning minimarket
nlesih njaba njero pasar

jane lenga apa kelinci ucul

kok pijer ndhelik ora tau njedhul

Pethungul-pethungul numpak montor pruthul
lengane melu safari para politisi
mangga lenga gratis lenga murah
wangune pemilu wis sumrambah
Boyolali, Maret 2022

UDAN KETHEK

Sakpolahmu nggodha aku
ora bakal gawe ngguyu
sirahku wis kasep ngelu
krungu kabar iki iku

Sakarepmu kana langit
arep udan wayah srengege panas
udan kethek utawa sabarang kewan
wareg aku karo kahanan
sing selot suwe sansaya edan
Boyolali, Maret 2022

CENGKARUK

Wayah sore nalika udan

lungguh nyangkruk

ngedhep cengkaruk

gegojegan bebarengan

tanpa ana alangan

sakulawarga padha kumpul

ora ana HP ditutul-tutul

endah ngangeni tahun sangang puluhan
Boyolali, Maret 2022

*)Endang S. Sulistiya, pandhemen sastra Jawa
manggon ing Dukuh Poncol, Pulutan, Nogosari,
Boyolali. Lulusan FISIP UNS ingkang remen
nulis sastra Jawa lan Indonesia.




