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Khanafi

KEPADA HUJAN 
hujan turun lagi di luar kaca

yang makin lama kusam warnanya 

deras terdengar seakan sayatan kehidupan 

yang jauh, jauh, dan kau masih hidup 

menghirup hari, yang esok mungkin henti

2022

POTRET DEPAN RUMAHMU
di depan rumahmu seekor anjing betah berjaga 

mengawal sepi yang tak terlihat dan tak teraba 

kadang kita lewat di situ, bukan untuk mengganggu

diamnya yang curiga pada langkah, dan ramah 

pada tiap penghuni rumah, tapi rupanya suara itu

ditahan sunyi dan meringkuk, sesaat bisa meledak 

ke arahku, ketika diciumnya kakiku dari jauh, 

dan sendal pun tersentak sebelum sampai 

mempertahankan kembali arah tujuan pulang

2022

KEPADA YANG TAK TERDUGA
aku pulang di pukul sore ketika terlihat matahari tenang 

menyerpih di sudut-sudut ranting yang kuning

cuaca kadang bisa berubah lebih cepat seperti hatimu

andai saja kita bisa bertemu sebelum akhirnya berbalik 

kau putuskan pulang, mungkin aku tak akan merasakan 

perjalanan ini sebagai pergi yang tak terduga, dan 

kok aku sudah tiba, tak terasa waktu saja berlalu

2022

RUANG 
aku adalah ruang kecil bagi raung sedihmu 

yang tak sempat kautampung di relung hatimu

2021

KAMAR 
bolehkah kubuang puisi paling indah ke bibirmu

sebelum seseorang menemukanku luput dari waktu 

2021

SAKIT
seperti sakit puisi adalah obat bagi diri kita 

dengan resep kata, seketika kita bisa bahagia

2021

H
ARI itu ia beranikan diri da-

tang tanpa wajahnya. Bebe-

rapa bulan ini Narsih me-

mang sengaja menyembunyikannya.

Bagaimana tidak, setiap kali mereka

melihat wajah Narsih tak sedikit yang

menikmatinya penuh nafsu. Tak mu-

dah bagi gadis sepertinya untuk da-

tang ke tempat ini. Sesungguhnya de-

ngan mengatakan kejujuran sudah

menelanjangi dirinya sendiri. Mau

bagaimana lagi, tak ada lagi pilihan

bagi Narsih. Setelah menggadaikan

rasa malunya, ia beranikan diri untuk

bersuara.

Sudah berbulan-bulan la-

manya Narsih mencoba diam.

Memendam rasa sakitnya

sendirian. Hanya pada cermin

ia dapat bercerita tentang ra-

ganya yang tak lagi berharga.

Laki-laki separuh baya mem-

persilakannya duduk. Tanpa

basa-basi ia langsung meng-

hujani Narsih dengan berba-

gai pertanyaan. Sesekali lela-

ki itu memperhatikan Narsih.

Tidak hanya harga dirinya

yang ia pertaruhkan saat ini,

namun juga toga yang ia dam-

ba-dambakan. Narsih gadis

belia yang rupawan, dengan

kulit kuning langsat dan ke-

dua lesung pipi yang menghi-

asi wajahnya. Tubuhnya begi-

tu ramping sekilas nampak

seperti model. Tentu laki-laki

akan jatuh hati padanya.

Meskipun begitu, kecantikan

yang ia miliki bukanlah menjadi

alasan untuk berlaku tak senonoh

padanya. Narsih menceritakan se-

muanya dengan gamblang. Lelaki itu

mendengarkan dengan seksama. Ia

pun tenggelam menikmati setiap ade-

gan dalam cerita jahanam. Narsih pun

memutuskan menghentikan ceritanya

dan menatapnya dengan tajam.

“Untuk kebaikan bersama se-

baiknya Mbak Narsih tidak usah

memperpanjang masalah ini,” ucap-

nya tanpa rasa iba.

“Bagaimana bisa saya memaafkan-

nya begitu saja.”

“Ini semua demi kebaikan bersama,

juga masa depan Mba Narsih.”

“Masa depan seperti apa yang Bapak

maksud?”

“Jika kasus ini terkuak, maka nama

baik lembaga juga ikut tercoreng.

Tentu akan berdampak dengan masa

depan Mbak Narsih.”

Seketika Narsih berdiri dan mening-

galkan lelaki itu. Tak ada alasan lagi

berlama-lama dengannya. Di

kepalanya hanya ada nama baik lem-

baga, tidakkah ia berpikir tentang na-

ma baik Narsih. Tidakkah ia berpikir

jika kemalangan Narsih menimpa

anak gadisnya atau kerabat terdekat-

nya. Apakah mulutnya masih bisa

berucap demikian.

Tak ada lagi tempat bagi Narsih

sekalipun hanya bahu untuk menyan-

darkan kepalanya yang mulai

dipenuhi ribuan pertanyaan.

Mungkinkah kecantikan adalah se-

buah kutukan yang harus ia terima se-

panjang hidupnya. Sejak kecil Narsih

kerap mengalami pelecehan seksual.

Seolah pelecehan yang kerap ia alami

adalah sebuah kewajaran karena ia

memiliki paras rupawan. 

Narsih tak hentinya berkaca pada

cermin. Memandangi wajahnya, me-

mandangi tubuhnya juga pakaian

yang ia kenakan. Rasanya tak ada

alasan untuk menyalahkannya.

Busana yang ia kenakan sama seperti

perempuan muslim lainnya dengan jil-

bab menutupi buah dadanya. Pakaian

gamis berwarna salem juga tidak men-

colok mata. Riasan wajahnya pun bia-

sa, seperti mahasiswa pada umumnya. 

Kini ia terpojokkan, seolah lelaki ba-

jingan adalah korban dari kecantikan-

nya. Seharusnya laki-laki bisa mem-

bentengi pikirannya atas apa yang

mereka lihat. Jika terjadi pelecehan

seksual pun perempuan kerap diintim-

idasi. Wajar saja jika tak banyak kor-

ban yang mampu bersuara

di depan publik.

Setelah kasusnya viral

di dunia maya, seorang

perempuan menemuinya.

Perempuan itu menangis

dan meminta maaf atas

apa yang menimpa

Narsih. Narsih semakin

bingung dibuatnya,

bukankah ia juga perem-

puan sama sepertinya.

Tidakkah seharusnya ia

justru mencaci maki

suaminya, bukan malah

menangis di hadapan

Narsih. Ia pun meminta

Narsih untuk tidak mem-

perkarakan kasusnya.

Anak-anaknya masih kecil

katanya. Ia khawatir sua-

minya dipecat dan tak bisa

lagi menafkahi keluar-

ganya. Belum lagi, orang-

orang menggunjingnya lantaran tidak

becus merawat suami.

“Jika anak Ibu ada di posisi saya,

apa yang akan Ibu lakukan?”

Perempuan itu tiba-tiba terdiam.

Mereka saling berpandangan dalam

keterasingan. Memandang langit yang

sama dalam kebimbangan. Berharap

secercah cahaya terang menuntun

langkah mereka. Bayang-bayang keti-

dakadilan terus membayangi. Di

bawah rinai hujan, mereka pun

memutuskan untuk membuang wa-

jahnya.  ❑
*) Iis Suwartini, Dosen Pendidikan

Bahasa dan Sastra Indonesia

N
ASIBE kanca sekolah, bareng wis padha

dadi wong, pancen ora ana kang padha.

Ana kang kasil dadi wong bagya mulya,

merga kasinungan drajat pangkat lan semat.

Nanging uga ana kang ora kasil utawa rekasa

nganti wektu tuwa. Saliyane iku uga ana kang

urip salumrahe wae. Tegese bisa urip samadya

ana satengahe bebrayan masarakat.

Gandheng arep diadani reuni kanca-kanca

sekolah SMP, aku dipasrahi nggoleki tilas kanca-

kanca sekolah SMP kasebut. Supaya bisa melu

reuni kang wis luwih saka patang puluh taun ora

ketemu. Mula aku banjur menyang sekolahanku

nalika semana. SMP Negeri Kalibayem. Saperlu

nyilih data buku induk siswa. Mula aku banjur

njujug ana kantor TU. Sawise lapur karo Satpam

sing njaga ana cedhak gapura.

“Kula nuwun,” uluk salamku.

“Mangga, mangga mlebet Pak. Badhe wonten

kersa menapa?” ngendikane sawjining pe-

gawe ibu-ibu kang manggakake aku lungguh

kanthi gapyak.

“Matur nuwun, Bu. Badhe matur, menawi

kula rumiyin alumnus siswa SMP Negeri

Kalibayem mriki. Kepareng badhe nyuwun

ngampil data buku induk. Saperlu kangge

madosi alamatipun kanca-kanca amargi bad-

he punadani reuni ,” aturku.

“O nggih, lha lulusan taun pinten Pak?”

pitakone.

“Lulusan taun sewu sangang atus pitung

dasa sekawan, kadosipun,” piterangku.

“Lha asma Bapak, sinten nggih?” pitakone

maneh.

“Kula Banu Nugroho, Bu,” semaurku.

“O nggih, pun tengga sekedhap, Pak,”

kandhane.

Ibu kasebut kang jebule Kepala TU.

Asmane Bu Indah Ningrum. Banjur dhawuh

marang salah sijine staf supaya nggoleki

buku induk ing taun kang ndak sebutake iku.

Ora watara suwe, buku induk wis ketemu.

Banjur karo Bu Kepala TU diparingke aku.

“Mangga Pak, dipun pirsani rumiyin napa leres

punika,” ngendikane.

“Nggih leres, matur nuwun,” atur panuwunku.

Buku induk kasebut, kang kertase wis malik

dadi rada kuning banjur dakbuka. Pranyata ben-

er jeneng lan fotone kanca-kanca nalika sekolah

dhisik. Sabageyan isih apal, sabageyan rada lali.

Wah... anggone nggoleki arsip cepet ketemu.

Ateges adminsitrasi arsipe SMP Negeri

Kalibayem klebu becik. Buktine nalika nggoleki

arsip ora nganti butuh wektu sepuluh menit wis

ketemu. Mula buku induk kasebut  banjur daksil-

ih arep dakfotokopi. Pinangka gegaman kanggo

ngluru papan dununge kanca-kanca kasebut.

Siji mbaka siji kanca-kanca SMP kasebut ban-

jur dakgoleki kayata Sabar, Subur, Raharjo,

Darmanto, Saniman, Lisnawati, Supriyadi,

Haryanto, Sribekti, Laksmi, Daryati, lan liya-

liyane bisa ketemu. Ana kang dadi guru, tentara,

polisi, pegawe, pamong desa, lan liya-liyane.

Nanging uga ana kang wis padha tilar donya. 

Dene menawa ketemu alamat nanging ora

ketemu wonge, merga wis pindhah alamat, aku

banjur takon nomor WA saka kulawarga utawa

tanggane kono kang ngerti, engga bisa nyam-

bung. Ana salah sijine kanca jenenge Sumiyati,

kang jaman sekolah SMP wis  kawentar duwe ru-

pa ayu. Omahe ana wewengkon Gamping. Kaya

kang katulis ing buku induk.

“Nggih leres menawi alamat niku ten riki Pak,

nanging ingkang nami Sumiyati kok mboten

wonten nggih,”î ngendikane Pak Ketua RT 3 nali-

ka aku mertamu saperlu ngluru jeneng Sumiyati.

“Mbokmenawi sampun pindhah, Pak. Menapa

mboten wonten sedherekipun ingkang tasih won-

ten mriki,” pitakonku maneh.

“Lha sampun dangu sanget ta taun niku. Kula

kemawon dereng lair, dados menawi sampun

dangu pindhah. Data nggih sampun gantos.

Kamangka kula nggih sanes warga asli mriki,”

kandhane Pak Ketua RT 3 kang pancen isih enom

kasebut. Karo paweh pamrayoga supaya aku

takon ana RT candake.

Aku banjur menyang daleme Pak Ketua RT

candhake saka Ketua RT 4, RT 5 tekan RT 6.

Kepara ing dina candhane menyang daleme Pak

Ketua RT 1 lan RT 2. Nangng warga kang je-

nenge Sumiyati, sing tau dadi kanca sekolah ora

ana. Jeneng Sumiyati pancen ana telu, nanging

dudu Sumiyati iku kang dakgoleki.

Sadurunge mulih saka nggoleki Sumiyati, mer-

ga  ora ketemu, aku mampir warung angkringan

cedhak pos kamling. Ing kono uga ana wong

lanang kang uga lagi ngangkring. Kira-kira

umur-umurane sabarakan karo aku. Sawise

omong ngalor ngidul saka kahahan politik, page-

blug Covid, lan liya-liyane, aku banjur pitakon.

“Pak menapa njenengan daleme asli mriki?”

pitakonku.

“Nggih, lha lajeng wonten napa?” ganti

pitakone.

“Kula nate gadhah kanca sekolah saking

dhusun mriki, nami Sumiyati. Kula pun taken

ten daleme Pak Ketua RT. Sami mboten ngertos.

Napa panjenegan kinten-kinten pirsa nggih?”

pitakonku maneh.

“Wo... si Sum niku. Riyin nate dados kembang

desa. Saniki kula mireng mapan wonten kitha.

Pinggir kali Code, sakidul Kreteg Sayidan,” pit-

erange.

“Matur nuwun menawi mekaten, mbenjang co-

bi kula padosane. Badhe sami reuni kanca-kanca

sekolah,” kandhaku karo njaluk pamit marang

bakule angkringan, sawise mbayar wedang lan

panganan klebu mbayari bapake kasebut.

Kanthi pituduh kasebut, senadyan alamate ora

ganep, dina esuke aku ngluru Sumiyati ing kam-

pung sakidul Kreteg Sayidan. Pokoke angger

gelem lan ora isin pitakon, mesthi bakal an-

tuk sisik melik, batinku. Mula sawise takon

kana-kene. Banjur antuk ancer-ancer oma-

he. 

“Nanging biyasanipun menawi siang

piyambake sadeyan lotek ten pinggir Kali

Code, Pak. Menawi wonten mriki sebata-

nipun Mbak Ati,” pituduhe ibu-ibu ing

warung kelonthong kang daktakoni. Mesthi

wae, karo pitakon aku ya tuku sabotol

omben-omben banyu putih

“ìOh nggih, matur nuwun, Bu,” semaurku

karo pamit.

Alon-alon motor daktumpaki urut gang,

pinggir kali Code kang ciyut karo nggoleki

warung lotek. Saka kadohan katon grobag

tendha biru. Ing ngisore kemruyuk kang

padha tuku. Mesthi iku batinku. Motor ban-

jur takparkir, cedhak motor-motor ojek on-

line kang cukup akeh padha tuku lotek.

Aku lungguh ing dhingklik, antri bareng

wong tuku liyane. Bareng taktamatke, ben-

er yen iku Sumiyati kanca SMP kang lagi

dakgoleki. Dheweke ibut ngracik lotek laras

pesenane sing padha tuku. Ana kang pesen ped-

hes, ana sing ora. Ana kang dimaem kono, ana

kang diwungkus digawa mulih. Laris banget.

Aku tetep nuggu, njarag arep pesen keri dhewe

wae.

Bareng pesenan kabeh wis diedoli. Dheweke

banjur tumoleh marang aku lan pitakon.

“Bapake pesen lotek pinten? Pedhes mboten?

Niki namung kantun setunggal porsi,” kandhane

sajak gela, merga aku ethok-ethok pesen limang

porsi.

Aku ngadeg. Sumiyati ya bakule lotek pinggir

Kali Code, dakjejeri. Topi lan maskerku dakbuka.

“Pangling ora Mbak, aku sapa?” pitakonku.

“Hahhh... Banu ya...,” kandhane karo nggablogi

awakku. Wong-wong kang isih mangan lotek

awan iku katon padha mlongo. Nyawang Mbak

Ati sing isih tetep ayu iku, ngruket awakku kaya

mbuwang rasa kapang. ❑

Bangunjiwo, Maret 2022

*) Khanafi, lahir di Banyumas, Jawa Tengah. Tulisan-tulisan-

nya berupa puisi dan cerpen tersiar di beberapa media massa

baik daring maupun cetak.

LENGA

Ngrumati tahu tempe sing jumawa

ora trima digodhog dibumbu bacem

jaluk kinclong kaya wong wadon sing perawatan

sepira larange bakal diampahi

piye maneh kriyuke merak ati

Tolah-toleh ning minimarket

nlesih njaba njero pasar

jane lenga apa kelinci ucul

kok pijer ndhelik ora tau njedhul

Pethungul-pethungul numpak montor pruthul

lengane melu safari para politisi 

mangga lenga gratis lenga murah

wangune pemilu wis sumrambah

Boyolali, Maret 2022

UDAN KETHEK

Sakpolahmu nggodha aku

ora bakal gawe ngguyu

sirahku wis kasep ngelu

krungu kabar iki iku

Sakarepmu kana langit

arep udan wayah srengege panas

udan kethek utawa sabarang kewan

wareg aku karo kahanan

sing selot suwe sansaya edan

Boyolali, Maret 2022

CENGKARUK

Wayah sore nalika udan

lungguh nyangkruk

ngedhep cengkaruk

gegojegan bebarengan

tanpa ana alangan 

sakulawarga padha kumpul

ora ana HP ditutul-tutul

endah ngangeni tahun sangang puluhan

Boyolali, Maret 2022

*)Endang S. Sulistiya, pandhemen sastra Jawa

manggon ing Dukuh Poncol, Pulutan, Nogosari,

Boyolali. Lulusan FISIP UNS ingkang remen

nulis sastra Jawa lan Indonesia. 

Endang S. Sulistiya


