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ELAKI itu bukan Chairil
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Damono, atau Goenawan
Mohamad. Juga bukan Sutarji,
Rendra, atau Afrizal Malna. Bukan
pula Wiji Thukul, Pinurbo, atau
penyair populer lainnya. Laki-laki
itu sengaja menyembunyikan nama
aslinya. Orang-orang pun, dengan
gampangan, memanggilnya Mas
Ganyjil atau Pak Ganjil. Rupanya dia
sangat senang dengan sebutan itu.

“Ttu nama yang bagus. Aku suka...
Aku jadi ingat, dulu orang tuaku
mau kasih nama Gandhi, tapi
merasa aku tak pantas menyandang
nama besar itu, mereka
pun menggantinya de-
ngan sebutan lain. Tapi
ini rahasia,” ujar Ganjil
setelah mereguk teh di
kedai kopi.

Mengarang memang
hobi dia. Apa saja bisa ja-
di tema. Jika kamu
ngasih kata ‘tembakau’
maka dia bisa bercerita
tentang “daun-daun yang
meronta ketika dipetik
dan ditimbun lalu
dibawa para pedagang
VOC ke Eropa. Batang-

batang tembakau
menangis. Namun senja
meyergap  kesedihan

mereka dengan hawa di-
ngin yang perkasa”. Dia
lalu tertawa. Berderai.
Bikin ramai seluruh isi
kedai.

Para politisi lokal suka
memanfaatkan kegemaran si Ganyjil
merangkai kalimat. Menyusun baris-
baris puisi atau narasi. Dengan upah
sebungkus rokok, mereka pun
mengumpan satu kata kepada
Ganjil. Misalnya ‘rakyat’. Maka, kata
rakyat itu pun beranak-pinak: “rak-
yat itu terbuat dari baja yang dis-
epuh kekuatan sang waktu, hingga
bisa menerobos ke segala ruang dan
menyemburkan mimpi buruknya”.

“Jadi jangan pernah main-main
sama rakyat, ya?” ujar sang politikus
dengan wajah cerah.

“Tak apa main-main dengan rak-
yat, kalau memang berani. Tapi in-
gat, rakyat itu punya sihir yang bisa
mengubah kalian jadi belatung!” ujar
Ganyjil.

“Jadi rakyat itu sakti ya? Tapi ke-
napa kalah melulu?” ucap Marsial.

“Bukan kalah. Tapi mengalah.
Mengalah itu artinya menuju ke
jalan Allah. Jadi, sesungguhnya rak-
yat itu tak pernah kalah. Tapi, para
politikus dan penguasa selalu
merasa selalu menang...” Ganjil
tersenyum.

Orang-orang tertegun. Mereka sa-
ling pandang. Ada yang mengang-
gukkan kepala. Ada yang
mengerutkan dahinya. Sang poli-
tikus mengisap rokoknya kuat-kuat.
Ada gurat cemas di wajahnya.

“Hei. Kau ini penyair atau para-
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normal?” tanya sang politikus.

“Terserah kaulah. Aku hanya
bersekutu dengan kata-kata yang
muncul begitu saja. Lalu aku
tangkap.”

“Kau pikir kata-kata itu dikirim
Tuhan?” Politikus itu memancing
reaksi.

“Tak tahulah... Aku bukan wali,
bukan orang suci apalagi nabi.”

“Jangan-jangan kata-kata itu diki-
rim setan atau iblis?”

“Tak masalah. Kata-kata bagus
tak jadi buruk hanya karena di-
genggam setan atau iblis. Barangkali
justru merekalah yang merawat
makna kata-kata itu. Beda dengan
manusia yang malah sering mengha-
jar kata-kata untuk menipu...”

ESEN WA mlebu tanpa ana
Pjenenge pengirim, ateges aku

durung tau nduwe kontak
kasebut. Padatan yen sing ngirim
tanpa jeneng iku siswa kang njaluk
mlebu dilebokake group WA piwu-
langan utawa wong kang bakal nge-
job aku supaya dadi MC manten.
Sawise pesen dakwaca, ana jeneng
kang sumelip ing ukara kanthi aran
Tia.

“Niki Tia sinten nggih?” pitakonku
sajroning pesen WA

“Kula Tia Irawati, ingkang nalika
kelas 7 riyin tali sepatu kula dipun-
potong Pak Eko,” wangulane Tia li-
wat pesen uga.

Durung dakbalesi pesene Tia, du-
madakan pikiranku ng-
gawa kedadeyan nem
warsa kepungkur. Na-
lika semana, aku lagi
ing kantor guru. Du-
madakan Agung, siswa
kelas 7A  lapuran
marang aku.

“Pak, nika ten kelas
wonten siswa ngangge
sepatu taline abang.”

“Sapa, Gung?”
pitakonku.

“Tia, Pak,” wangsu-
lane Agung kang sajak
ngajak aku enggal tu-
muju kelase.

Wanci semono, aku
kang diparingi jejiba-
han minangka ke-
siswaan pancen kond-
hang guru killer tum-
rape siswa kang ora ter-
tib aturan kayata seragam, bed,
cathok, kaos kaki, sepatu sataline,
lan rambut. Mula nalika ana siswa
kang ora tertib, siswa kasebut kudu
nampa ukuman kang mendidik lan
shock therapy kanggo kang nerak
pranatan apadene kanggo siswa
liyane. Satekane kelas, banjur dakti-
ti priksa sepatune Tia kang lagi
lungguhan.

“Tia, tali sepatumu apa war-
nanya?” pitakonku sora.

“Merah, Pak,” wangsulane Tia
kang semu keweden.

“Berikan ke Pak Guru! ’kandhaku
sora.

Tia banjur nguculi tali sepatune
lan menehake marang aku.

“Kamu tahu kan, tali sepatu se-

harusnya  warnanya  hitam?”
pitakonku rada lirih.

“Tahu, Pak. Tapi tali sepatu saya
yang hitam...,” wangsulane Tia
menehke pawadane kang durung
rampung wis dakpenggak.

“Sudah! Yang namanya melang-
gar, tetap melanggar. Sekarang lipat
tali ini menjadi tiga bagian!,”
prentahku marang Tia.

Tali sepatu banjur kalempit dadi
telu dening Tia. “Ini Pak,” kandhane
Tia karo menehake tali kasebut
marang aku.

“Sekarang pegang ujung lipatan
yang kiri dan yang kanan bapak
yang pegang!” prentahku marang
Tia.
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ILUSTRASI JOS

Sawise iku Tia dakkongkon nyilih
gunting kancane nuli dakkon ngeth-
ok pas tengah-tengahing lempitan.
Sawise tugel dadi pirang perangan,
tali mau banjur dakwenehake Tia.

“Besok jangan diulangi lagi, ya,”
prentahku sareh.

“Iya, Pak. Tidak akan pernah saya
ulangi lagi,” wangsulane Tia.

Sawise iku aku bali menyang kan-
tor. Dumadakan keprungu swara
nada dering HP kang ateges ana
sing ngebel.

“Sinten nggih niki?” pitakonku
marang wong kang nilpon.

“Niki Tia, Pak. Kok pitaken kula
boten dipunbales?” wangsulane Tia
lumantar HP.

“Oo ya, Mbak. Ngapunten, nggih.

ILUSTRASI JOS

“Kau kan cuma mau bilang, para
politikus itu sering merusak kata-ka-
ta demi retorika gagah tapi memper-
daya!” Wajah sang politikus tampak
tegang.

Ganjil mengangkat bahu. Dengan
urat-urat wajah yang tampak
mengeras, ia meninggalkan warung.
Beberapa lembar uang ia tinggalkan,
sambil melirik ke pemilik kedai.

Pemilik kedai tersenyum.
“Sampeyan memang dermawan. Tak
salah dulu kami pilih sampeyan jadi
wakil rakyat...”

Sang politikus menghentikan
langkahnya. “Nah kalian dengar
sendiri. Aku tidak pernah
menyakiti hati rakyat...”

Lalu dia pergi. Orang-
orang saling memandang.

“Jaga omonganmu,
kalau ingin selamat!” ujar
Jrakah.

Ganjil hanya
tersenyum. Tak tampak
rasa takut. “Aku tak akan
menarik satu kata pun
dari omonganku. Apalagi
minta maaf. Aku selalu be-
riman pada puisi-puisiku.
Aku yakin, setiap kebe-
naran selalu berasal dari
Tuhan...”

Ada yang tersenyum.
Ada yang melipat wajah-
nya. Beberapa orang
meninggalkan kedai.

sksksk

Malam menjelang pukul
dua dini hari. Kedai sudah
ditutup. Pemiliknya sudah
tidur melingkar di bangku pojok.
Ganyjil masih duduk. Tak ada kantuk.
Ia menulis berlembar-lembar puisi
atau apa saja, sambil tubuhnya
begerak-gerak seperti penari.

Mendadak beberapa sosok dengan
wajah yang dibebat kain hitam me-
nyergapnya. Membekap mulutnya.
Memukulinya. Ganjil tak melawan.
Darah mengalir dari kepala.
Membasahi tubuhnya. Tapi Ganjil
tetap meneruskan menulis puisi.
Bahkan dengan darahnya sendiri.
Para pengeroyok pun takjub dan ke-
takutan. Mereka pun lari tunggang
langgang. [

*) Indra Tranggono, penulis esai
dan cerpen, tinggal di Yogyakarta
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DI STASIUN TUGU,
APA YANG KAU TUNGGU?

Kita tidak pernah benar-benar
menunggu kereta tiba, atau kota
menjadi sepi—

Kita hanya datang untuk berlalu
dan merasa bahagia karena sepi
berhasil pergi tanpa jeda.

“Di stasiun Tugu, apa yang kau tunggu?”
“Menunggu halu berlalu begitu saja,”
—Ilusi menimpali.

Tidak mudah mendekati llusi,

dan membuatnya hahahihi manja.
Aku harus lebih pandai dari tupai,
lebih lihai dari tangkai yang menjuntai.

Jika tugas mencintai adalah mengayomi—
tugasku adalah, memecahkan rumus sepi
yang ranum di mata mungilnya yang jelita.

“Aku ingin mengelilingi kota,
membunuh sepi di mataku,
dan memelukmu dengan ceria.”

Mungkin tak ada kata setia
layak menggantikan kata ‘iya'—

lya, aku ada untuk cinta yang dungu.
lya, aku selalu ada, untuk ia yang tidak
pernah memilih kata kembali.

Setelah lelah mengelilingi kota,
kita memutuskan duduk saja

di ketinggian parkiran Malioboro,

Tak jauh dari perlintasan rel kereta,

*) Saifa Ranukumbolo, lahir di Sumenep, kini tinggal di Yogyakarta. Bekerja sebagai
editor, dan konten kreator. Buku terbaru ‘Kuil Bawah Laut’ (Penerbit Basabasi, 2021).

memandangi lalu lalang orang-orang,
yang mulai hilang ditelan malam hening.

llusi duduk di sampingku,
kugenggam lentik jarinya yang dingin,
dan kecemasan sedang sibuk
menjelma gerimis yang romantis.

Sesekali, llusi menidurkan kepalanya
di bahu kiriku: “Aku sedang tidak ingin halu,
dan suatu saat nanti, aku ingin rindu.”

Kita saling mencintai dengan
sembunyi-sembunyi, lebih rapi dari imaji,
lebih sunyi dari bunyi.

Aku dan llusi tidak pernah memutuskan

untuk saling memiliki. Angin pergi,dan kita

sibuk berkemas merapikan sendiri-sendiri.
Basabasi, 2022

KLITIH

Seperti rindu yang tiba-tiba datang
ingin membunuh dengan cara paling halu.
Basabasi, 2022

BERJALAN SEPERTI HANTU
-Untuk George Orwell

Seperti Proteoustua,
orang-orang berjalan tanpa kepala
—tanpa masa depan.

Hari-hari adalah kesedihan
yang dibukukan, disembunyikan
di rak-rak perpustakaan kota.
Basabasi, 2022

MEKAR SARI

Bapak kemutan kedadosan nem
warsa kepungkur nalika bapak
ngethok tali sepatune Mbak Tia.
Nyuwun ngapunten nggih, Mbak,”
kandhaku njaluk ngapura.

“Nggih, Pak. Mboten napa-napa.
Lajeng pitakenan kula pripun, Pak?”
pitakone Tia.

Nuli dakdelok pesene Tia ing HP.
“Pak, menapa saged benjing tanggal
11 Juli ngacarani wonten nggen ku-
la?i Isi pesene Tia kang lagi wae

dakwaca. Nuli dakwangsuli
pitakone Tia.
“Mbak Tia, Pak Eko diaturi

ngacarani napa?” pitakonku marang
Tia liwat sambungan HP.

“Kula badhe nikah, Pak. Menawi
Pak Eko saged, kula
nyuwun dipun MC-ni
Pak Eko.ipanjaluke

a.

Durung wangsulan,
nuli dakdelok kalen-
der kang kanyata wis
dina efektif ngantor,
“Wadhuh sepurane
nggih, Mbak Tia.
Tanggal 11 Juli meni-
ka jam dinas, mila
Bapak dereng saged
mbantu MC.”

“Oo... nggih sam-
pun, Pak, mboten da-
dos menapa. Donga
pangestunipun
Bapak mawon in-
gkang kula suwun.”
panjaluke Tia.

“Nggih Mbak.
Pandongane Bapak
muga benjing lampahing acara
saged lancar boten wonten alangan
setunggal menapa.”

”"Aamiin, maturnuwun sanget,
Pak,” wangsulane Tia melu ngamini
pamujiku karo mungkasi anggone
tilpon.

“Mbak Tia, muga tali sepatu abang
kang nate dakpedhot dadiya pan-
geling, ing tembe anggonmu nyam-
bung taline katresnan klawan bojo-
mu bisa langgeng, tansah ayem ke-
baking kabagyan, kamulyan, katen-
treman klawan karaharjan,” don-
gaku sajroning ati kang dakajap bisa
mahanani urip bebrayane siswaku
mbiyen kang tansah eling kedadean
nem warsa kepungkur bab tali sepa-
tu abang iku. O

Bambang Nugroho
ING KRETEG KRETEK 2

Wis nyambung

Antarane kulon karo wetan
Antarane papan siji karo sijine
Kang wingi krasa adoh

Saiki dadi cedhak,

Nyambung antarane aku lan kowe
Supaya luwih krasa rumaket
Saperlu bisa tansah bareng
Anggone mbengkas sakehe
Pepalang lan reribet

Kang kala-kala tekane kaya banijir
Bisa ngendhangake apa wae
Engga kudu sabar lan tawakal
Kanggo bisane slamet

Katekan ing karep,

Saiki wis ana kreteg

Amba dawa lan lempeng

Laku dadi bisa luwih cepet

Nanging aja adu cepet

Tanpa petung mundhak gampang
kesrimpet,

Kretek Iki kudu tansah karumat kajaga
Amrih tetep kuwat pengkuh santosa
Ora gampang rusak apamaneh ambruk
Kayadene kreteg kang nyambung
Antarane tresnane atimu lan atiku
Kang wus kaiket dening janji setya tuhu
Nganti tekan pungkasing wektu
Kapan... embuh
Bisaku mung winates kupiya dedonga lan
nyenyuwun
Aamiin
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ING BUKIT BEGO

Ngunggahi dalan ing Bukit Bego iki

Kudu kebak ing waspada pangati-ati
Merga dalane ndedel mandhuwur methit
Menggak menggok katon rumpil

Kiwa tengene ana jurang kang jero-jero
medeni

Yen nganti sembrana apa lena

Bisa nampa cilaka

Saka tatu-tatu nandhang lara
Apadene ganti tiwas koncatan nyawa,

Semono uga yen lagi mudhun

Aja dumeh dalane wis amba lan alus
Banjur waton banter utawa ngebut nglan-
cangi
Lola laline yen nganti ora nyawang men-
garep, kiwa apa tengen

Uga bisa nandhang cilaka bilahi,

Ngunggahi dalan ing Bukit Bego iki
Kaya dene ngunggahi dalane urip
Uga menggak menggok rumpil
Munggah mudhun rumit

Yen kurang pangati-ati

Cekelan tekene iman lan takwa
Kanthi kenceng

Bisa kepleset utawa tiba

Ing jurange kanisthan

Satemah ora katekan kang sinedya
Urip bisa rekasa katula-tula,

Ngunggahi dalan ing Bukit Bego iki
Bisaa dadi kaca palupi

Anggone ngunggahi dalane ngaurip
Kudu tansah kebak puja puji lan pangati-ati
Kalisa saka sambekala jinangkung ing
pangastuti
Aamiin




