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DI STASIUN TUGU,

APA YANG KAU TUNGGU? 

Kita tidak pernah benar-benar 

menunggu kereta tiba, atau kota 

menjadi sepiÑ

Kita hanya datang untuk berlalu 

dan merasa bahagia karena sepi 

berhasil pergi tanpa jeda.

ÒDi stasiun Tugu, apa yang kau tunggu?Ó

ÒMenunggu halu berlalu begitu saja,Ó

ÑIlusi menimpali.    

Tidak mudah mendekati Ilusi, 

dan membuatnya hahahihi manja.

Aku harus lebih pandai dari tupai, 

lebih lihai dari tangkai yang menjuntai.

Jika tugas mencintai adalah mengayomiÑ

tugasku adalah, memecahkan rumus sepi 

yang ranum di mata mungilnya yang jelita.   

ÒAku ingin mengelilingi kota, 

membunuh sepi di mataku, 

dan memelukmu dengan ceria.Ó 

Mungkin tak ada kata setia 

layak menggantikan kata ÔiyaÕÑ

Iya, aku ada untuk cinta yang dungu.

Iya, aku selalu ada, untuk ia yang tidak 

pernah memilih kata kembali.

Setelah lelah mengelilingi kota, 

kita memutuskan duduk saja 

di ketinggian parkiran Malioboro, 

Tak jauh dari perlintasan rel kereta,

memandangi lalu lalang orang-orang,

yang mulai hilang ditelan malam hening.

Ilusi duduk di sampingku,

kugenggam lentik jarinya yang dingin,

dan kecemasan sedang sibuk 

menjelma gerimis yang romantis. 

Sesekali, Ilusi menidurkan kepalanya

di bahu kiriku: ÒAku sedang tidak ingin halu, 

dan suatu saat nanti, aku ingin rindu.Ó

Kita saling mencintai dengan 

sembunyi-sembunyi, lebih rapi dari imaji,

lebih sunyi dari bunyi.  

Aku dan Ilusi tidak pernah memutuskan 

untuk saling memiliki. Angin pergi,dan kita 

sibuk berkemas merapikan sendiri-sendiri.

Basabasi, 2022

KLITIH

Seperti rindu yang tiba-tiba datang 

ingin membunuh dengan cara paling halu.   

Basabasi, 2022

BERJALAN SEPERTI HANTU

-Untuk George Orwell

Seperti Proteoustua, 

orang-orang berjalan tanpa kepala

Ñtanpa masa depan.

Hari-hari adalah kesedihan 

yang dibukukan, disembunyikan

di rak-rak perpustakaan kota. 

Basabasi, 2022

L
ELAKI itu bukan Chairil

Anwar, Sapardi Djoko

Damono, atau Goenawan

Mohamad. Juga bukan Sutarji,

Rendra, atau Afrizal Malna. Bukan

pula Wiji Thukul,  Pinurbo, atau

penyair populer lainnya. Laki-laki

itu sengaja menyembunyikan nama

aslinya. Orang-orang pun, dengan

gampangan, memanggilnya Mas

Ganjil atau Pak Ganjil. Rupanya dia

sangat senang dengan sebutan itu. 

“Itu nama yang bagus. Aku suka...

Aku jadi ingat, dulu orang tuaku

mau  kasih nama Gandhi, tapi

merasa aku tak pantas menyandang

nama besar itu, mereka

pun menggantinya de-

ngan sebutan lain. Tapi

ini rahasia,” ujar Ganjil

setelah mereguk teh di

kedai kopi.

Mengarang memang

hobi dia. Apa saja bisa ja-

di tema. Jika kamu

ngasih kata ‘tembakau’

maka dia bisa bercerita

tentang “daun-daun yang

meronta ketika dipetik

dan ditimbun lalu

dibawa para pedagang

VOC ke Eropa. Batang-

batang tembakau

menangis. Namun senja

meyergap kesedihan

mereka dengan hawa di-

ngin yang perkasa”. Dia

lalu tertawa. Berderai.

Bikin ramai seluruh isi

kedai.

Para politisi lokal suka

memanfaatkan kegemaran si Ganjil

merangkai kalimat. Menyusun baris-

baris puisi atau narasi. Dengan upah

sebungkus rokok, mereka pun

mengumpan satu kata kepada

Ganjil. Misalnya ‘rakyat’. Maka, kata

rakyat itu pun beranak-pinak: “rak-

yat itu terbuat dari baja yang dis-

epuh kekuatan sang waktu, hingga

bisa menerobos ke segala ruang dan

menyemburkan mimpi buruknya”.

“Jadi jangan pernah main-main

sama rakyat, ya?” ujar sang politikus

dengan wajah cerah.

“Tak apa main-main dengan rak-

yat,  kalau memang berani. Tapi in-

gat, rakyat itu punya sihir yang bisa

mengubah kalian jadi belatung!” ujar

Ganjil.

“Jadi rakyat itu sakti ya? Tapi ke-

napa kalah melulu?” ucap Marsial.

“Bukan kalah. Tapi mengalah.

Mengalah itu artinya menuju ke

jalan Allah. Jadi, sesungguhnya rak-

yat itu tak pernah kalah. Tapi, para

politikus dan penguasa selalu

merasa selalu  menang...” Ganjil

tersenyum.

Orang-orang tertegun. Mereka sa-

ling pandang. Ada yang mengang-

gukkan kepala. Ada yang

mengerutkan dahinya. Sang poli-

tikus mengisap rokoknya kuat-kuat.

Ada gurat cemas di wajahnya.

“Hei. Kau ini penyair atau para-

normal?” tanya sang politikus.

“Terserah kaulah. Aku hanya

bersekutu dengan kata-kata yang

muncul begitu saja. Lalu aku

tangkap.”

“Kau pikir kata-kata itu dikirim

Tuhan?” Politikus itu memancing

reaksi.

“Tak tahulah... Aku bukan wali,

bukan orang suci apalagi nabi.”

“Jangan-jangan kata-kata itu diki-

rim setan atau iblis?”

“Tak masalah. Kata-kata bagus

tak jadi buruk hanya karena di-

genggam setan atau iblis. Barangkali

justru merekalah yang merawat

makna kata-kata itu. Beda dengan

manusia yang malah sering mengha-

jar kata-kata untuk menipu...”

“Kau kan cuma mau bilang, para

politikus itu sering merusak kata-ka-

ta demi retorika gagah tapi memper-

daya!” Wajah sang politikus tampak

tegang.

Ganjil mengangkat bahu. Dengan

urat-urat wajah yang  tampak

mengeras, ia  meninggalkan warung.

Beberapa lembar uang ia tinggalkan,

sambil melirik ke pemilik kedai.

Pemilik kedai tersenyum.

“Sampeyan memang dermawan. Tak

salah dulu kami pilih sampeyan jadi

wakil rakyat...” 

Sang politikus menghentikan

langkahnya. “Nah kalian dengar

sendiri. Aku tidak pernah

menyakiti hati rakyat...”

Lalu dia pergi. Orang-

orang saling memandang.

“Jaga omonganmu,

kalau ingin selamat!” ujar

Jrakah.

Ganjil hanya

tersenyum. Tak tampak

rasa takut. “Aku tak akan

menarik satu kata pun

dari omonganku. Apalagi

minta maaf. Aku selalu be-

riman pada puisi-puisiku.

Aku yakin, setiap kebe-

naran selalu berasal dari

Tuhan...”

Ada yang tersenyum.

Ada yang melipat wajah-

nya. Beberapa orang

meninggalkan kedai.

***

Malam menjelang pukul

dua dini hari. Kedai sudah

ditutup. Pemiliknya sudah

tidur melingkar di bangku pojok.

Ganjil masih duduk. Tak ada kantuk.

Ia menulis berlembar-lembar puisi

atau apa saja, sambil tubuhnya

begerak-gerak seperti penari.

Mendadak beberapa sosok dengan

wajah yang dibebat kain hitam me-

nyergapnya. Membekap mulutnya.

Memukulinya. Ganjil tak melawan.

Darah mengalir dari kepala.

Membasahi tubuhnya. Tapi Ganjil

tetap meneruskan menulis puisi.

Bahkan dengan darahnya sendiri.

Para pengeroyok pun  takjub dan ke-

takutan. Mereka pun lari tunggang

langgang.  ❑

*) Indra Tranggono, penulis esai

dan cerpen, tinggal di Yogyakarta 

P
ESEN WA mlebu tanpa ana

jenenge pengirim, ateges aku

durung tau nduwe kontak

kasebut. Padatan yen sing ngirim

tanpa jeneng iku siswa kang njaluk

mlebu dilebokake group WA piwu-

langan utawa wong kang bakal nge-

job aku supaya dadi MC manten.

Sawise pesen dakwaca, ana jeneng

kang sumelip ing ukara kanthi aran

Tia.

“Niki Tia sinten nggih?” pitakonku

sajroning pesen WA

“Kula Tia Irawati, ingkang nalika

kelas 7 riyin tali sepatu kula dipun-

potong Pak Eko,” wangulane Tia li-

wat pesen uga. 

Durung dakbalesi pesene Tia, du-

madakan pikiranku ng-

gawa kedadeyan nem

warsa kepungkur. Na-

lika semana, aku lagi

ing kantor guru. Du-

madakan Agung, siswa

kelas 7A lapuran

marang aku.

“Pak, nika ten kelas

wonten siswa ngangge

sepatu taline abang.”

“Sapa, Gung?”

pitakonku.

“Tia, Pak,” wangsu-

lane Agung kang sajak

ngajak aku enggal tu-

muju kelase.

Wanci semono, aku

kang diparingi jejiba-

han minangka ke-

siswaan pancen kond-

hang guru killer tum-

rape siswa kang ora ter-

tib aturan kayata seragam, bed,

cathok, kaos kaki, sepatu sataline,

lan rambut. Mula nalika ana siswa

kang ora tertib, siswa kasebut kudu

nampa ukuman kang mendidik lan

shock therapy kanggo kang nerak

pranatan apadene kanggo siswa

liyane. Satekane kelas, banjur dakti-

ti priksa sepatune Tia kang lagi

lungguhan.  

“Tia, tali sepatumu apa war-

nanya?” pitakonku sora.

“Merah, Pak,” wangsulane Tia

kang semu keweden.

“Berikan ke Pak Guru!,”kandhaku

sora.

Tia banjur nguculi tali sepatune

lan menehake marang aku.

“Kamu tahu kan, tali sepatu se-

harusnya warnanya hitam?”

pitakonku rada lirih.

“Tahu, Pak. Tapi tali sepatu saya

yang hitam...,” wangsulane Tia

menehke pawadane kang durung

rampung wis dakpenggak.

“Sudah! Yang namanya melang-

gar, tetap melanggar. Sekarang lipat

tali ini menjadi tiga bagian!,”

prentahku marang Tia.

Tali sepatu banjur kalempit dadi

telu dening Tia. “Ini Pak,” kandhane

Tia karo menehake tali kasebut

marang aku.

“Sekarang pegang ujung lipatan

yang kiri dan yang kanan bapak

yang pegang!” prentahku marang

Tia.

Sawise iku Tia dakkongkon nyilih

gunting kancane nuli dakkon ngeth-

ok pas tengah-tengahing lempitan.

Sawise tugel dadi pirang perangan,

tali mau banjur dakwenehake Tia.

“Besok jangan diulangi lagi, ya,”

prentahku sareh.

“Iya, Pak. Tidak akan pernah saya

ulangi lagi,” wangsulane Tia.

Sawise iku aku bali menyang kan-

tor. Dumadakan keprungu swara

nada dering HP kang ateges ana

sing ngebel.

“Sinten nggih niki?” pitakonku

marang wong kang nilpon.

“Niki Tia, Pak. Kok pitaken kula

boten dipunbales?” wangsulane Tia

lumantar HP.

“Oo ya, Mbak. Ngapunten, nggih.

Bapak kemutan kedadosan nem

warsa kepungkur nalika bapak

ngethok tali sepatune Mbak Tia.

Nyuwun ngapunten nggih, Mbak,”

kandhaku njaluk ngapura.

“Nggih, Pak. Mboten napa-napa.

Lajeng pitakenan kula pripun, Pak?”

pitakone Tia.

Nuli dakdelok pesene Tia ing HP.

“Pak, menapa saged benjing tanggal

11 Juli ngacarani wonten nggen ku-

la?î Isi pesene Tia kang lagi wae

dakwaca. Nuli dakwangsuli

pitakone Tia.

“Mbak Tia, Pak Eko diaturi

ngacarani napa?” pitakonku marang

Tia liwat sambungan HP.

“Kula badhe nikah, Pak. Menawi

Pak Eko saged, kula

nyuwun dipun MC-ni

Pak Eko.îpanjaluke

Tia.

Durung wangsulan,

nuli dakdelok kalen-

der kang kanyata wis

dina efektif ngantor,

“Wadhuh sepurane

nggih, Mbak Tia.

Tanggal 11 Juli meni-

ka jam dinas, mila

Bapak dereng saged

mbantu MC.”

“Oo... nggih sam-

pun, Pak, mboten da-

dos menapa. Donga

pangestunipun

Bapak mawon in-

gkang kula suwun.”

panjaluke Tia.

“Nggih Mbak.

Pandongane Bapak

muga benjing lampahing acara

saged lancar boten wonten alangan

setunggal menapa.”

”Aamiin, maturnuwun sanget,

Pak,” wangsulane Tia melu ngamini

pamujiku karo mungkasi anggone

tilpon.

“Mbak Tia, muga tali sepatu abang

kang nate dakpedhot dadiya pan-

geling, ing tembe anggonmu nyam-

bung taline katresnan klawan bojo-

mu bisa langgeng, tansah ayem ke-

baking kabagyan, kamulyan, katen-

treman klawan karaharjan,” don-

gaku sajroning ati kang dakajap bisa

mahanani urip bebrayane siswaku

mbiyen kang tansah eling kedadean

nem warsa kepungkur bab tali sepa-

tu abang iku.  ❑

*) Saifa Ranukumbolo, lahir di Sumenep, kini tinggal di Yogyakarta. Bekerja sebagai

editor, dan konten kreator. Buku terbaru ÔKuil Bawah LautÕ (Penerbit Basabasi, 2021).

ING KRETEG KRETEK 2

Wis nyambung 

Antarane kulon karo wetan

Antarane papan siji karo sijine

Kang wingi krasa adoh

Saiki dadi cedhak,

Nyambung antarane aku lan kowe

Supaya luwih krasa rumaket

Saperlu bisa tansah  bareng

Anggone mbengkas sakehe

Pepalang lan reribet

Kang kala-kala tekane kaya banjir

Bisa ngendhangake apa wae

Engga kudu sabar lan tawakal

Kanggo bisane slamet 

Katekan ing karep,

Saiki wis ana kreteg

Amba dawa lan lempeng

Laku dadi bisa luwih cepet

Nanging aja adu cepet

Tanpa petung  mundhak gampang

kesrimpet,

Kretek Iki kudu tansah karumat kajaga

Amrih tetep kuwat pengkuh santosa

Ora gampang  rusak apamaneh ambruk

Kayadene kreteg kang nyambung

Antarane tresnane atimu lan atiku

Kang wus kaiket dening janji setya tuhu

Nganti tekan pungkasing  wektu

Kapan... embuh

Bisaku mung winates  kupiya dedonga lan

nyenyuwun

Aamiin

Bantul, 06052022

ING BUKIT BEGO

Ngunggahi dalan ing Bukit Bego iki

Kudu kebak ing waspada pangati-ati

Merga dalane ndedel mandhuwur methit

Menggak menggok katon rumpil

Kiwa tengene ana jurang kang jero-jero

medeni

Yen nganti sembrana apa lena 

Bisa nampa cilaka

Saka tatu-tatu nandhang lara

Apadene ganti tiwas koncatan nyawa,

Semono uga yen lagi mudhun

Aja dumeh dalane wis amba lan alus 

Banjur waton banter utawa ngebut nglan-

cangi

Lola laline yen nganti ora nyawang men-

garep, kiwa apa tengen

Uga bisa nandhang cilaka bilahi,

Ngunggahi dalan ing Bukit Bego iki

Kaya dene ngunggahi dalane urip

Uga menggak menggok rumpil

Munggah mudhun rumit

Yen kurang pangati-ati 

Cekelan tekene iman lan takwa

Kanthi kenceng

Bisa kepleset utawa tiba 

Ing jurange kanisthan

Satemah ora katekan kang sinedya

Urip bisa rekasa katula-tula,

Ngunggahi dalan ing Bukit Bego iki

Bisaa dadi kaca palupi

Anggone ngunggahi dalane ngaurip

Kudu tansah kebak puja puji lan pangati-ati 

Kalisa saka sambekala jinangkung ing

pangastuti

Aamiin

Bambang Nugroho


