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EKALI saja tidak pernah teber-
S sit di benak Pak Dahlan bahwa

Ramto yang empat tahun lalu
didukungnya akan berlaku tidak
amanah. Dua kali mencalonkan diri
sebagai kepala desa, Ramto selalu
sowan terlebih dahulu kepadanya.
Tentu saja perlakuan ini membuat
Pak Dahlan-yang notabene mantan
kepala desa sekaligus tokoh masyara-
kat-jadi terkesan.

Bukan hanya perkara sowan dan
sekaleng biskuit bila kemudian Pak
Dahlan mantap mendukung Ramto.
Namun rupanya Pak Dahlan telah
dibuat takjub akan visi misi yang di-
sampaikan oleh Ramto.

Bertubi-tubi Ramto
meyakinkan Pak Dahlan bah-
wa tujuannya menjadi kepala
desa bukan untuk mem-

akan warga, tetapi malah semakin
menggelembungkan pundi-pundi
kekayaannya sendiri.

Lagi-lagi Pak Dahlan tidak peka
akan pertanda. Pak Dahlan mengang-
gap bisnis Ramto adalah hal yang
lumrah. Bahkan Pak Dahlan bangga
karena Ramto memelopori bertunas-
nya pelbagai usaha rumahan di desa.

Terlambat sudah, sangat terlambat.
Pagi ini Pak Dahlan baru menyadari
kekeliruannya seiring kedatangan
Bayan Hari. Kedatangan Bayan Hari
bermaksud meminta beberapa doku-
men pelengkap.

“Jadi  baru akan diajukan

Terjebak di

rangan kematian dan surat keterang-
an warisnya belum ada,” imbuh Bayan
Hari.

“Jelas saja tidak ada. Sudah dua
tahun lewat ini. Padahal dahulu saat
aku pasrahkan, berkasnya sudah
lengkap,” ketus Pak Dahlan.

“Kalau masalah itu saya ...”

“Begini saja. Saya mau cabut penga-
juannya. Biar nanti diurus anak-anak
saya atau sekalian ke notaris!” potong
Pak Dahlan, jengkel.

Seperginya Bayan Hari, Pak Dahlan
bergegas menemui Ramto di rumah-
nya. Sambil menunjukkan kuitansi,
Pak Dahlan mengungkapkan keingin-
annya mencabut pe-
ngajuan balik nama
sertifikat tanah.

“Semua itu ada atu-
rannya, Pak. Tidak
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IMAJI BRYANT AND MAY

Sulut api pada batang korek di tengah hembusan dingin angin malam 1888
Membangkitkan imaji pabrik Bryant and May

Tentang menyengat aroma potasium

Saban pagi dihirup ibu dan bapak

Yang mengharap roti dan mentega

Adakah lebih menyengat dari potasium?
Jawabnya ada!

Kami menduga ada aroma anyir

Terselip dari dalam mulut yang dipaksa bungkam
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bisa seenaknya sendiri
dicabut,” hardik
Ramto, kesal.

“Kok jadi ruwet
seperti ini? Saya ini
mau ambil uang
sendiri yang sudah
mengendap di kan-
tungmu dua tahun
lamanya,” balas Pak
Dahlan tak mau kalah.

Pak Dahlan tak
habis pikir urusannya
jadi rumit. Hingga ter-
lintas di pikiran Pak
Dahlan kalau uangnya
telah diselewengkan.

perkaya diri. Berkali-kali pula
Ramto menegaskan bahwa
dirinya sudah cukup kaya
dari bisnisnya yang menggu-
rita di Jakarta. Maka dengan
harapan desa menjadi lebih
maju, Pak Dahlan pun mem-
berikan sepenuh restunya.

Sejatinya Pak Dahlan per-
nah mendengar ikrar yang di-
dengungkan oleh Ramto,”Aku
terima kalah saing perihal
suara, tapi aku tak terima
kalau sampai kalah saing per-
ihal uang.”

Bukannya peka terhadap
pertanda, Pak Dahlan malah
mengapresiasi tekad Ramto Lebih-lebih Pak
tersebut. Pak Dahlan mengira ILUSTRASIJOS Dahlan mendengar
Ramto siap berjuang mati- kabar kalau istri
matian lantaran rasa cintanya kepada sekarang?” Terang saja Pak Dahlan Ramto akan mencalonkan sebagai
tanah kelahiran. Pak Dahlan bera- tersentak. Lantaran sudah dua tahun anggota legislatif.
sumsi Ramto bersemangat ingin lalu Pak Dahlan memasrahkan per- “Sekali saya bilang tidak bisa ya ti-

Aku ingin berseloroh denganmu
Bercanda tawa mendengarkan gurauanku
Empat belas jam bekerja di tumpukkan fosfor dan potasium

Aku ingin terbang bersama delapan rusa penarik keretamu
Menghindari bau menyengat corong-corong asap di kota Bow
Di pelupuk mata, namun menolak sambil berkata:

kembalilah, kau butuh roti dan mentega

Tapi, otakku tetap saja dugal

Menuduh hatiku berbohong dengan tabiat cukong-cukong di sana
Menuding rembulan menyembunyikan air mata kami

Di dalam kotak korek api

Kini, aku menggantungkan kaus kaki merah menengadah di cerobong

Berharap terisi obat untuk rahang kami yang telah membusuk karena pabrik

Biar bisa melahap roti dan mentega itu di tengah salju yang lebat
Yogyakarta, 2022

RENDEZVOUS EAST END 1888

Warna kebebasan pada malam itu
Terdapat 1.400 gadis

Menggerakkan longsor salju besar-besaran
Di pengujung dingin 1888

memajukan desa. soalan balik nama sertifikat tanah
warisan miliknya ke Ramto. Tak ha-
nya menyerahkan sertifikat yang
akan dibalik nama, Pak Dahlan juga
telah menyetorkan uang belasan juta.
“Saya baru mendapat mandat dari
Pak Ramto kemarin kok, Pak,” aku
Bayan Hari tak mau disalahkan.
“Padahal beberapa kali aku tanya
soal sertifikat, Ramto jawab sebentar
lagi jadi,” geram Pak Dahlan.
“Mungkin sudah pernah diajukan ke
BPN sama Pak Ramto, tapi ada
berkas persyaratan yang kurang.”
Bayan Hari berupaya membela
atasannya.
“Dan setelah saya cek, surat kete-

Kesolidan modal serta tim sukses
akhirnya membawa Ramto meme-
nangi Pilkades. Mulanya warga desa
bersukacita memiliki kepala desa
yang kaya, royal dan visioner.
Gebrakan demi gebrakan yang dibuat
oleh Ramto membuat warga desa an-
tusias. Malangnya di tahun kedua dan
seterusnya, Ramto kembali ke
wataknya sebagai pengusaha.

Alih-alih memberdayakan ekonomi
rakyat, Ramto justru memberdayakan
ekonominya sendiri. Ramto mele-
barkan sayap-sayap bisnisnya ke kam-
pung halaman. Berbagai UMKM yang
dirintisnya bukannya menyejahter-

dak bisa! Bapak ini cuma warga biasa!
Jangan berani menantang pejabat de-
sa!” ancam Ramto, kasar.

Mendadak pening dan mual. Pak
Dahlan seperti terjebak di komidi
putar berputar cepat. Pening dan
mual yang dirasa Pak Dahlan makin
menjadi-jadi kala mengingat jabatan
kepala desa telah diperpanjang jadi
sembilan tahun. Perputaran komidi
putar itu pun makin-makin tidak ter-
kendali.

*) Endang Sri Sulistiya menetap di
Boyolali. Alumnus Administrasi
Negara FISIP UNS. Tergabung dalam
grup Diskusi Sahabat Inspirasi.

Bertahun-tahun dihisap kerja
Sudah saatnya meregulasi kaum majikan
Yang dampaknya

Cacat-cacat kulit;
Dahak berdarah karena rusak paru-parunya;
Sampai rahang fossy

Kita East End
Kita punya rendezvous
*Untuk ékorban buruh Bryant and Mayi dan keluarga mereka tercinta
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*) Saharul Hariyono, sampai saat ini masih aktif menyumbang tulisan beru-
pa artikel iimiah dan karya fiksi di berbagai katalog jurnal yang terindeks

maupun koran.

’ ’ HUWIT pancen dudu sakabehe,

Dnanging sakabehe butuh dhuwit.”

Kanthi kebak pangarep-arep lan

ngampet njontung, Windi ngirim pesen ing group

WhatsApp Suluh. Atine mbedhedheg. Jare jer ba-

suki mawa beya, nyatane? Ditariki dhuwit ora
sepiraa wae njur dha mendlep, ora gage-gage.

Windi tansah nyekel lan njingglengi hape, mbok-
mbok ana kang komen. Prasasat nganti tangan ke-
ju mripat perih, siji wae ora ana kang nggople. Info
dibukak, Budi, Anik, Rina, maca thok. Ratri, Joni,
mbukak wae ora. Windi saya gemletheg.

“Padha mbalela, pa ya?” Windi ngudarasa. “Apa
merga kesel ora entuk apa-apa?”’

Windi muter lelakon rong taun kepungkur. Ing
sapinggire kali Bening, dheweke, Budi, Anik, Rina,
Ratri, lan Joni, padha prasapa ngedegake
kaya dene paguyuban sosial kanggo mbiyan-
tu sedulur-sedulur ing karang padesan kang
kekurangan. Bantuwan awujud bahan pa-
ngan pokok, nanging ora bruk pethuthuk
mangsa borong kono kang migunakake.
Kanthi bahan kasebut warga Suluh menehi
sesuluh mligine marang ibu-ibu kepriye
carane ngolah dadi panganan kang bisa di-
dol murih bisa mbiyantu wong lanang golek
tambahan kanggo njaga adeging kendhil
murih ora nggoling.

Sakawit kegiyatan Suluh telung sasi
sepisan, nanging kawawas akeh kang mbu-
tuhake ana ada-ada dadi sesasi pisan.
Minangka ketua Windi enggal cak-cek tu-
mandang. Yen bab bahan dheweke percaya
kanca-kancane kena dijagakke. Bab ngolah,
Rina jagone. Rumangsa jangkahe bakal lan-
car, Windi nuli golek padhukuhan kang
bakal diparani. Padhukuhan Kemuning,
Desa Kenanga, bawah Kapanewon
Mawarseta, iki kang tinuju.

Krana padha repote, rembugan mung
srana group WA. Kabeh nyarujuki kejaba
Joni mung maca thok, dene Ratri mbukak wae
ora. Joni lan Ratri nuli dijapri. Kekarone tetep
mbegegeg ora mbukak. Rumangsa disepelekake
Windi nuli narik WAne. Etung-etungan kaya wong
rapat, papat setuju loro abstain ateges wis sah.
Keputusan bisa lanjut, ditindakake.

Kanthi janji kang muluk-muluk Windi ketemu
langsung klawan Sunarwan, Dhukuh Kemuning.
Windi dialembana nganti sundhul langit.
Enthengan, ora golek alem apamaneh golek swara
kareben kepilih. Ora, merga Windi ora arep maju
apa-apa. Ana pletik-pletik rasa seneng ing atine
Windi.

“Klunthing!!!” Keprungu WA mlebu. Windi nyicil
ayem. “Paling warga Suluh,” batine. Tangane
kumlawe njupuk hape kang sawetara wektu dise-

lehake. “Jabang bayik!” Windi njondhil.

“Samenika tanggal gangsal, tanggal sedasa rak
estu ta, Bu? Mangke badhe kula siyapaken gejog
lesung kangge mangayubagya panjenengan
sakanca.” Cekak aos WA-ne Dhukuh Kemuning
nanging kuwawa ngesok kringete Windi dadi brol-
brolan.

Windi dheg-dhegan, panon kemepyur tangan
wel-welan. “Yen tetep dha cuek, kewirangan ten-
an, aku!” Kanthi ngetog kekuwatan, nat-net tan-
gane mijeti hape.

“Sanadyan ora bisa rawuh, dhuwit enggala
kakirim. Sisan saldo-ne wingi ya, Mbak Anik.
Wektu nyrepeg.”

“Nggih Mbak Windi,” Anik wangsulan.

Sakjam rong jam transferan kang diantu du-

ILUSTRASI JOS / / /A !
rung paja-paja weneh tengara. Prasasat sasore
bendhe tekan srengenge meh angslup siji wae ora
ana kang ngaruhke. Upama katon, nepsune Windi
wis tekan mbun-mbunan.

“Ayo gek sat-set!” WA-ne Windi. Sikile nuli ju-
mangkah menyang kamar mandhi, byar-byur
adus. Rampung, bali ngener hape kang
diglethekke.

“Lumayan!” Windi mesem nyawang bukti trans-
fer saka Budi.

“Matur nuwun, Mas Budi. Bukti kirim dhuwit
wis taktampa.”

“Ayo liyane, enggal cepet!”

“Eling, dari kita oleh kita dan untuk sesama.i

Pating ndrindhil blang-bleng Windi ngirim WA
ing grup.

MEKAR SARI

“Thog ..., thog ..., thog! Kula nuwun ...” Keprungu
lawang dithothog. Windi gurawalan mbukakake.
“E, Mbak Rina, ayo pinarak dhisik!”

“Mangga, dhuwit kula!” Rina ngulungke dhuwit
tanpa menyat saka ngarep lawang. Windi nam-
pani, Rina langsung cengkelak bali. Windi kang
ngecibris takon, siji wae ora ana kang diwangsuli.

“Sakarepmu kono, sing penting dhuwite
nglumpuk.” Windi nutup lawang.

Dhuwit telungatus ewu saka Rina ditata ing
dhuwur meja. Windi ndudut dhompet saka laci, di-
jupuk nematus ewu. Dijejer jlentrek-jlentrek, difo-
to. Dikirim na group.

“Tki dhuwit saka nggonaku, Mas Budi, lan Mbak
Rina.”

“Liyane enggal sat-set.”

“Ditunggu.”

Padha sakawit, WA-ne Windi mencun-
gul pating brubul.

“Wis, leren sik. Takbukak maneh jam
wolu.” Wedi yen nggelakke, Windi leren
njingglengi hape. Kanggo nglipur ati,
Windi ngajak metu bojo lan anake tuku
bakmi Jawa nggone Lik Manto.

Jam wolu seprapat Windi tekan ngom-
ah. Anak lan bojone padha bleng mlebu
ngomah, Windi merlokke ngisis ing teras.
Batine nggumun, geneya kanca-kancane
padha salin salaga.

“Teplog ..., teplog, teplog!” Tanpa
kangerten sangkane, ing dhuwur meja
pating tlepog dhuwit atusan ewon.

“Aku dhuwite Ratri.”

“Aku dhuwite Joni.”

“Lho, a ...a ... neh!i Windi kamisosolen.

“Wushhh ...!” Angin nyempyok rada
banter. “Tlepog!” Dhuwit sagepok cume-
blok ing dhuwur meja. “Aku saldo lan iur-
an-e Anik.”

Winda kumudu-kudu mlayu mlebu
nanging sikile kethathelen.

“Ngapa wedi? Mung dhuwite ta sing kok goleki?”
Jumbleger swarane Joni. “Jeneng nggawa jenang.
Krana Suluh jenengmu dadi kondhang, jenange
kok pangan dhewekan. Kancamu kok lalekke.
Geneya bareng butuh kabeh diceluki?”

Windi clingukan nggoleki.

“Kepriye yen diwalik, sakabehe pancen butuh
dhuwit, nanging dhuwit dudu sakabehe.” Swarane
Ratri nglelithik kuping.

“Yen satriya padha ngetoka!” Windi mbengok so-
ra.
“Tki, aku satriya!” Kaya duwe sikil, dhuwit sapi-
rang-pirang menyat, kekiter ngubengi lan nampe-
gi raine Windi sinambi jejogedan lan nembang ja-
muran.

(Puri Handayani 200823)

MACAPATAN

Ki Y.P.B.Wiratmoko

URIP KANG PIGUNA
(Pangkur)

(1)

Hambeg darma mring sasama
Jroning urip migunani mring sasami
Rasa daksiya puniku

Tan becik linakonan

Andhap asor wani ngalah jroning laku
Sanyatane kang jinangka

Weh resep sajroning ati

)

Urip tan sepi ing coba

Mrih rineksa ing kawaspadaneki
Apa wae kang tinanduk

Kepara diprayitna

Laku tama denudi murih rahayu
Hambeg darma mring pepadha
Linambaran tresna asih

@)

Jroning sedya kang utama
Tetenger ati tulus tanpa pamrih
Ingkang ala wus densingkur
Handulu karaharjan

Kaluhuran kamulyan cinaket tuhu
Pamawase ngelmu begja

Mrih piguna munggwing dhiri

(4)

Sanak kadang mitra rowang
Tuwin sadulur kang sinarawedi
Kukuh bakuh ing panggayuh
Sedya suci utama

Aywa lirwa mring jejibahan satuhu
Manungsa urip raharja

Suka rila siyang ratri

(5)

Kanyatane urip tata

Sirik lamun denaran drengki srei
Dahwen pati open iku

Wit lawis wus binuwang

Rasa jati dadya sarananing laku
Manah tansah tinarbuka

Tur ta bisa ngrumangsani

(Ngawi,, 4 Agustus me2023)




