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IMAJI BRYANT AND MAY
Sulut api pada batang korek di tengah hembusan dingin angin malam 1888

Membangkitkan imaji pabrik Bryant and May 

Tentang menyengat aroma potasium

Saban pagi dihirup ibu dan bapak 

Yang mengharap roti dan mentega

Adakah lebih menyengat dari potasium?

Jawabnya ada!

Kami menduga ada aroma anyir

Terselip dari dalam mulut yang dipaksa bungkam 

Yogyakarta, 2022

DOA NATAL DI PABRIK BRYANT AND MAY
Aku ingin berseloroh denganmu

Bercanda tawa mendengarkan gurauanku 

Empat belas jam bekerja di tumpukkan fosfor dan potasium

Aku ingin terbang bersama delapan rusa penarik keretamu

Menghindari bau menyengat corong-corong asap di kota Bow

Di pelupuk mata, namun menolak sambil berkata:

kembalilah, kau butuh roti dan mentega

Tapi, otakku tetap saja dugal

Menuduh hatiku berbohong dengan tabiat cukong-cukong di sana

Menuding rembulan menyembunyikan air mata kami

Di dalam kotak korek api 

Kini, aku menggantungkan kaus kaki merah menengadah di cerobong

Berharap terisi obat untuk rahang kami yang telah membusuk karena pabrik

Biar bisa melahap roti dan mentega itu di tengah salju yang lebat

Yogyakarta, 2022

RENDEZVOUS EAST END 1888
Warna kebebasan pada malam itu

Terdapat 1.400 gadis

Menggerakkan longsor salju besar-besaran

Di pengujung dingin 1888

Bertahun-tahun dihisap kerja

Sudah saatnya meregulasi kaum majikan

Yang dampaknya

Cacat-cacat kulit;

Dahak berdarah karena rusak paru-parunya;

Sampai rahang fossy

Kita East End

Kita punya rendezvous

*Untuk �korban buruh Bryant and May� dan keluarga mereka tercinta 

Yogyakarta, 2022

*) Saharul Hariyono, sampai saat ini masih aktif menyumbang tulisan beru-

pa artikel ilmiah dan karya fiksi di berbagai katalog jurnal yang terindeks

maupun koran. 

S
EKALI saja tidak pernah teber-

sit di benak Pak Dahlan bahwa

Ramto yang empat tahun lalu

didukungnya akan berlaku tidak

amanah. Dua kali mencalonkan diri

sebagai kepala desa, Ramto selalu

sowan terlebih dahulu kepadanya.

Tentu saja perlakuan ini membuat

Pak Dahlan-yang notabene mantan

kepala desa sekaligus tokoh masyara-

kat-jadi terkesan.

Bukan hanya perkara sowan dan

sekaleng biskuit bila kemudian Pak

Dahlan mantap mendukung Ramto.

Namun rupanya Pak Dahlan telah

dibuat takjub akan visi misi yang di-

sampaikan oleh Ramto.

Bertubi-tubi Ramto

meyakinkan Pak Dahlan bah-

wa tujuannya menjadi kepala

desa bukan untuk mem-

perkaya diri. Berkali-kali pula

Ramto menegaskan bahwa

dirinya sudah cukup kaya

dari bisnisnya yang menggu-

rita di Jakarta. Maka dengan

harapan desa menjadi lebih

maju, Pak Dahlan pun mem-

berikan sepenuh restunya.

Sejatinya Pak Dahlan per-

nah mendengar ikrar yang di-

dengungkan oleh Ramto,”Aku

terima kalah saing perihal

suara, tapi aku tak terima

kalau sampai kalah saing per-

ihal uang.”

Bukannya peka terhadap

pertanda, Pak Dahlan malah

mengapresiasi tekad Ramto

tersebut. Pak Dahlan mengira

Ramto siap berjuang mati-

matian lantaran rasa cintanya kepada

tanah kelahiran. Pak Dahlan bera-

sumsi Ramto bersemangat ingin

memajukan desa.

Kesolidan modal serta tim sukses

akhirnya membawa Ramto meme-

nangi Pilkades. Mulanya warga desa

bersukacita memiliki kepala desa

yang kaya, royal dan visioner.

Gebrakan demi gebrakan yang dibuat

oleh Ramto membuat warga desa an-

tusias. Malangnya di tahun kedua dan

seterusnya, Ramto kembali ke

wataknya sebagai pengusaha.

Alih-alih memberdayakan ekonomi

rakyat, Ramto justru memberdayakan

ekonominya sendiri. Ramto mele-

barkan sayap-sayap bisnisnya ke kam-

pung halaman. Berbagai UMKM yang

dirintisnya bukannya menyejahter-

akan warga, tetapi malah semakin

menggelembungkan pundi-pundi

kekayaannya sendiri.

Lagi-lagi Pak Dahlan tidak peka

akan pertanda. Pak Dahlan mengang-

gap bisnis Ramto adalah hal yang

lumrah. Bahkan Pak Dahlan bangga

karena Ramto memelopori bertunas-

nya pelbagai usaha rumahan di desa.

Terlambat sudah, sangat terlambat.

Pagi ini Pak Dahlan baru menyadari

kekeliruannya seiring kedatangan

Bayan Hari. Kedatangan Bayan Hari

bermaksud meminta beberapa doku-

men pelengkap.

“Jadi baru akan diajukan

sekarang?” Terang saja Pak Dahlan

tersentak. Lantaran sudah dua tahun

lalu Pak Dahlan memasrahkan per-

soalan balik nama sertifikat tanah

warisan miliknya ke Ramto. Tak ha-

nya menyerahkan sertifikat yang

akan dibalik nama, Pak Dahlan juga

telah menyetorkan uang belasan juta.

“Saya baru mendapat mandat dari

Pak Ramto kemarin kok, Pak,” aku

Bayan Hari tak mau disalahkan.

“Padahal beberapa kali aku tanya

soal sertifikat, Ramto jawab sebentar

lagi jadi,” geram Pak Dahlan. 

“Mungkin sudah pernah diajukan ke

BPN sama Pak Ramto, tapi ada

berkas persyaratan yang kurang.”

Bayan Hari berupaya membela

atasannya.

“Dan setelah saya cek, surat kete-

rangan kematian dan surat keterang-

an warisnya belum ada,” imbuh Bayan

Hari.

“Jelas saja tidak ada. Sudah dua

tahun lewat ini. Padahal dahulu saat

aku pasrahkan, berkasnya sudah

lengkap,” ketus Pak Dahlan.

“Kalau masalah itu saya ...”

“Begini saja. Saya mau cabut penga-

juannya. Biar nanti diurus anak-anak

saya atau sekalian ke notaris!” potong

Pak Dahlan, jengkel.

Seperginya Bayan Hari, Pak Dahlan

bergegas menemui Ramto di rumah-

nya. Sambil menunjukkan kuitansi,

Pak Dahlan mengungkapkan keingin-

annya mencabut pe-

ngajuan balik nama

sertifikat tanah.

“Semua itu ada atu-

rannya, Pak. Tidak

bisa seenaknya sendiri

dicabut,” hardik

Ramto, kesal.

“Kok jadi ruwet

seperti ini? Saya ini

mau ambil uang

sendiri yang sudah

mengendap di kan-

tungmu dua tahun

lamanya,” balas Pak

Dahlan tak mau kalah. 

Pak Dahlan tak

habis pikir urusannya

jadi rumit. Hingga ter-

lintas di pikiran Pak

Dahlan kalau uangnya

telah diselewengkan.

Lebih-lebih Pak

Dahlan mendengar

kabar kalau istri

Ramto akan mencalonkan sebagai

anggota legislatif. 

“Sekali saya bilang tidak bisa ya ti-

dak bisa! Bapak ini cuma warga biasa!

Jangan berani menantang pejabat de-

sa!” ancam Ramto, kasar.

Mendadak pening dan mual. Pak

Dahlan seperti terjebak di komidi

putar berputar cepat. Pening dan

mual yang dirasa Pak Dahlan makin

menjadi-jadi kala mengingat jabatan

kepala desa telah diperpanjang jadi

sembilan tahun. Perputaran komidi

putar itu pun makin-makin tidak ter-

kendali.

*) Endang Sri Sulistiya menetap di

Boyolali. Alumnus Administrasi

Negara FISIP UNS. Tergabung dalam

grup Diskusi Sahabat Inspirasi. 

D
HUWIT pancen dudu sakabehe,

nanging sakabehe butuh dhuwit.”

Kanthi kebak pangarep-arep lan

ngampet njontung, Windi ngirim pesen ing group

WhatsApp Suluh. Atine mbedhedheg. Jare jer ba-

suki mawa beya, nyatane? Ditariki dhuwit ora

sepiraa wae njur dha mendlep, ora gage-gage.

Windi  tansah nyekel lan njingglengi hape, mbok-

mbok ana kang komen. Prasasat nganti tangan ke-

ju mripat perih, siji wae ora ana kang nggople. Info

dibukak, Budi, Anik, Rina, maca thok. Ratri, Joni,

mbukak wae ora. Windi saya gemletheg.

“Padha mbalela, pa ya?” Windi ngudarasa. “Apa

merga kesel ora entuk apa-apa?”

Windi muter lelakon rong taun kepungkur. Ing

sapinggire kali Bening, dheweke, Budi, Anik, Rina,

Ratri, lan Joni, padha prasapa ngedegake

kaya dene paguyuban sosial kanggo mbiyan-

tu sedulur-sedulur ing karang padesan kang

kekurangan. Bantuwan awujud bahan pa-

ngan pokok, nanging ora bruk pethuthuk

mangsa borong kono kang migunakake.

Kanthi bahan kasebut warga Suluh menehi

sesuluh mligine marang ibu-ibu kepriye

carane ngolah dadi panganan kang bisa di-

dol murih bisa mbiyantu wong lanang golek

tambahan kanggo njaga adeging kendhil

murih ora nggoling. 

Sakawit kegiyatan Suluh telung sasi

sepisan, nanging kawawas akeh kang mbu-

tuhake ana ada-ada dadi sesasi pisan.

Minangka ketua Windi enggal cak-cek tu-

mandang. Yen bab bahan dheweke percaya

kanca-kancane kena dijagakke. Bab ngolah,

Rina jagone. Rumangsa jangkahe bakal lan-

car, Windi nuli golek padhukuhan kang

bakal diparani. Padhukuhan Kemuning,

Desa Kenanga, bawah Kapanewon

Mawarseta, iki kang tinuju.

Krana padha repote, rembugan mung

srana group WA. Kabeh nyarujuki kejaba

Joni mung maca thok, dene Ratri mbukak wae

ora. Joni lan Ratri nuli dijapri. Kekarone tetep

mbegegeg ora mbukak. Rumangsa disepelekake

Windi nuli narik WAne. Etung-etungan kaya wong

rapat, papat setuju loro abstain ateges wis sah.

Keputusan bisa lanjut, ditindakake. 

Kanthi janji kang muluk-muluk Windi  ketemu

langsung klawan Sunarwan, Dhukuh Kemuning.

Windi dialembana nganti sundhul langit.

Enthengan, ora golek alem apamaneh golek swara

kareben kepilih. Ora, merga Windi ora arep maju

apa-apa. Ana pletik-pletik rasa seneng ing atine

Windi.

“Klunthing!!!” Keprungu WA mlebu. Windi nyicil

ayem. “Paling warga Suluh,” batine. Tangane

kumlawe njupuk hape kang sawetara wektu dise-

lehake. “Jabang bayik!” Windi njondhil. 

“Samenika tanggal gangsal, tanggal sedasa rak

estu ta, Bu? Mangke badhe kula siyapaken gejog

lesung kangge mangayubagya panjenengan

sakanca.” Cekak aos WA-ne Dhukuh Kemuning

nanging kuwawa ngesok kringete Windi dadi brol-

brolan. 

Windi dheg-dhegan, panon kemepyur tangan

wel-welan. “Yen  tetep dha cuek, kewirangan ten-

an, aku!”  Kanthi ngetog kekuwatan, nat-net tan-

gane mijeti hape.

“Sanadyan ora bisa rawuh, dhuwit enggala

kakirim. Sisan saldo-ne wingi ya, Mbak Anik.

Wektu nyrepeg.”

“Nggih Mbak Windi,” Anik wangsulan.

Sakjam rong jam transferan kang diantu du-

rung paja-paja weneh tengara. Prasasat sasore

bendhe tekan srengenge meh angslup siji wae ora

ana kang ngaruhke. Upama katon, nepsune Windi

wis tekan mbun-mbunan.

“Ayo gek sat-set!” WA-ne Windi. Sikile nuli ju-

mangkah menyang kamar mandhi, byar-byur

adus. Rampung, bali ngener hape kang

diglethekke.

“Lumayan!” Windi mesem nyawang bukti trans-

fer saka Budi.

“Matur nuwun, Mas Budi. Bukti kirim dhuwit

wis taktampa.”

“Ayo liyane, enggal cepet!”

“Eling, dari kita oleh kita dan untuk sesama.î

Pating ndrindhil blang-bleng Windi ngirim WA

ing grup. 

“Thog ..., thog ..., thog! Kula nuwun ...” Keprungu

lawang dithothog. Windi gurawalan mbukakake.

“E, Mbak Rina, ayo pinarak dhisik!”

“Mangga, dhuwit kula!” Rina ngulungke dhuwit

tanpa menyat saka ngarep lawang. Windi nam-

pani, Rina langsung cengkelak bali. Windi kang

ngecibris takon, siji wae ora ana kang diwangsuli.

“Sakarepmu kono, sing penting dhuwite

nglumpuk.” Windi nutup lawang.

Dhuwit telungatus ewu saka Rina ditata ing

dhuwur meja. Windi ndudut dhompet saka laci, di-

jupuk nematus ewu. Dijejer jlentrek-jlentrek, difo-

to. Dikirim na group.

“Iki dhuwit saka nggonaku, Mas Budi, lan Mbak

Rina.”

“Liyane enggal sat-set.”

“Ditunggu.”

Padha sakawit, WA-ne Windi mencun-

gul pating brubul. 

“Wis, leren sik. Takbukak maneh jam

wolu.” Wedi yen nggelakke, Windi leren

njingglengi hape. Kanggo nglipur ati,

Windi ngajak metu bojo lan anake tuku

bakmi Jawa nggone Lik Manto.

Jam wolu seprapat Windi tekan ngom-

ah. Anak lan bojone padha bleng mlebu

ngomah, Windi merlokke ngisis ing teras.

Batine nggumun, geneya kanca-kancane

padha salin salaga. 

“Teplog ..., teplog, teplog!” Tanpa

kangerten sangkane, ing dhuwur meja

pating tlepog dhuwit atusan ewon.

“Aku dhuwite Ratri.”

“Aku dhuwite Joni.”

“Lho, a ...a ... neh!î Windi kamisosolen. 

“Wushhh ...!” Angin nyempyok rada

banter. “Tlepog!”  Dhuwit sagepok cume-

blok ing dhuwur meja. “Aku saldo lan iur-

an-e Anik.” 

Winda kumudu-kudu mlayu mlebu

nanging sikile kethathelen. 

“Ngapa wedi? Mung dhuwite ta sing kok goleki?”

Jumbleger swarane Joni. “Jeneng nggawa jenang.

Krana Suluh jenengmu dadi kondhang, jenange

kok pangan dhewekan. Kancamu kok lalekke.

Geneya bareng butuh kabeh diceluki?”

Windi clingukan nggoleki.

“Kepriye yen diwalik, sakabehe pancen butuh

dhuwit, nanging dhuwit dudu sakabehe.” Swarane

Ratri nglelithik kuping.

“Yen satriya padha ngetoka!” Windi mbengok so-

ra.

“Iki, aku satriya!” Kaya duwe sikil, dhuwit sapi-

rang-pirang menyat, kekiter ngubengi lan nampe-

gi raine Windi sinambi jejogedan lan nembang ja-

muran.

(Puri Handayani 200823)

” MMAACCAAPPAATTAANN

URIP KANG PIGUNA
(Pangkur)

(1)

Hambeg darma mring sasama 

Jroning urip migunani mring sasami 

Rasa daksiya puniku 

Tan becik linakonan 

Andhap asor wani ngalah jroning laku 

Sanyatane kang jinangka 

Weh resep sajroning ati 

(2)

Urip tan sepi ing coba 

Mrih rineksa ing kawaspadaneki 

Apa wae kang tinanduk 

Kepara diprayitna 

Laku tama denudi murih rahayu 

Hambeg darma mring pepadha 

Linambaran tresna asih 

(3)

Jroning sedya kang utama

Tetenger ati tulus tanpa pamrih 

Ingkang ala wus densingkur 

Handulu karaharjan 

Kaluhuran kamulyan cinaket tuhu 

Pamawase ngelmu begja 

Mrih piguna munggwing dhiri 

(4)

Sanak kadang mitra rowang 

Tuwin sadulur kang sinarawedi 

Kukuh bakuh ing panggayuh 

Sedya suci utama 

Aywa lirwa mring jejibahan satuhu 

Manungsa urip raharja 

Suka rila siyang ratri 

(5)

Kanyatane urip tata 

Sirik lamun denaran drengki srei 

Dahwen pati open iku 

Wit lawis wus binuwang 

Rasa jati dadya sarananing laku 

Manah tansah tinarbuka 

Tur ta bisa ngrumangsani 

(Ngawi,, 4 Agustus me2023) 

Ki Y.P.B.Wiratmoko


