

SEKALI saja tidak pernah tebersit di benak Pak Dahlan bahwa Ramto yang empat tahun lalu didukungnya akan berlaku tidak amanah. Dua kali mencalonkan diri sebagai kepala desa, Ramto selalu *sowan* terlebih dahulu kepadanya. Tentu saja perlakuan ini membuat Pak Dahlan-yang notabene mantan kepala desa sekaligus tokoh masyarakat-jadi terkesan.

Bukan hanya perkara *sowan* dan sekaleng biskuit bila kemudian Pak Dahlan mantap mendukung Ramto. Namun rupanya Pak Dahlan telah dibuat takjub akan visi misi yang disampaikan oleh Ramto.

Bertubi-tubi Ramto meyakinkan Pak Dahlan bahwa tujuannya menjadi kepala desa bukan untuk memperkaya diri. Berkali-kali pula Ramto menegaskan bahwa dirinya sudah cukup kaya dari bisnisnya yang menggurita di Jakarta. Maka dengan harapan desa menjadi lebih maju, Pak Dahlan pun memberikan sepenuh restunya.

Sejatinya Pak Dahlan pernah mendengar ikrar yang didengungkan oleh Ramto,”Aku terima kalah saing perihal suara, tapi aku tak terima kalau sampai kalah saing perihal uang.”

Bukannya peka terhadap pertanda, Pak Dahlan malah mengapresiasi tekad Ramto tersebut. Pak Dahlan mengira Ramto siap berjuang mati-matian lantaran rasa cintanya kepada tanah kelahiran. Pak Dahlan berasumsi Ramto bersemangat ingin memajukan desa.

Kesolidan modal serta tim sukses akhirnya membawa Ramto memenangkan Pilkades. Mulanya warga desa bersukacita memiliki kepala desa yang kaya, royal dan visioner. Gebrakan demi gebrakan yang dibuat oleh Ramto membuat warga desa antusias. Malangnya di tahun kedua dan seterusnya, Ramto kembali ke wataknya sebagai pengusaha.

Alih-alih memberdayakan ekonomi rakyat, Ramto justru memberdayakan ekonominya sendiri. Ramto melebarkan sayap-sayap bisnisnya ke kampung halaman. Berbagai UMKM yang dirintisnya bukannya menyejahter-

akan warga, tetapi malah semakin menggelembungkan pundi-pundi kekayaannya sendiri.

Lagi-lagi Pak Dahlan tidak peka akan pertanda. Pak Dahlan menganggap bisnis Ramto adalah hal yang lumrah. Bahkan Pak Dahlan bangga karena Ramto memelopori bertunasnya pelbagai usaha rumahan di desa.

Terlambat sudah, sangat terlambat. Pagi ini Pak Dahlan baru menyadari kekeliruannya seiring kedatangan Bayan Hari. Kedatangan Bayan Hari bermaksud meminta beberapa dokumen pelengkap.

“Jadi baru akan diajukan

rangan kematian dan surat keterangan warisnya belum ada,” imbuh Bayan Hari.

“Jelas saja tidak ada. Sudah dua tahun lewat ini. Padahal dahulu saat aku pasrahkan, berkasnya sudah lengkap,” ketus Pak Dahlan.

“Kalau masalah itu saya ...”

“Begini saja. Saya mau cabut pengajuannya. Biar nanti diurus anak-anak saya atau sekalian ke notaris!” potong Pak Dahlan, jengkel.

Seperginya Bayan Hari, Pak Dahlan bergegas menemui Ramto di rumahnya. Sambil menunjukkan kuitansi, Pak Dahlan mengungkapkan keinginan-nya mencabut pengajuan balik nama sertifikat tanah.

“Semua itu ada aturannya, Pak. Tidak bisa seenaknya sendiri dicabut,” hardik Ramto, kesal.

“Kok jadi ruwet seperti ini? Saya ini mau ambil uang sendiri yang sudah mengendap di kantongmu dua tahun lamanya,” balas Pak Dahlan tak mau kalah.

Pak Dahlan tak habis pikir urusannya jadi rumit. Hingga terlintas di pikiran Pak Dahlan kalau uangnya telah diselewengkan. Lebih-lebih Pak Dahlan mendengar kabar kalau istri

Ramto akan mencalonkan sebagai anggota legislatif.

“Sekali saya bilang tidak bisa ya tidak bisa! Bapak ini cuma warga biasa! Jangan berani menantang pejabat desa!” ancam Ramto, kasar.

Mendadak pening dan mual. Pak Dahlan seperti terjebak di komidi putar berputar cepat. Pening dan mual yang dirasa Pak Dahlan makin menjadi-jadi kala mengingat jabatan kepala desa telah diperpanjang jadi sembilan tahun. Perputaran komidi putar itu pun makin-makin tidak terkendali.

**) Endang Sri Sulistiya menetap di Boyolali. Alumnus Administrasi Negara FISIP UNS. Terbang dalam grup Diskusi Sahabat Inspirasi.*



ILUSTRASI JOS

sekarang?” Terang saja Pak Dahlan tersentak. Lantaran sudah dua tahun lalu Pak Dahlan menyerahkan persoalan balik nama sertifikat tanah warisan miliknya ke Ramto. Tak hanya menyerahkan sertifikat yang akan dibalik nama, Pak Dahlan juga telah menyetorkan uang belasan juta.

“Saya baru mendapat mandat dari Pak Ramto kemarin kok, Pak,” aku Bayan Hari tak mau disalahkan.

“Padahal beberapa kali aku tanya soal sertifikat, Ramto jawab sebentar lagi jadi,” geram Pak Dahlan.

“Mungkin sudah pernah diajukan ke BPN sama Pak Ramto, tapi ada berkas persyaratan yang kurang,” Bayan Hari berupaya membela atasannya.

“Dan setelah saya cek, surat kete-

MEKAR SARI

”DHUWIT pancen dudu sakabehe, nanging sakabehe butuh dhuwit.” Kanthi kebak pangarep-arep lan ngampet njontung, Windi ngirim pesen ing group WhatsApp Suluh. Atine mbedhedheg. Jare jer basku mawa beya, nyatane? Ditariki dhuwit ora sepiraa wae njur dha mendlep, ora gage-gage.

Windi tansah nyekel lan njingglengi hape, mbok-mbok ana kang komen. Prasasat nganti tangan keju mripat perih, siji wae ora ana kang nggople. Info dibukak, Budi, Anik, Rina, maca thok. Ratri, Joni, mbukak wae ora. Windi saya gemletheg.

“Padha mbalela, pa ya?” Windi ngudarasa. “Apa merga kesel ora entuk apa-apa?”

Windi muter lelakan rong taun kepungkur. Ing sapinggire kali Bening, dheweke, Budi, Anik, Rina, Ratri, lan Joni, padha prasapa ngedegake kaya dene paguyuban sosial kanggo mbiyantu sedulur-sedulur ing karang padesan kang kekurangan. Bantuwan awujud bahan pangan pokok, nanging ora bruk pethuthuk mangsa borong kono kang migunakake. Kanthi bahan kasebut warga Suluh menehi sesuluh mligine marang ibu-ibu kepriye carane ngolah dadi panganan kang bisa didol murih bisa mbiyantu wong lanang golek tambahan kanggo njaga adeging kendhil murih ora nggoling.

Sakawit kegiatan Suluh telung sasi sepisan, nanging kawawas akeh kang mbutuhake ana ada-ada dadi sesasi pisan. Minangka ketua Windi enggal cak-cek tumandang. Yen bab bahan dheweke percaya kanca-kancane kena dijagakke. Bab ngolah, Rina jagone. Rumangsa jangkahe bakal lancar, Windi nuli golek padhukuhan kang bakal diparani. Padhukuhan Kemuning, Desa Kenanga, bawah Kapanewon Mawarseta, iki kang tinuju.

Krana padha repote, rembugan mung srana group WA. Kabeh nyarujuki kejaba Joni mung maca thok, dene Ratri mbukak wae ora. Joni lan Ratri nuli dijamri. Kekarone tetep mbegegeg ora mbukak. Rumangsa disepelakake Windi nuli narik WAné. Etung-etungan kaya wong rapat, papat *setuju* loro *abstain* ateges wis sah. Keputusan bisa lanjut, ditindakake.

Kanthi janji kang muluk-muluk Windi ketemu langsung klawan Sunarwan, Dhukuh Kemuning. Windi dialebana nganti sundhul langit. Enthengan, ora golek alem apamané golek swara kareben kepilih. Ora, merga Windi ora arep maju apa-apa. Ana pletik-pletik rasa seneng ing atine Windi.

“Klunthing!!!” Keprungu WA mlebu. Windi nyicil ayem. “Paling warga Suluh,” batine. Tangane kumlawe njupuk hape kang sawetara wektu dise-

lehake. “Jabang bayik!” Windi njondhil.

“Samenika tanggal gangsal, tanggal sedasa rak estu ta, Bu? Mangke badhe kula siyapaken gejog lesung kangge mangayubagya panjenengan sakanca.” Cekak aos WA-ne Dhukuh Kemuning nanging kuwawa ngesok kringete Windi dadi brol-brolan.

Windi dheg-dhegan, panon kemepyr tangan wel-welan. “Yen tetep dha cuek, kewirangan ten-an, aku!” Kanthi ngetog kekuwatan, nat-net tangane mijeti hape.

“Sanadyan ora bisa rawuh, dhuwit enggala kakirim. Sisan *saldo*-ne wingi ya, Mbak Anik. Wektu nyrepeg.”

“Nggih Mbak Windi,” Anik wangsulan. Sakjam rong jam transferan kang diantu du-



ILUSTRASI JOS

rung paja-paja weneh tengara. Prasasat sasore bendhe tekan srengenge meh angslup siji wae ora ana kang ngaruhke. Upama katon, nepsune Windi wis tekan mbun-mbunan.

“Ayo gek sat-set!” WA-ne Windi. Sikile nuli jumangkah menyang kamar mandhi, byar-byur adus. Rampung, bali ngener hape kang diglethekke.

“Lumayan!” Windi mesem nyawang bukti transfer saka Budi.

“Matur nuwun, Mas Budi. Bukti kirim dhuwit wis taktampa.”

“Ayo liyane, enggal cepet!”

“Eling, *dari kita oleh kita dan untuk sesama*.” Pating ndrindhil blang-blang Windi ngirim WA ing grup.

“Thog ..., thog ..., thog! Kula nuwun ...” Keprungu lawang dithothog. Windi gurawalan mbukakake. “E, Mbak Rina, ayo pinarak dhisiki!”

“Mangga, dhuwit kula!” Rina ngulunge dhuwit tanpa menyat saka ngarep lawang. Windi nampani, Rina langsung cengkelak bali. Windi kang ngecibris takon, siji wae ora ana kang diwangsul.

“Sakarepmu kono, sing penting dhuwite nglumpuk.” Windi nutup lawang.

Dhuwit telungatus ewu saka Rina ditata ing dhuwur meja. Windi ndudut dhompot saka laci, dijupuk nematus ewu. Dijejer jlentrek-jlentrek, difoto. Dikirim na group.

“Iki dhuwit saka nggonaku, Mas Budi, lan Mbak Rina.”

“Liyane enggal sat-set.”

“Ditunggu.” Padha sakawit, WA-ne Windi mencungul pating brubul.

“Wis, leren sik. Takbukak maneh jam wolu.” Wedi yen nggelakke, Windi leren njingglengi hape. Kanggo nglipur ati, Windi ngajak metu bojo lan anake tuku bakmi Jawa nggone Lik Manto.

Jam wolu seprapat Windi tekan ngomah. Anak lan bojone padha bleng mlebu ngomah, Windi merlokke ngisis ing teras. Batine nggumun, geneya kanca-kancane padha salin salaga.

“Teplog ..., teplog, teplog!” Tanpa kangerten sangkane, ing dhuwur meja pating teplog dhuwit atusan ewon.

“Aku dhuwite Ratri.”

“Aku dhuwite Joni.”

“Lho, a ...a ... neh!i Windi kamisosolen.

“Wushhh ...!” Angin nyempyok rada banter. “Tlepog!” Dhuwit sagepok cumblok ing dhuwur meja. “Aku *saldo* lan *iuran*-e Anik.”

Winda kumudu-kudu mlayu mlebu nanging sikile kethathelen.

“Ngapa wedi? Mung dhuwite ta sing kok golek?” Jumbleger swarane Joni. “Jeneng nggawa jenang. Krana Suluh jenengmu dadi kondhang, jenange kok pangan dhewekan. Kancamu kok lalekke. Geneya bareng butuh kabeh diceluki?”

Windi clingukan nggoleki.

“Kepriye yen diwalik, sakabehe pancen butuh dhuwit, nanging dhuwit dudu sakabehe.” Swarane Ratri nglelithik kuping.

“Yen satriya padha ngetoka!” Windi mbengok so-ra.

“Iki, aku satriya!” Kaya duwe sikil, dhuwit sapirang-pirang menyat, kekiter ngubengi lan nampegi raine Windi sinambi jejogedan lan nembang jamuran.

(Puri Handayani 200823)

Oase

Saharul Hariyono

IMAJI BRYANT AND MAY

Sulut api pada batang korek di tengah hembusan dingin angin malam 1888
Membangkitkan imaji pabrik Bryant and May
Tentang menyengat aroma potasium
Saban pagi dihirup ibu dan bapak
Yang mengharap roti dan mentega

Adakah lebih menyengat dari potasium?
Jawabnya ada!
Kami menduga ada aroma anyir
Terselip dari dalam mulut yang dipaksa bungkam

Yogyakarta, 2022

DOA NATAL DI PABRIK BRYANT AND MAY

Aku ingin berseloroh denganmu
Bercanda tawa mendengarkan gurauanku
Empat belas jam bekerja di tumpukkan fosfor dan potasium

Aku ingin terbang bersama delapan rusa penarik keretamu
Menghindari bau menyengat corong-corong asap di kota Bow
Di pelupuk mata, namun menolak sambil berkata:
kembalilah, kau butuh roti dan mentega

Tapi, otakku tetap saja dugal
Menuduh hatiku berbohong dengan tabiat cukong-cukong di sana
Menuding rembulan menyembunyikan air mata kami
Di dalam kotak korek api

Kini, aku menggantungkan kaus kaki merah menengadah di cerobong
Berharap terisi obat untuk rahang kami yang telah membusuk karena pabrik
Biar bisa melahap roti dan mentega itu di tengah saju yang lebat

Yogyakarta, 2022

RENDEZVOUS EAST END 1888

Warna kebebasan pada malam itu
Terdapat 1.400 gadis
Menggerakkan longsor saju besar-besaran
Di pengujung dingin 1888

Bertahun-tahun dihisap kerja
Sudah saatnya meregulasi kaum majikan
Yang dampaknya

Cacat-cacat kulit;
Dahak berdarah karena rusak paru-parunya;
Sampai rahang fossy

Kita East End

Kita punya rendezvous

*Untuk ékorban buruh Bryant and Mayi dan keluarga mereka tercinta

Yogyakarta, 2022

**) Saharul Hariyono, sampai saat ini masih aktif menyumbang tulisan berupa artikel ilmiah dan karya fiksi di berbagai katalog jurnal yang terindeks maupun koran.*

MACAPATAN

Ki Y.P.B.Wiratmoko URIP KANG PIGUNA (Pangkur)

(1)
Hambeg darma mring sasama
Jroning urip migunani mring sasami
Rasa daksiya puniku
Tan becik linakonan
Andhap asor wani ngalah jroning laku
Sanyatane kang jinangka
Weh resep sajroning ati

(2)
Urip tan sepi ing coba
Mrih rineksa ing kawaspadaneki
Apa wae kang tinanduk
Kepara diprayitna
Laku tama denudi murih rahayu
Hambeg darma mring pepadha
Linambaran tresna asih

(3)
Jroning sedya kang utama
Tetenger ati tulus tanpa pamrih
Ingkang ala wus densingkur
Handulu karaharjan
Kaluhuran kamulyan cinaket tuhu
Pamawase ngelmu begja
Mrih piguna munggwing dhiri

(4)
Sanak kadang mitra rowang
Tuwin sadulur kang sinarawedi
Kukuh baku ing panggayuh
Sedya suci utama
Aywa lirwa mring jejibahan satuhu
Manungsa urip raharja
Suka rila siyang ratri

(5)
Kanyatane urip tata
Sirik lamun denaran drengki srei
Dahwen pati open iku
Wit lawis wus binuwang
Rasa jati dadya sarananing laku
Manah tansah tinarbuka
Tur ta bisa ngrumangsani

(Ngawi,, 4 Agustus me2023)