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PARA PENYINTAS
Kita di perbatasan,
meletakkan seluruh letih dan perjalanan putus

atas doa, kita menyusur tanah tak dikenal
yang akan menampung masa depan.

Katakan, 
bahwa di manapun seseorang akan bersuaka
lembutlah gema penyambutan.
Agar jiwa-jiwa yang berdatangan dari pantai yang jauh
menemukan lagi rumah dan kebun mereka.
Di sini, kami berkumpul
dan menengok sosok-sosok bimbang bersitatap,
bertahan dalam diam;

kamilah para penyintas.
Yang merayakan kemenangan dalam

tenda-tenda, hujan, dan pelipuran.

Kami melihat semenanjung
dan ombak telah diam
tatkala sepanjang pantai dan tubir sungai,
kaki-kaki telanjang membawa jejak nasib mereka
di setapak baru, di seberang. 

2017

MINGGU MALAM
Pemuda yang mabuk
tinggal di bawah bayang malam
lembut dan samar
adalah percakapan yang mengintai gemintang.
Kesendirian.

Lalu waktu,
jam-jam hanyut dan memelan.

ÒKita akan bercakap,Ó katamu.
Di hadapannya saat itu,
tidak kalah lembut dan samar:

rona wajah, bisikkan, dan apakah
aku mendengarnya tertawa?

Dia perempuanÑdatang dari janji panjang
pada kepulangan yang asing,
penjemputan atas tugas.
Atau seluruh malam di hari Minggu
adalah dongeng tanpa tersisip

kisah sedih?

Kepada mereka,
aku menitipkan temaram cinta
dan sekelumit kata pamit.
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*) Rudiana Ade Ginanjar, lahir di Cilacap, 21 Maret

1985. Beberapa karyanya terhimpun dalam surat kabar

dan antologi bersama.

D
I suatu sore, sosok wanita itu kembali

hadir di bangku-bangku taman paling

pojok kanan. Wanita yang kehadiran-

nya tidak pernah bersahabat dengan cuaca

karena ke manapun ia pergi mendung selalu

menemaninya. Sebab mendung adalah wajah-

nya, sebab cuaca adalah pikirannya. Pikiran-

nya selalu berubah-ubah dan tidak pernah

abadi laiknya cuaca, ia tetap menunggu yang

sesuatu yang mungkin bukan untuknya.

Taman ini nampak seperti rumah kedua

baginya, bagi hati, pikiran, cinta, dan rindu

yang dipendam sejak lama. Sejak matahari

masih mengintip di bukit paling timur hingga

menenggelamkan terik menjadi senja yang

anggun dan manja. Wajah paling men-

dung ia lukis sempurna ketika senja

habis ditelan malam tanpa meninggalkan

sebercak bahagia sedikit pun pada binar

matanya bahkan sesekali hujan mem-

basahi pipinya yang sudah kering setelah

diciumi oleh angin senja.

Dalam keberpulangan yang mening-

galkan duka tak berperasaan sambil

menatap lamat malam yang berpelukan

dengan kabut, puisi-puisi berguguran

dari dada dan kepalanya. Ia tak pernah

lupa menuliskan syair paling purba pada

kertas putih lusuh dengan pena yang ia

genggam erat seperti saat menggenggam

(r)asa bersama seseorang yang dicintai

olehnya.

Pena dan kertas itulah yang menjadi

teman di kala luka menimbulkan kese-

dihan dan meninggalkan tangis tak

berkesudahan. Mereka menjadi karib

baginya, bagi hatinya, bagi rindunya, dan

bagi dadanya. Mereka tak pernah lelah

mendengarkan cerita si gadis mendung

dengan wajah yang berkabung, mereka

selalu setia mendengar ceritanya.

Wajahnya selalu cemas ketika senja hampir

selesai karena ia berarti harus kembali esok

menjemput senja yang sudah kesekian kali-

nya sambil menanti seseorang yang entah ha-

dir ataupun tidak. Ia tak pernah lelah bahkan

gurat jengah pun tak nampak pada wajahnya

meskipun mendung selalu ada. Mendung tak

pernah lelah menemani wajahnya ketika pe-

nantian yang berujung kekecewaan berbuah.

“Adakah kamu datang pada senja kali ini?”

bisiknya dalam hati. Hatinya gembalakan

ketika sesorang yang ia tunggu tak pernah

menampakkan wajahnya. Ia pulang dengan

wajah mendungnya dan semangat yang mulai

mereda. Setiap hari ia lakukan ketika sese-

orang yang ia tunggu tidak pernah datang ke

taman.

Sampai pada pengujung bulan September ia

masih tetap menunggu di taman itu, tak per-

nah lelah dan menyerah.

“Aku akan kembali bulan September nanti

di taman ini,” kalimat terakhir yang diu-

tarakan seorang pria kepadanya. Sudah dua

tahun lalu ia meninggalkannya untuk pergi

mencari ilmu di kota orang dan ia pernah ber-

janji akan kembali dengan menemuinya di

taman itu. Si gadis mendung benar-benar

mendung wajahnya, ia tak habis pikir kenapa

sesosok pria yang sangat dicintai olehnya tak

pernah kembali padahal sudah dari awal

hingga penghabisan bulan ia menunggu di

taman.

Kata-kata berpelantingan sudah, bercecer-

an ke manapun memenuhi setiap penjuru

taman. Kertas yang sebelumnya putih bersih,

kini penuh dengan coretan-coretan puisi keke-

cewaan. Ia terus menulis tanpa henti dengan

matanya yang dengan deras merintikkan hu-

jan untuk mengaliri parit-parit pipinya.

Menulis, menulis, dan menulis terus ia

lakukan sampai senja berada di penghabisan.

Tersisa selembar kertas lagi ia bingung mau

menulis apa, kekecewaan yang ia pendam se-

jak lama sudah ditulis pada lembaran-lem-

baran tersebut. Tangis, dan bingung benar-be-

nar menghujam kepalanya, ia pun menyerah

dan berhenti menulis puisi-puisi kekecewaan

yang ada pada dada dan kepalanya.

Memori lama kembali pada benak yang

terus bersajak, ketika kebahagiaan bersama

pria yang ia cintai itu tak bisa untuk dije-

laskan. Kebahagiaan yang bersambung ketika

mereka berpisah kini mulai ia tulis pada se-

lembar kertas puisi yang lusuh dan basah

karena peluh yang terus mengalir dari

kelopaknya yang sayu. Ia menulis ketika

mereka pertama kali dipertemukan dan mem-

intal janji untuk bersama meraih masa depan.

Senyum sumringah mulai nampak pada

wajah mendungnya bahkan hujan pada

matanya mulai mereda. Kertas itu mulai

penuh dengan coretan bahagia yang bersam-

bung itu dan senyum pun semakin mengulum

pada bibirnya. Wajahnya mulai terik ketika

puisi benar-benar habis ia tuliskan bahkan ia

mesam-mesem sendirian menjadi tontonan

para pengunjung taman. Para pengunjung

terheran-heran melihat perilaku si gadis men-

dung yang berubah drastis dengan sangat

cepat namun mereka tak pernah benar-benar

menganggapnya hal serius karena memang

gadis mendung sangat susah ditebak.

Senja kembali ditelan oleh malam, si gadis

mendung pun segera meninggalkan

taman dengan wajah sumringah na-

mun hatinya masih mendung sama

seperti sebelumnya.

Lelah menerpa wajah dan hatinya

yang selama sebulan lebih menunggu

seseorang yang tak pernah hadir di

taman. Sesampainya di rumah, ia

kembali membaca puisi yang terakhir

ia tulis di taman dan membuat wajah

mendungnya sedikit lebih terik.

Suara kuda besi tiba-tiba terdengar

dari jendela rumahnya, namun ia

bergeming sedikit pun karena ter-

bawa feel dari puisi yang ia tulis

sendiri.

Ketukan pintu memecahkan pera-

saannya, ia segera bangkit dan me-

raih daun pintu lalu membukakan-

nya. Sesosok pria berada persis di

hadapannya dan hujan kembali hadir

pada mata sayunya. Sosok yang sela-

ma ini ia tunggu di taman tanpa

diduga malah menemuinya di rumah,

di tempat yang telah lama menjadi

saksi kisah cinta mereka. Pelukan langsung

menghampiri gadis mendung, tangisnya se-

makin menjadi-jadi. Sosok yang selama ini ia

nantikan telah kembali ke dalam pelukan.

Puisi bahagia yang paling terakhir ia tulis di

taman menjadi awal kebahagiaan yang akan

terus berlanjut.

Cerita yang dulu bersambung akan mereka

mulai dari awal setelah pengujung bulan Sep-

tember benar-benar mempertemukan mereka

ketika langit terang dan bermandikan cahaya

rembulan. Si gadis yang dulu memiliki wajah

mendung, kini wajahnya selalu terik sejak

sosok yang ia nantikan sudah kembali kepa-

danya. Bahagia benar-benar terpancar dari

wajahnya dan wajah mendung yang dulu sela-

lu menemaninya tak pernah kembali lagi. ❑

*) Raditya Andung Susanto, kelahiran

Bumiayu, Brebes, anggota Bumiayu Creative

City Forum (BCCF) divisi Sastra, dan

Relawan Pustaka Rumah Impian.

PEPINGINANE saben uwong

bisa lelungan bareng kanca, mitra

kerja, apadene kulawarga ing pa-

pan kang dikarepake nggunakake

kendharaan kang bisa ngangkut

sakabehe. Tumrape kang nduwe

kendharaan temah bisa kasem-

badan. Wondene kang durung

duwe kendharaan padha direwan-

gi nyewa kendharaan rental,

nyarter utawa numpak kend-

haraan angkot. Saliyane anane

kendharaan kang luwih wigati

yaiku ana sopir kang bisa

nglakokake kendharaan. 

Sopir pinangka juru mudhi

kendharaan rodha papat nduweni

jejibahan nggawa kendharaan

murih penumpang kang digawa

bisa slamet wiwit budhal

tumekane papan kang tinuju.

Saliyane iku anggone nggawa

kendharaan sabisane bisa nggawe

ayem lan tentrem tumrape para

penumpang. Mula sopir kudu

trampil lan ngerteni carane

ngatasi nalikane ngadhepi dalan

munggah, mudhun, menggak-

menggok, dalan sempit, dalan ng-

gronjal, lan liya-liyane. Kajaba

iku uga kudu bisa mangerteni pi-

gunane kabeh piranti lan carane

nggunakake kayata setir, rem,

persneling, klakson, lampu sein

utawa riting, wiper, lan sapa-

nunggalane. Saliyane iku kang

ora kena dilalekake dening sopir

yaiku kudu bisa ngendhaleni

awake dhewe, lire kudu bisa ng-

gladhi budi kayata rasa sabar,

tansah nuhoni pranatan, lan

sareh. 

Rasa sabar kang tinindakake

dening sopir nalikane ngend-

haleni kendharaane yaiku ora

grusa-grusu. Nalikane ana ndalan

ndilalah papasan kendharaan ci-

lik lan nalikane arep nyalip

kaanggep bisa mbebayani mula

kudu gelem nglakokake kanthi

alon utawa gelem mandheg sawe-

tara ana pinggir. Saliyane iku

nalikane kendharaan mlaku alon

banjur saka mburi ana kang arep

nyalip, prayoga diwenehi dalan

kanthi mlaku rada minggir nuli

ngurangi gas pamrihe kend-

haraan kang ana mburi bisa

nyalip ndhisiki. Ing kono rasa

sabar katon yen kanthi mlaku

alon-alon lan legawa kalamun

arep disalip wong liya. Sabar kan-

thi gelem ngalah bisa katon nali-

ka mlaku ana kendharaan kang

kudu didhisikake lakune kayata

ambulans, kendharaan mobil ir-

ing-iringan pejabat lan sapanung-

galane. Awit manut paribasan

wong kang gelem ngalah mula

bakal luhur wekasane. 

Kapindho, rasa kang kudu gin-

ladhi dening sopir yaiku nuhoni

pranatan kayata rambu-rambu

lalu-lintas lan lampu bangjo.

Dene tuladhane bisa mangerteni

pigunane garis marka sambung

kang ateges ora kena nyalip lan

garis pedhot-pedhot kang diole-

hake kanggo nyalip. Saliyane iku

kudu tansah nyamaptakake

surat-surat kendharaan kayata

SIM lan STNK. Sopir kang bisa

nuhoni pranatan ateges kebaking

pangati-ati, lire nglakokake kend-

haraan kang jumbuh kalawan

pranatan kang wis kaatur dening

pamarentah. Jalaran dalan

pinangka fasilitas umum bisa ka-

gunakake dening sapa wae, ora

mung kendharaan rodha papat,

nanging ana uga kendharaan

kang luwih cilik, sepedha, lan

wong mlaku. Kanthi kebaking

pangati-ati pangajabe bisa slamet

sakabehe.

Kaping telune yaiku nggladhi

rasa sareh. Rasa iki ginladhi

murih jenjem ing ati nalikane

kendharaan ndilalah macet, nuli

bisa nata ati dimen ora kemrung-

sung kanggo enggal tumindak di-

men kendharaane bisa mlaku

maneh. Saupama panci durung

bisa mlaku saorane bisa mikir

kanggo golek pambyantune wong

liya. Awit yen atine ora sareh,

temah anane mung kemrungsung

lan ora bisa mikir mungguh apa

kang kudu ditindakake nalika

ngadhepi kendharaane macet lan

sapanunggalane.

Kanthi bebuden kang wis gin-

ladhi dening sopir saben

nglakokake kendharaan yaiku

kasabaran, nuhoni pranatan lan

sareh, kaajap bebuden-bebuden

mau bisa kacakake ana ing urip

padinan satemah bisa ndhapuk

pribadi kang utama lan piguna

tumraping sasama. Sopir kang

utama bisa nglantarake penum-

pang utawa kulawargane tumuju

papan kang tinuju kanthi rahayu

widada nir ing sambekala tanpa

ora ninggal tumrap keslametan-

ing wong liya.  ❑

NGLARI MUKTI
daklari ing ampang kopi kang wis malik ampas sepi 
dakbujung kanthi nyruput gang-gang kampung, parandene
wujuding mukti anyisa saglintir ketir ngreridhu ati
dhuh, nimas nganti kapan urip iki bisa bali sesendhonan
ngojah legine asmara sauruting dalan-dalan malioboro
kekanthenan napak tilas crita tresnane rama lan sinta
utawa thethenguk sangarepe blumbang tamansari
betah ngetungi kecere rembulan kumampul ing wengi

kutha nyogja iki mataun-taun wis nyingidake kapang kita
aja mbokpetung kaping pira rasa setya wis digawe mutung
srantinen wae, ing wolak-walike jaman
sapa ngerti kita sakloron maksih keduman
rara mendut - prana citra ngulungake sawungkus mukti
minangka oleh-oleh anak putu ing tembe mburi�

Karangdowo, Klaten,  2021

NGEJA PRASETYA
sri, wis dakracik wulen pari dadi gegadhangan ati
ana endahing sawah-sawah papan kita sumarah
negesake tresna sing nate kagawe crita
esuk lan sore, aku uga awakmu ngeja prasetya

sri, aja mboklari kumleyange godhong-godhong turi
kang pijer ngece nalika tanganku nggegem tanganmu
mecaki wengi sing pepak pasemon wanci semana
bareng nilas impen sinambi ngedu landhep asmara

Karangdowo, Klaten, 2021

NAGIH JANJINE SEJARAH
nyaring saklebat wanci samburine stasiun lempuyangan
genah sliramu kang kaduga nembangake ngelik kapang
samangsane sasi maret tanggal sepisan
aku lan kowe melu kedhungsangan
mbopong anak-anak ngungsi ing bangsal pamandengan 

saiki kari sairis crita, anak-anak wis padha saba
stasiun lempuyangan malik kaku lan bisu
sejarah kari nyisa tembok-tembok sepa
apa mung cukup misuh, ati kebacut nucuh
ketang ora ana maneh tambane kapang, jalaran
akeh ati selot suthik mring apa maknane janji-ianji

Karangdowo, Klaten, 2021

Yan Tohari

Hidratmoko Andritamtomo

Sopir, Napaki Marga Kanggo Anggladhi Budi


