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I suatu sore, sosok wanita itu kembali
Dhadir di bangku-bangku taman paling

pojok kanan. Wanita yang kehadiran-
nya tidak pernah bersahabat dengan cuaca
karena ke manapun ia pergi mendung selalu
menemaninya. Sebab mendung adalah wajah-
nya, sebab cuaca adalah pikirannya. Pikiran-
nya selalu berubah-ubah dan tidak pernah
abadi laiknya cuaca, ia tetap menunggu yang
sesuatu yang mungkin bukan untuknya.

Taman ini nampak seperti rumah kedua
baginya, bagi hati, pikiran, cinta, dan rindu
yang dipendam sejak lama. Sejak matahari
masih mengintip di bukit paling timur hingga
menenggelamkan terik menjadi senja yang
anggun dan manja. Wajah paling men-
dung ia lukis sempurna ketika senja
habis ditelan malam tanpa meninggalkan
sebercak bahagia sedikit pun pada binar
matanya bahkan sesekali hujan mem-
basahi pipinya yang sudah kering setelah
diciumi oleh angin senja.

Dalam keberpulangan yang mening-
galkan duka tak berperasaan sambil
menatap lamat malam yang berpelukan
dengan kabut, puisi-puisi berguguran
dari dada dan kepalanya. Ia tak pernah
lupa menuliskan syair paling purba pada
kertas putih lusuh dengan pena yang ia
genggam erat seperti saat menggenggam
(r)asa bersama seseorang yang dicintai
olehnya.

Pena dan kertas itulah yang menjadi
teman di kala luka menimbulkan kese-
dihan dan meninggalkan tangis tak
berkesudahan. Mereka menjadi karib
baginya, bagi hatinya, bagi rindunya, dan
bagi dadanya. Mereka tak pernah lelah
mendengarkan cerita si gadis mendung
dengan wajah yang berkabung, mereka
selalu setia mendengar ceritanya.

Wajahnya selalu cemas ketika senja hampir
selesai karena ia berarti harus kembali esok
menjemput senja yang sudah kesekian kali-
nya sambil menanti seseorang yang entah ha-
dir ataupun tidak. Ia tak pernah lelah bahkan
gurat jengah pun tak nampak pada wajahnya
meskipun mendung selalu ada. Mendung tak
pernah lelah menemani wajahnya ketika pe-
nantian yang berujung kekecewaan berbuah.

“Adakah kamu datang pada senja kali ini?”
bisiknya dalam hati. Hatinya gembalakan
ketika sesorang yang ia tunggu tak pernah
menampakkan wajahnya. Ia pulang dengan
wajah mendungnya dan semangat yang mulai
mereda. Setiap hari ia lakukan ketika sese-
orang yang ia tunggu tidak pernah datang ke
taman.

Sampai pada pengujung bulan September ia
masih tetap menunggu di taman itu, tak per-
nah lelah dan menyerah.

“Aku akan kembali bulan September nanti

di taman ini,” kalimat terakhir yang diu-
tarakan seorang pria kepadanya. Sudah dua
tahun lalu ia meninggalkannya untuk pergi
mencari ilmu di kota orang dan ia pernah ber-
janji akan kembali dengan menemuinya di
taman itu. Si gadis mendung benar-benar
mendung wajahnya, ia tak habis pikir kenapa
sesosok pria yang sangat dicintai olehnya tak
pernah kembali padahal sudah dari awal
hingga penghabisan bulan ia menunggu di
taman.

Kata-kata berpelantingan sudah, bercecer-
an ke manapun memenuhi setiap penjuru
taman. Kertas yang sebelumnya putih bersih,
kini penuh dengan coretan-coretan puisi keke-
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cewaan. la terus menulis tanpa henti dengan
matanya yang dengan deras merintikkan hu-
jan untuk mengaliri parit-parit pipinya.
Menulis, menulis, dan menulis terus ia
lakukan sampai senja berada di penghabisan.

Tersisa selembar kertas lagi ia bingung mau
menulis apa, kekecewaan yang ia pendam se-
jak lama sudah ditulis pada lembaran-lem-
baran tersebut. Tangis, dan bingung benar-be-
nar menghujam kepalanya, ia pun menyerah
dan berhenti menulis puisi-puisi kekecewaan
yang ada pada dada dan kepalanya.

Memori lama kembali pada benak yang
terus bersajak, ketika kebahagiaan bersama
pria yang ia cintai itu tak bisa untuk dije-
laskan. Kebahagiaan yang bersambung ketika
mereka berpisah kini mulai ia tulis pada se-
lembar kertas puisi yang lusuh dan basah
karena peluh yang terus mengalir dari
kelopaknya yang sayu. Ia menulis ketika
mereka pertama kali dipertemukan dan mem-
intal janji untuk bersama meraih masa depan.

Adiluhung
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Senyum sumringah mulai nampak pada
wajah mendungnya bahkan hujan pada
matanya mulai mereda. Kertas itu mulai
penuh dengan coretan bahagia yang bersam-
bung itu dan senyum pun semakin mengulum
pada bibirnya. Wajahnya mulai terik ketika
puisi benar-benar habis ia tuliskan bahkan ia
mesam-mesem sendirian menjadi tontonan
para pengunjung taman. Para pengunjung
terheran-heran melihat perilaku si gadis men-
dung yang berubah drastis dengan sangat
cepat namun mereka tak pernah benar-benar
menganggapnya hal serius karena memang
gadis mendung sangat susah ditebak.

Senja kembali ditelan oleh malam, si gadis
mendung pun segera meninggalkan
taman dengan wajah sumringah na-
mun hatinya masih mendung sama
seperti sebelumnya.

Lelah menerpa wajah dan hatinya
yang selama sebulan lebih menunggu
seseorang yang tak pernah hadir di
taman. Sesampainya di rumah, ia
kembali membaca puisi yang terakhir
ia tulis di taman dan membuat wajah
mendungnya sedikit lebih terik.
Suara kuda besi tiba-tiba terdengar
dari jendela rumahnya, namun ia
bergeming sedikit pun karena ter-
bawa feel dari puisi yang ia tulis
sendiri.

Ketukan pintu memecahkan pera-
saannya, ia segera bangkit dan me-
raih daun pintu lalu membukakan-
nya. Sesosok pria berada persis di
hadapannya dan hujan kembali hadir
pada mata sayunya. Sosok yang sela-
ma ini ia tunggu di taman tanpa
diduga malah menemuinya di rumabh,
di tempat yang telah lama menjadi
saksi kisah cinta mereka. Pelukan langsung
menghampiri gadis mendung, tangisnya se-
makin menjadi-jadi. Sosok yang selama ini ia
nantikan telah kembali ke dalam pelukan.
Puisi bahagia yang paling terakhir ia tulis di
taman menjadi awal kebahagiaan yang akan
terus berlanjut.

Cerita yang dulu bersambung akan mereka
mulai dari awal setelah pengujung bulan Sep-
tember benar-benar mempertemukan mereka
ketika langit terang dan bermandikan cahaya
rembulan. Si gadis yang dulu memiliki wajah
mendung, kini wajahnya selalu terik sejak
sosok yang ia nantikan sudah kembali kepa-
danya. Bahagia benar-benar terpancar dari
wajahnya dan wajah mendung yang dulu sela-
lu menemaninya tak pernah kembali lagi. (1

*) Raditya Andung Susanto, kelahiran
Bumiayu, Brebes, anggota Bumiayu Creative
City Forum (BCCF) divisi Sastra, dan
Relawan Pustaka Rumah Impian.
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Kita di perbatasan,
meletakkan seluruh letih dan perjalanan putus

atas doa, kita menyusur tanah tak dikenal

yang akan menampung masa depan.

Katakan,
bahwa di manapun seseorang akan bersuaka
lembutlah gema penyambutan.

Agar jiwa-jiwa yang berdatangan dari pantai yang jauh

menemukan lagi rumah dan kebun mereka.
Di sini, kami berkumpul
dan menengok sosok-sosok bimbang bersitatap,
bertahan dalam diam;
kamilah para penyintas.
Yang merayakan kemenangan dalam
tenda-tenda, hujan, dan pelipuran.

Kami melihat semenanjung

dan ombak telah diam

tatkala sepanjang pantai dan tubir sungai,
kaki-kaki telanjang membawa jejak nasib mereka
di setapak baru, di seberang.

MINGGU MALAM

Pemuda yang mabuk

tinggal di bawah bayang malam

lembut dan samar

adalah percakapan yang mengintai gemintang.
Kesendirian.

Lalu waktu,
jam-jam hanyut dan memelan.

“Kita akan bercakap,” katamu.

Di hadapannya saat itu,

tidak kalah lembut dan samar:
rona wajah, bisikkan, dan apakah
aku mendengarnya tertawa?

Dia perempuan—datang dari janji panjang
pada kepulangan yang asing,
penjemputan atas tugas.
Atau seluruh malam di hari Minggu
adalah dongeng tanpa tersisip

kisah sedih?

Kepada mereka,
aku menitipkan temaram cinta
dan sekelumit kata pamit.

*) Rudiana Ade Ginanjar, lahir di Cilacap, 21 Maret
1985. Beberapa karyanya terhimpun dalam surat kabar
dan antologi bersama.
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PEPINGINANE saben uwong
bisa lelungan bareng kanca, mitra
kerja, apadene kulawarga ing pa-
pan kang dikarepake nggunakake
kendharaan kang bisa ngangkut
sakabehe. Tumrape kang nduwe
kendharaan temah bisa kasem-
badan. Wondene kang durung
duwe kendharaan padha direwan-
gi nyewa kendharaan rental,
nyarter utawa numpak kend-
haraan angkot. Saliyane anane
kendharaan kang luwih wigati
yaiku ana sopir kang bisa
nglakokake kendharaan.

Sopir pinangka juru mudhi
kendharaan rodha papat nduweni
jejibahan nggawa kendharaan
murih penumpang kang digawa
bisa slamet wiwit budhal
tumekane papan kang tinuju.
Saliyane iku anggone nggawa
kendharaan sabisane bisa nggawe
ayem lan tentrem tumrape para
penumpang. Mula sopir kudu
trampil lan ngerteni carane
ngatasi nalikane ngadhepi dalan
munggah, mudhun, menggak-
menggok, dalan sempit, dalan ng-
gronjal, lan liya-liyane. Kajaba
iku uga kudu bisa mangerteni pi-
gunane kabeh piranti lan carane
nggunakake kayata setir, rem,
persneling, klakson, lampu sein
utawa riting, wiper, lan sapa-
nunggalane. Saliyane iku kang
ora kena dilalekake dening sopir
yaiku kudu bisa ngendhaleni
awake dhewe, lire kudu bisa ng-
gladhi budi kayata rasa sabar,
tansah nuhoni pranatan, lan
sareh.

Rasa sabar kang tinindakake
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dening sopir nalikane ngend-
haleni kendharaane yaiku ora
grusa-grusu. Nalikane ana ndalan
ndilalah papasan kendharaan ci-
lik lan nalikane arep nyalip
kaanggep bisa mbebayani mula
kudu gelem nglakokake kanthi
alon utawa gelem mandheg sawe-
tara ana pinggir. Saliyane iku
nalikane kendharaan mlaku alon
banjur saka mburi ana kang arep
nyalip, prayoga diwenehi dalan
kanthi mlaku rada minggir nuli
ngurangi gas pamrihe kend-
haraan kang ana mburi bisa
nyalip ndhisiki. Ing kono rasa
sabar katon yen kanthi mlaku
alon-alon lan legawa kalamun
arep disalip wong liya. Sabar kan-
thi gelem ngalah bisa katon nali-
ka mlaku ana kendharaan kang
kudu didhisikake lakune kayata
ambulans, kendharaan mobil ir-
ing-iringan pejabat lan sapanung-
galane. Awit manut paribasan
wong kang gelem ngalah mula
bakal luhur wekasane.

Kapindho, rasa kang kudu gin-
ladhi dening sopir yaiku nuhoni
pranatan kayata rambu-rambu
lalu-lintas lan lampu bangjo.
Dene tuladhane bisa mangerteni
pigunane garis marka sambung
kang ateges ora kena nyalip lan
garis pedhot-pedhot kang diole-
hake kanggo nyalip. Saliyane iku
kudu tansah nyamaptakake
surat-surat kendharaan kayata
SIM lan STNK. Sopir kang bisa
nuhoni pranatan ateges kebaking

pangati-ati, lire nglakokake kend-
haraan kang jumbuh kalawan
pranatan kang wis kaatur dening
pamarentah. Jalaran dalan
pinangka fasilitas umum bisa ka-
gunakake dening sapa wae, ora
mung kendharaan rodha papat,
nanging ana uga kendharaan
kang luwih cilik, sepedha, lan
wong mlaku. Kanthi kebaking
pangati-ati pangajabe bisa slamet
sakabehe.

Kaping telune yaiku nggladhi
rasa sareh. Rasa iki ginladhi
murih jenjem ing ati nalikane
kendharaan ndilalah macet, nuli
bisa nata ati dimen ora kemrung-
sung kanggo enggal tumindak di-
men kendharaane bisa mlaku
maneh. Saupama panci durung
bisa mlaku saorane bisa mikir
kanggo golek pambyantune wong
liya. Awit yen atine ora sareh,
temah anane mung kemrungsung
lan ora bisa mikir mungguh apa
kang kudu ditindakake nalika
ngadhepi kendharaane macet lan

sapanunggalane.
Kanthi bebuden kang wis gin-
ladhi dening sopir saben

nglakokake kendharaan yaiku
kasabaran, nuhoni pranatan lan
sareh, kaajap bebuden-bebuden
mau bisa kacakake ana ing urip
padinan satemah bisa ndhapuk
pribadi kang utama lan piguna
tumraping sasama. Sopir kang
utama bisa nglantarake penum-
pang utawa kulawargane tumuju
papan kang tinuju kanthi rahayu
widada nir ing sambekala tanpa
ora ninggal tumrap keslametan-
ing wong liya. [

daklari ing ampang kopi kang wis malik ampas sepi
dakbujung kanthi nyruput gang-gang kampung, parandene
wujuding mukti anyisa saglintir ketir ngreridhu ati

dhuh, nimas nganti kapan urip iki bisa bali sesendhonan
ngojah legine asmara sauruting dalan-dalan malioboro
kekanthenan napak tilas crita tresnane rama lan sinta
utawa thethenguk sangarepe blumbang tamansari

betah ngetungi kecere rembulan kumampul ing wengi

kutha nyogja iki mataun-taun wis nyingidake kapang kita
aja mbokpetung kaping pira rasa setya wis digawe mutung
srantinen wae, ing wolak-walike jaman
sapa ngerti kita sakloron maksih keduman
rara mendut - prana citra ngulungake sawungkus mukti
minangka oleh-oleh anak putu ing tembe mburiO
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NGEJA PRASETYA

sri, wis dakracik wulen pari dadi gegadhangan ati
ana endahing sawah-sawah papan kita sumarah
negesake tresna sing nate kagawe crita

esuk lan sore, aku uga awakmu ngeja prasetya

sri, aja mboklari kumleyange godhong-godhong turi
kang pijer ngece nalika tanganku nggegem tanganmu
mecaki wengi sing pepak pasemon wanci semana
bareng nilas impen sinambi ngedu landhep asmara
Karangdowo, Klaten, 2021

NAGIH JANJINE SEJARAH

nyaring saklebat wanci samburine stasiun lempuyangan
genah sliramu kang kaduga nembangake ngelik kapang
samangsane sasi maret tanggal sepisan

aku lan kowe melu kedhungsangan

mbopong anak-anak ngungsi ing bangsal pamandengan

saiki kari sairis crita, anak-anak wis padha saba
stasiun lempuyangan malik kaku lan bisu
sejarah kari nyisa tembok-tembok sepa
apa mung cukup misuh, ati kebacut nucuh
ketang ora ana maneh tambane kapang, jalaran
akeh ati selot suthik mring apa maknane janji-ianji
Karangdowo, Klaten, 2021




