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PELAJARAN DI SEKOLAH
bel sekolah membisikkan pesan

di akhir tahun para murid nakal mendatangi guru

diambil tangan gamangnya untuk dikecup

mereka juga tahu caranya berterima kasih

guru merapalkan pelajaran terakhirnya

yakni meminta maaf jika ada silap dan pongah darinya 

karena kelak para murid itu akan memeluk lukanya sendiri

Yogyakarta, 12 Maret 2024

GURUKU YANG MALANG
guruku sibuk memintal administrasi

tak sadar kelas yang didiaminya kian petang

hendak dirapikan perasaannya yang berisik

terhanyut melihat lorong gedung

ingat tiap kali menasehati muridnya

bahwa jalan hidup boleh masing-masing

tapi jangan sampai asing

kendati demikian, ia termenung pada sepi

ketika guruku selesai mengusir duka mereka

lantas siapa berkenan menghapus lukanya?

gurukulah sejatinya yang diusik malang

Yogyakarta, 12 Maret 2024

NASIHAT UNTUK TEMAN
ada banyak nasihat untuk teman

dan satu yang jarang diungkapkan

bahwa teman lamamu tidak tahu kabarmu esok

sedang teman barumu tidak tahu cerita lampaumu

setelah penerimaan, dunia akan angkuh

maka bacalah kehidupan serta kematian

dan ketika pertemuan nanti

semesta akan melunak dengan sendirinya

Yogyakarta, 15 Maret 2024

PAMIT DARI PERJALANAN
apa yang kau lihat pada sebuah perjalanan?

di bus, kereta, bahkan bianglala pesawat

sekolah-sekolah menjadi penampungan

rumah-rumah culas enggan menerima tamunya

masjid-masjid setiap menit kehilangan orang beriman

sedang pusara selalu siap menanti siapa saja

lantas siapakah kita kekasih?

di seluruh mata

Tuhan memberikan banyak jalan

untuk kita pulang dari tempat duka ini

Yogyakarta, 15 Maret 2024
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H
ARI-HARI terakhir ini

akan menjadi hari yang

memuakkan bagiku.

Semua orang akan selalu mem-

bicarakannya. Dari semalam grup

Whatsapps sudah penuh dengan fo-

to dan broadcast tentangnya. Aku

bisa menghindar. Tinggal klik clear

chat. Beres. Aku tidak mau tahu isi

omong kosong tulisan yang

dibagikan puluhan kali. Status, sto-

ry WA isinya semua foto dan ucapan

selamat.  Apalagi buka sosial media.

Semua berita tentangnya. Hari ini

seluruh dunia rasanya tertuju pada

pasangan itu. Suka dan tidak suka.

Puji dan hujat sama riuhnya. 

Ini yang tidak bisa kuhindari.

Masuk kantor teman-teman sudah

berisik memperbincangkannya.

Semua ingin menjadi yang paling

tahu. Semua ingin menjadi yang pa-

ling kritis. Mereka mendadak men-

jadi pengamat politik. Ada yang

bangga dengan orasinya. Merasa ti-

dak akan salah pilih, mereka yang

menitipkan harapan setinggi langit,

memuja dan memujinya.

Lalu tak kalah lantang tanggapan

pedas ingin mematahkan segala pu-

ji dan puja itu. “Kalian yang terlam-

pau memujanya sudah amnesia.

Tidak ingat dengan masa kelam

yang  lalu? Bahkan keluarga korban

pun sampai saat ini masih terus

datang setiap Kamis untuk memin-

ta keadilan.”

“Ya, buktinya sekarang ia dilantik.

Artinya, masih banyak masyarakat

yang percaya.” 

“Bah, percaya?!” Debat yang lain.

“Lihat saja nanti, mau berapa lama

ia berkuasa.”

“Halah, mau dia atau yang lain,

hidup kita juga begini-begini saja.

Lihat saja nasib nanti kita, bertam-

bah beban kerja kita atau  beban

murid yang bertambah dengan

macam-macam teori?”

“Ya, sudah-sudah. Yang terbaik

sekarang, doakan saja negeri kita.

Katanya, kalau kita punya

pemimpin baru harus doain. Mau

bagaimana lagi, suka atau tidak su-

ka ia sudah dilantik. Kawal saja.”

Ada yang berusaha menengahi

perdebatan pagi ini.

“Tidak penting segala debat

kalian. Urus saja itu murid-murid

kita. Yuk, ngajar yang bener!” Kilah

yang lain. “Pandai komentar apa gu-

nanya kalau tak pandai atur murid

di kelas!”

Jleb, semua diam. Mereka bubar

dan masuk kelas masing-masing.

Bel masuk kelas sudah menjerit-je-

rit sejak sepuluh menit lalu. 

Aku selalu malas jadi bagian dari

segala perdebatan mereka. Aku me-

milih menyingkir. Masuk kelas

menjumpai anak-anak sepertinya

lebih damai.

Anak-anak sedang bermain mo-

nopoli ketika aku masuk kelas.

Sudah ada yang mendahuluiku ma-

suk. Tumben sudah jam masuk Pak

Bon masuk kelas. Apa ada yang per-

lu dibenahi dari kelasku?

Pak Bon rupanya sudah diminta

kepala sekolah untuk masuk ke se-

mua kelas pagi ini. Ada beberapa

pigura foto di kardus yang ia

letakkan di meja. Pak Bon meman-

jat kursi yang diletakkan di atas me-

ja. Dua foto yang lima tahun ter-

akhir terpasang di dinding ia copot.

Aksinya menarik perhatian anak-

anak hingga menghentikan per-

mainan monopolinya. 

“Foto baru, Pak?” Anak-anak

mendekati meja pijakan Pak Bon. 

“Memang kamu belum tahu? Kita

punya pemimpin baru!”

“Tahulah, bapak gemoy favorit

kakakku yang suka joget di tektek.” 

“Tuh, Fadil yang dari tadi kalah

terus mainnya, jangan nyerah dong,

kata bapakku tirulah bapak gemoy

itu, berkali-kali kalah tak pernah

nyerah sehingga goal kan dia!”

Nyaring sebuah suara yang sebe-

narnya membuat aku ingin memelo-

totinya. 

Semua ribut berkomentar. Ah, aku

salah. Anak zaman sekarang tak

kalah berisik dengan teman-te-

manku di kantor. 

“Sudah terpasang, saya lanjut ke

kelas lain ya, Pak,” ujar Pak Bon

berpamitan kepadaku.

“Ya Pak, terima kasih,” kataku ti-

dak tulus. Aku sebenarnya tidak

perlu berterima kasih pada Pak Bon

yang telah memasang sepasang foto

baru di kelasku. 

Mendadak aku bertambah-tam-

bah muak. Aku memang tidak bisa

menghindar darinya. Dua pasang

mata itu akan mengawasiku di ke-

las selama lima tahun ini. Sepasang

mata tua itu, bahkan telah membu-

at keluargaku trauma. 

*) Sayekti Ardiyani, alumnus
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media lokal lain serta media online.

J
ENENG asline Giman. Jaka lo-

la. Bapak ibune wis tinggal

donya nalika Giman isih cilik.

Giman ijen manggon ing omah

warisane wong tuwane. Nanging

jalaran senengane gonta-ganti we-

dokan, banjur kanca-kanca lan tang-

ga-tanggane padha nyeluk dheweke:

Giman Ganthol. Tegese, Giman sing

seneng “nggantholi” wedokan. 

Kabeh wong wedok sing tau “digan-

thol” Giman pancen wedokan sing

seneng klayaban utawa nakal.

Minangka sopir angkot, Giman saben

dina ketemu wedokan sing kaya

mengkono. Mula Giman

banjur bola-boli nggawa

mulih wedokan nakal, ngan-

ti nginep ing omahe seming-

gu rong minggu. Yen wis

bosen Giman banjur ngusir

wedokan kuwi. Let sedina

rong dina Giman “nggan-

thol” wedokan liya.

Kaya ngono petingkahe

Giman, saengga senajan

umure wis punjul patangpu-

luh taun durung rabi.

Statuse isih jaka. Kamangka

praupane Giman ya bagus,

prawakane ya gagah.

Saupama gelem nglamar

wong wedok sing apik-apik,

ora sing seneng klayaban

utawa nakal, menawa ora

kangelan. Malah ing kam-

punge akeh randha teles

sing kesengsem marang

Giman. Saupama Giman

gelem nglamar sawejine

randha, mesthi ora bakal ditampik.

Nanging Giman sajak wis kebacut

seneng gonta-ganti wedokan. Kanca-

kanca lan tangga-tanggane malah wis

kebacut menehi cap yen Giman mi-

nangka lanangan “thukmis” utawa

gampang kepincut bathuk sing klimis.

Kamangka kabeh wedokan sing

seneng klayaban utawa nakal mesthi

duweni bathuk sing klimis jalaran

sregep wedhakan lan kerep mlebu sa-

lon. 

Sawijine dina Giman ngejak mulih

wedokan ayu sing rambute disemir

abang. Prawakane ceking dhuwur

kadya peragawati. Wedokan kuwi

nginep ing omahe Giman nganti

sesasi. Giman kandha marang tangga

teparo yen wedokan kuwi bakal

dikawin resmi. 

“Aku ape rabi. Wis bosen gonta-gan-

ti wedokan,” kandhane Giman.

Nanging tangga teparo ora percaya.

Malah ana sing semaur,”Walah, paling

yen wis sesasi mbokkeloni bakal

mokusir, kaya wedokan-wedokan

liyane sing mbiyen tau nginep ing om-

ahmu.” Tenan, jebule bareng wis

sesasi punjul telung dina wedokan ayu

kuwi wis lunga. Let rong dina maneh

Giman ngajak mulih wedokan liyane. 

Kaya mengkono tumindake Giman

saengga banjur dianggep pantes yen

diceluk Giman Ganthol. Kabeh tangga

malah wis apal marang tumindhake

saengga ora gumun yen dheweke gon-

ta-ganti wedokan saben minggu. 

Ing kampunge, Pak RT lan kabeh

warga ora seneng yen ana prekara

sing bisa gawe horeg. Mula senajan

Giman makaping-kaping ngejak

mulih wedokan sing gonta-ganti ora

tau digrebeg utawa dilapurake

marang pulisi. Urusan pribadi kaya

ngono dianggep ora pantes diurus den-

ing Pak RT. Lan uga ora bakal direwes

dening tangga teparo. 

Yen pancen gonta-ganti wedokan,

apamaneh wedokane sing seneng

klayaban utawa nakal ana risikone

sing abot, kabeh bakal ditanggung

dening Giman dhewe. 

Saupama risikone lara jalaran ketu-

laran memala sing pancen bisa nular,

iku ya risiko sing bakal ditanggung

Giman dhewe. 

Nanging sawijine dina nalika

Giman kelaran nganti ambruk, banjur

brobat ing puskesmas, terus dirujuk

menyang rumah sakit, kapeksa op-

name, tangga teparo langsung

kuwatir. Banjur padha nyatur.

“Jare larane Giman ora gemen-

gemen.”

“Lara apa kok ora gemen-gemen?”

“Larane kayak kena virus”

“Giman positif?”

“Jare sapa Giman kena

virus?”

“Sapa sing kandha?”

“Kancane sopir angkot.

Nalika aku numpak angkot,

sopire jebul kancane Giman

sing bar ditilpun Giman.

Jare kancane, karo nangis-

nangis Giman kandha lewat

tilpun yen dheweke positif

HIV. Kena AIDS!” 

“Wadhuh, gawat. Muga-

muga memala kuwi ora

sumebar.”

Kabeh tangga teparo ban-

jur ora wani tilik Giman.

Kabeh padha ndedonga ing

omahe dhewe-dhewe,

mugiya Giman ndang mari,

waras bregas maneh.

Saupama Giman ketrucut

tinggal donya, memalane ora

nular.

Nalika Pak RT karo tangga

teparo lebar resik-resik dalan lan

kalen, dumadakan ana kabar yen

Giman wis tinggal donya ing rumah

sakit.

Nalika layone Giman wis dikubur,

ana sawijine bocah sing takon marang

bapake, sawise mulih saka kuburan.

“Pak, pripun ta, pathok kuburane Lek

Giman kok ditulisi Giman Ganthol?

Jare asma asline namung Giman?”

“Embuh, Le. Sing nulisi Pak RT.”

Bapake semaur karo ngempet rasa ke-

dosan, jalaran wis melu sarujuk nalika

Pak RT arep nulis jenenge Giman sing

dipepaki karo wadanan: Giman

Ganthol. Kamangka jeneng wadanan

ora pantes ditulis ing pathok kubur-

an.*** 

GOREH
Gorehing rasa

Ora bisa dicritakake

Nanging nyata dirasakake

ngegla ...

Ngubak ubak

Nuwuhake panalangsa

Nyenyamah ati

Tumus jiwa raga

Duh gusti....

Paduka ora bakal menehi

Pacoban ngluwihi kekuatan

Kawula kang pancen ringkih

Kakehan sambat kurang semangat

Panyuwunku

Enggal bisa mentas

Saka blumbange panalangsa

Mapag trontong trontonge pitulungan 

Nuntun mring pepadhang

Kebak pengarep

LAKU SATUHU

Ora bisa den selaki

Dhuwure pangangkah

Butuh ambane jangkah

Jangkah kang kajangka

Murih linampahan sedya

Sedya jinurung karsa.

Mungguh ketemune rasa

Rasa sejati

Endah ngelam lami

Konjem rumesep jroning ati

Rasa sejati kang mardika

Tan keguh sabarang baya pakewuh

Madhep mantep manunggal

Cipta rasa karsa

Nyawiji ngarsane illaahi robbi

Muhammad Husnan Yusuf

TUMUSE RASA SEJATI
Angujiwat

Tansah mesem  kagawa ayem

Sadengah papan wektu lan kahanan

Linambaran syukur, sabar, ikhtiyar

Anggarba saleksa kekarepan

Syukur manawa antuk ganjaran

Seneng weweh tumrap saweneh

Titah sawantah sadengah wayah

Sumeh linambaran ati sumeleh

Ginarba sarwa pikoleh

Sabar kala mangsa ana pacoban

Minangka bumbu panguripan

Adoh sambat apamaneh sebut

Anjalari pikiran semrawut

Tundhone rai mung prengat prengut

Ngupiya sabarang karya

Kebak sengguh datan mingkuh

Ngungalke jaja kebak pandonga

Mring kang maha akarya loka

Murih binarkahan bagya mulya

Wirosaban wayah awan, 26102024


