

HARI-HARI terakhir ini akan menjadi hari yang memuaskan bagiku. Semua orang akan selalu membicarakannya. Dari semalam grup *Whatsapps* sudah penuh dengan foto dan *broadcast* tentangnya. Aku bisa menghindar. Tinggal klik *clear chat*. Beres. Aku tidak mau tahu isi omong kosong tulisan yang dibagikan puluhan kali. Status, *story* WA isinya semua foto dan ucapan selamat. Apalagi buka sosial media. Semua berita tentangnya. Hari ini seluruh dunia rasanya tertuju pada pasangan itu. Suka dan tidak suka. Puji dan hujat sama riuhnya.

Ini yang tidak bisa kuhindari. Masuk kantor teman-teman sudah berisik memperbincangkannya. Semua ingin menjadi yang paling tahu. Semua ingin menjadi yang paling kritis. Mereka mendadak menjadi pengamat politik. Ada yang bangga dengan orasinya. Merasa tidak akan salah pilih, mereka yang menitipkan harapan setinggi langit, memuja dan memujinya.

Lalu tak kalah lantang tanggapan pedas ingin mematahkan segala puji dan puja itu. “Kalian yang terlampau memujanya sudah amnesia. Tidak ingat dengan masa kelam yang lalu? Bahkan keluarga korban pun sampai saat ini masih terus datang setiap Kamis untuk meminta keadilan.”

“Ya, buktinya sekarang ia dilantik. Artinya, masih banyak masyarakat yang percaya.”

“Bah, percaya?!” Debat yang lain. “Lihat saja nanti, mau berapa lama ia berkuasa.”

“Halah, mau dia atau yang lain, hidup kita juga begini-begini saja. Lihat saja nasib nanti kita, bertambah beban kerja kita atau beban murid yang bertambah dengan macam-macam teori?”

“Ya, sudah-sudah. Yang terbaik sekarang, doakan saja negeri kita. Katanya, kalau kita punya pemimpin baru harus doain. Mau bagaimana lagi, suka atau tidak suka ia sudah dilantik. Kawal saja.” Ada yang berusaha menengahi perdebatan pagi ini.

“Tidak penting segala debat kalian. Urus saja itu murid-murid



kita. Yuk, ngajar yang bener!” Kilah yang lain. “Pandai komentar apa gunanya kalau tak pandai atur murid di kelas!”

Jleb, semua diam. Mereka bubar dan masuk kelas masing-masing. Bel masuk kelas sudah menjerit-jerit sejak sepuluh menit lalu.

Aku selalu malas jadi bagian dari segala perdebatan mereka. Aku memilih menyingkir. Masuk kelas menjumpai anak-anak sepertinya lebih damai.

Anak-anak sedang bermain monopoli ketika aku masuk kelas. Sudah ada yang mendahuluiku masuk. Tumben sudah jam masuk Pak Bon masuk kelas. Apa ada yang perlu dibenahi dari kelasku?

Pak Bon rupanya sudah diminta kepala sekolah untuk masuk ke semua kelas pagi ini. Ada beberapa pigura foto di kardus yang ia letakkan di meja. Pak Bon meman-jat kursi yang diletakkan di atas meja. Dua foto yang lima tahun terakhir terpasang di dinding ia copot. Aksinya menarik perhatian anak-anak hingga menghentikan permainan monopolinya.

“Foto baru, Pak?” Anak-anak mendekati meja pijakan Pak Bon.

“Memang kamu belum tahu? Kita punya pemimpin baru!”

“Tahulah, bapak *gemoy* favorit

kakakku yang suka joget di tektek.”

“Tuh, Fadil yang dari tadi kalah terus mainnya, jangan nyerah dong, kata bapakku tirulah bapak *gemoy* itu, berkali-kali kalah tak pernah nyerah sehingga *goal* kan dia!” Nyaring sebuah suara yang sebenarnya membuat aku ingin memelototinya.

Semua ribut berkomentar. Ah, aku salah. Anak zaman sekarang tak kalah berisik dengan teman-temanku di kantor.

“Sudah terpasang, saya lanjut ke kelas lain ya, Pak,” ujar Pak Bon berpamitan kepadaku.

“Ya Pak, terima kasih,” kataku tidak tulus. Aku sebenarnya tidak perlu berterima kasih pada Pak Bon yang telah memasang sepasang foto baru di kelasku.

Mendadak aku bertambah-tambah muak. Aku memang tidak bisa menghindar darinya. Dua pasang mata itu akan mengawasiku di kelas selama lima tahun ini. Sepasang mata tua itu, bahkan telah membuat keluargaku trauma.

*) *Sayekti Ardiyani, alumnus FIB UGM yang menjadi guru Sekolah Dasar di Kabupaten Magelang. Tulisannya pernah dimuat di Kedaulatan Rakyat dan media lokal lain serta media online.*

Oase

Ichsan Nuansa

PELAJARAN DI SEKOLAH

bel sekolah membisikkan pesan di akhir tahun para murid nakal mendatangi guru diambil tangan gamangnya untuk dikecup mereka juga tahu caranya berterima kasih guru merapalkan pelajaran terakhirnya yakni meminta maaf jika ada silap dan pongah darinya karena kelak para murid itu akan memeluk lukanya sendiri

Yogyakarta, 12 Maret 2024

GURUKU YANG MALANG

guruku sibuk memintal administrasi tak sadar kelas yang didiaminya kian petang hendak dirapikan perasaannya yang berisik terhanyut melihat lorong gedung ingat tiap kali menasehati muridnya bahwa jalan hidup boleh masing-masing tapi jangan sampai asing kendati demikian, ia termenung pada sepi ketika guruku selesai mengusir duka mereka lantas siapa berkenan menghapus lukanya? gurukulah sejatinya yang diusik malang

Yogyakarta, 12 Maret 2024

NASIHAT UNTUK TEMAN

ada banyak nasihat untuk teman dan satu yang jarang diungkapkan bahwa teman lamamu tidak tahu kabarmu esok sedang teman barumu tidak tahu cerita lampaumu setelah penerimaan, dunia akan angkuh maka bacalah kehidupan serta kematian dan ketika pertemuan nanti semesta akan melunak dengan sendirinya

Yogyakarta, 15 Maret 2024

PAMIT DARI PERJALANAN

apa yang kau lihat pada sebuah perjalanan? di bus, kereta, bahkan bianglala pesawat sekolah-sekolah menjadi penampungan rumah-rumah culas enggan menerima tamunya masjid-masjid setiap menit kehilangan orang beriman sedang pusara selalu siap menanti siapa saja lantas siapakah kita kekasih? di seluruh mata Tuhan memberikan banyak jalan untuk kita pulang dari tempat duka ini

Yogyakarta, 15 Maret 2024

*) Ichsan Yunianto Nuansa Putra (Ichsan Nuansa) guru Bahasa Indonesia dan guru Teater di SMA Muhammadiyah 1 Yogyakarta. Sekretaris MGMP Bahasa Indonesia SMA D.I. Yogyakarta dan Kota Yogyakarta. Mendapatkan anugerah pendidikan Guru Berkemajuan jenjang SMA/SMK/MA Majelis Dikdasmen PWM DIY pada tahun 2022. Penulis buku puisi tunggal berjudul 'Bulan yang Terluka' (Orakel, 2022).

MEKAR SARI

JENENG asline Giman. Jaka lola. Bapak ibune wis tinggal donya nalika Giman isih cilik. Giman ijen manggon ing omah warisane wong tuwane. Nanging jalaran senengane gonta-ganti wedokan, banjur kanca-kanca lan tangga-tanggane padha nyeluk dheweke: Giman Ganthol. Tegese, Giman sing seneng “nggantholi” wedokan.

Kabeh wong wedok sing tau “diganthol” Giman pancen wedokan sing seneng klayaban utawa nakal. Minangka sopir angkot, Giman saben dina ketemu wedokan sing kaya mengkono. Mula Giman banjur bola-boli nggawa mulih wedokan nakal, nganti nginep ing omah seminggu rong minggu. Yen wis bosen Giman banjur ngusir wedokan kuwi. Let sedina rong dina Giman “ngganthol” wedokan liya.

Kaya ngono petingkahe Giman, saengga senajan umure wis punjul patangpuluh taun durung rabi. Statuse isih jaka. Kamangka praupane Giman ya bagus, prawakane ya gagah. Saupama gelem nglamar wong wedok sing apik-apik, ora sing seneng klayaban utawa nakal, menawa ora kangelan. Malah ing kam-punge akeh randha teles sing kesengsem marang Giman. Saupama Giman gelem nglamar sawejine randha, mesthi ora bakal ditampik.

Nanging Giman sajak wis kebacut seneng gonta-ganti wedokan. Kanca-kanca lan tangga-tanggane malah wis kebacut menehi cap yen Giman minangka lanangan “thukmis” utawa gampang kepincut bathuk sing klimis. Kamangka kabeh wedokan sing seneng klayaban utawa nakal mesthi duweni bathuk sing klimis jalaran sregep wedhakan lan kerep mlebu salon.

Sawijine dina Giman ngejak mulih wedokan ayu sing rambute disemir abang. Prawakane ceking dhuwur kadya peragawati. Wedokan kuwi nginep ing omah Giman nganti sesasi. Giman kandha marang tangga

teparo yen wedokan kuwi bakal dikawin resmi.

“Aku ape rabi. Wis bosen gonta-ganti wedokan,” kandhane Giman.

Nanging tangga teparo ora percaya. Malah ana sing semaur, “Walah, paling yen wis sesasi mbokkeloni bakal mokusir, kaya wedokan-wedokan liyane sing mbiyen tau nginep ing omahmu.” Tenan, jebule bareng wis sesasi punjul telung dina wedokan ayu kuwi wis lunga. Let rong dina maneh Giman ngajak mulih wedokan liyane.

Kaya mengkono tumindake Giman saengga banjur dianggep pantes yen



diceluk Giman Ganthol. Kabeh tangga malah wis apal marang tumindhake saengga ora gumun yen dheweke gonta-ganti wedokan saben minggu.

Ing kampungne, Pak RT lan kabeh warga ora seneng yen ana prekara sing bisa gawe horeg. Mula senajan Giman makaping-kaping ngejak mulih wedokan sing gonta-ganti ora tau digrebeg utawa dilapurake marang pulisi. Urusan pribadi kaya ngono dianggep ora pantes diurus dening Pak RT. Lan uga ora bakal direwes dening tangga teparo.

Yen pancen gonta-ganti wedokan, apamaneh wedokane sing seneng klayaban utawa nakal ana risikone sing abot, kabeh bakal ditanggung

dening Giman dhewe.

Saupama risikone lara jalaran ketularan memala sing pancen bisa nular, iku ya risiko sing bakal ditanggung Giman dhewe.

Nanging sawijine dina nalika Giman kelaran nganti ambruk, banjur brobat ing puskesmas, terus dirujuk menyang rumah sakit, kapeksa opname, tangga teparo langsung kuwafir. Banjur padha nyatur.

“Jare larane Giman ora gemen-gemen.”

“Lara apa kok ora gemen-gemen?”

“Larane kayak kena virus”

“Giman positif?”

“Jare sapa Giman kena virus?”

“Sapa sing kandha?”

“Kancane sopir angkot. Nalika aku numpak angkot, sopire jebul kancane Giman sing bar ditilpun Giman. Jare kancane, karo nangis-nangis Giman kandha lewat tilpun yen dheweke positif HIV. Kena AIDS!”

“Wadhuh, gawat. Muga-muga memala kuwi ora sumebar.”

Kabeh tangga teparo banjur ora wani tilik Giman. Kabeh padha ndedonga ing omah dhewe-dhewe, mugiya Giman ndang mari, waras bregas maneh. Saupama Giman ketrucut tinggal donya, memalane ora nular.

Nalika Pak RT karo tangga teparo lebar resik-resik dalan lan kalen, dumadakan ana kabar yen Giman wis tinggal donya ing rumah sakit.

Nalika layone Giman wis dikubur, ana sawijine bocah sing takon marang bapake, sawise mulih saka kuburan. “Pak, pripun ta, pathok kuburane Lek Giman kok ditulisi Giman Ganthol? Jare asma asline namung Giman?”

“Embuh, Le. Sing nulisi Pak RT.” Bapake semaur karo ngempet rasa kedosan, jalaran wis melu sarujuk nalika Pak RT arep nulis jenenge Giman sing dipepaki karo wadanan: Giman Ganthol. Kamangka jeneng wadanan ora pantes ditulisi ing pathok kuburan.*:**

Geguritan

Muhammad Husnan Yusuf

GOREH

Gorehing rasa
Ora bisa dicritakake
Nanging nyata dirasakake
ngegla ...

Ngubak ubak
Nuwuhake panalangsa
Nyenyamah ati
Tumus jiwa raga

Duh gusti....
Paduka ora bakal menehi
Pacoban ngluwihi kekuatan
Kawula kang pancen ringkih
Kakehan sambat kurang semangat

Panyuwunku
Enggal bisa mentas
Saka blumbange panalangsa
Mapag trontong trontonge pitulungan
Nuntun mring pepadhang
Kebak pengarep

LAKU SATUHU

Ora bisa den selaki
Dhuwure pangangkah
Butuh ambane jangkah
Jangkah kang kajangka
Murih linampahan sedy

Sedya jinurung karsa.
Mungguh ketemune rasa
Rasa sejati
Endah ngelam lami
Konjem rumesep jroning ati

Rasa sejati kang mardika
Tan keguh sabarang baya pakewuh
Madhep mantep manunggal
Cipta rasa karsa
Nyawiji ngarsane illaahi robbi

TUMUSE RASA SEJATI

Angujiwat
Tansah mesem kagawa ayem
Sadengah papan wektu lan kahanan
Linambaran syukur, sabar, ikhtiyar
Anggarba saleksa kekarepan

Syukur manawa antuk ganjaran
Seneng weweh tumrap saweneh
Titah sawantah sadengah wayah
Sumeh linambaran ati sumeleh
Ginarba sarwa pikoleh

Sabar kala mangsa ana pacoban
Minangka bumbu panguripan
Adoh sambat apamaneh sebut
Anjalari pikiran semrawut
Tundhone rai mung prengat prengut

Ngupiya sabarang karya
Kebak sengguh datan mingkuh
Ngungalka jaja kebak pandonga
Mring kang maha akarya loka
Murih binarkahan bagya mulya
Wirosabaya wayah awan, 26102024