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ada hal menarik yang aku
lakukan setiap sore setelah aku
memutuskan berhenti bekerja

menjadi seorang pembunuh, selain
duduk di balkon apartemenku sambil
melihat langit yang sebentar lagi
berubah merah. Sejak tidak bekerja,
sehari-hari aku hanya mengurung diri
di ruang sempit seperti kotak ini. Pagi
bangun pukul delapan, buat kopi lalu
membakar rokok. Kalau perutku la-
par, aku akan mengoleskan dua helai
roti dengan selai cokelat atau nenas.
Sisanya, aku hanya duduk di ruang
tonton. Sesekali aku tertidur.

Jam dua belas siang biasanya aku
mandi. Selesai mandi, jika dua helai
roti tidak mampu meredakan geliat
cacing dalam perut, aku
akan memasak sesuatu
yang dapat membuat kelu-
arga cacing dalam perutku |
bahagia. Tapi tergantung
ada tidaknya bahan-bahan
di lemari es atau meja
makan. Bila tersedia, telur
dadar menempati posisi
pertama yang aku masak.
Mie instan dengan campur-
an sayur dan telur berada
di posisi kedua. Sedangkan
nasi goreng menjadi pilih-
an terakhir bila rasa malas
tidak sedang berkunjung.

Setelah rutinitas itu,
pukul dua siang biasanya
aku tidur dan bangun pada
pukul lima sore. Lalu mem-
buat kopi, membakar
rokok, dan duduk di balkon aparte-
men sambil melihat langit yang seben-
tar lagi berubah merah menyala.
Begitulah rutinitasku setiap hari sejak
berhenti bekerja menjadi pembunuh.

0, ya, aku lupa menerangkan kalau
misalkan aku tertidur setelah sarapan
roti. Nah, biasanya aku terbangun pa-
da pukul dua atau tiga sore.
Keseringan aku langsung mandi, sete-
lah mandi aku duduk melamun sam-
pai pukul lima sore. Seperti yang kau
tahu, jam lima sore aku akan membu-
at kopi, membakar rokok, lalu duduk
di balkon apartemenku sambil meli-
hat langit yang sebentar lagi berubah
merah menyala bagai neraka. Tak ada
beda kan rutinitasku setiap hari sejak
aku berhenti bekerja menjadi pem-
bunuh meskipun aku tertidur setelah
sarapan dua helai roti.

Tapi kalau aku tidak langsung man-
di saat terbangun jam dua atau jam

tiga sore, bagaimana? Saat itulah aku
olahraga sekitar empat puluh menit
sampai satu jam. Bila keringat sudah
mengering aku mandi. Dan setelah
mandi —biasanya selalu sebelum jam
lima sore— aku membuat segelas
kopi, membakar rokok, lalu duduk di
balkon apartemenku sambil melihat
langit yang sebentar lagi berubah
menjadi merah menyala bagai neraka
yang panas.

Tiga bulan sudah aku berhenti be-
kerja menjadi pembunuh. Aku tak
melakukan apa-apa selain yang aku
ceritakan di awal. Sebentar, kau pasti
ingin bertanya, kapan aku keluar dari
apartemen dan membeli semua kebu-
tuhanku seperti: sabun, sampo, odol,
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deodoran, beras, dan lain-lain? Di
apartemen tempat tinggalku ada
pelayanan jasa yang bersedia membe-
likan semua kebutuhan penghuni
apartemen. Canggihnya lagi, dia pun
bersedia mengantarkan semuanya
sampai ke depan pintu unit. Upahnya
tidak mahal, hanya seharga se-
bungkus rokok.

Seminggu sekali aku menggunakan
jasa pelayanan itu. Acap waktu meme-
sanku sesaat sebelum aku duduk di
balkon apartemen sambil melihat la-
ngit yang sebentar lagi berubah merah
menyala bagai neraka yang panas
membara, dengan ditemani segelas
kopi dan sebungkus rokok, yang
kadang hanya tersisa satu batang.
Kau mulai bosan, ya, membaca ceri-
taku? Sama, aku pun begitu.

Jadi bagaimana? Kau mau aku ceri-
ta tentang pekerjaanku sebagai pem-
bunuh? Apa kau pun tidak bosan men-

ik

dengar cerita tentang pembunuhan?
Bukankah sudah banyak pengarang-
pengarang terkenal yang bercerita
tentang seseorang yang bekerja seba-
gai pembunuh. Lantas untuk apa lagi
aku ceritakan, bukan?

Tunggu! Mungkin maksudmu kalau
si pembunuh langsung yang bercerita
akan lebih seram dan dramatis, ya?
Ah, sama saja. Bahkan banyak pula
pembunuh sepertiku yang banting se-
tir menjadi pengarang; pengarang
cerita pembunuhan. Mungkin karena
lebih mudah dari membunuh, sehing-
ga mereka pun akhirnya memilih
menjadi pengarang. Padahal sama sa-
ja, mereka tetap menjadi pembunuh.
Paling tidak mereka membunuh
tokoh-tokoh yang mereka ti-
dak suka. Tentu saja tokoh-
tokoh yang mendiskred-
itkan pekerjaan mereka
yang dinilai banyak orang
tak bermoral dan tak punya
rasa welas asih.

Bangsat! Memangnya
pekerjaan seperti apa yang
bermoral dan mengandung
nilai-nilai welas asih?
Pegawai pemerintah, pe-
gawai perusahaan swasta,
juru parkir, cerpenis, as-
tronot, atau pengajar pri-
vat? Kawan, perlu kau tahu,
semua pekerjaan sama saja.
Bahkan menjadi pengemis
juga sama saja dengan men-
jadi politikus. Asal kau tahu,
yang tidak bermoral dan ti-
dak memiliki welas asih ialah tidak
bekerja sepertiku. Dan karena aku ti-
dak bermoral dan tidak punya welas
asih, maka aku bebas makan, tidur,
merokok, duduk di balkon aparte-
menku sambil melihat langit yang
sebentar lagi berubah menjadi merah
menyala bagai neraka yang panas
membara melumat tubuhku.

Astaga, ternyata sudah jam lima
sore. Baiklah sudah dulu ya, aku mau
buat kopi, membakar rokok, dan tentu
sambil melihat langit yang sebentar
lagi berubah merah menyala bagai
neraka yang panas membara;
melumat tubuhku yang penuh dosa
dari pekerjaanku.

Akasia, 2023

*) ITham Wahyudi, lahir di

Medan, Sumatera Utara, seorang
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BUKIT TUMPENG MENOREH

di bukit tumpeng menoreh

orang-orang datang dan pergi
lampu-lampu mulai berjajar seperti obor

di bawah purnama, dibawa anak-anak
lembah

menilik jalan setapak yang mulai lekang
mereka tidak mengundak tapi menanjak
buru-buru bagai laron mengelilingi cahaya

gemerlap tumpeng menoreh

berkilau di mata remaja-remaja

kini senja berwarna patah hati

dan kabut selimuti pandang

segalanya menjadi puitis dan miris
harapan tertinggal di pucuk teh

dipetik para petani, dinikmati para petinggi

di bukit tumpeng menoreh yang mulai riuh
aku jatuh mendekap gemuruh
dari ujung yang perlahan runtuh

Bukit Menoreh 2021

DI LEMBAH MENOREH

Di lembah Menoreh

matahari datang pelan-pelan

lalu segera tenggelam

wakiu terasa padat

tak ada kesepian di tempat sunyi ini
jiwa dilahirkan embun

raga dilahirkan daunan

aku di sini, mendengarkan diri sendiri
tersungkur di labirin lampu kota yang
melulu panik.

di lembah, suara-suara memantul ke tebing
ada pula yang tenggelam dalam gema
dibawa angin dibawa ingin

aku mendengarkan kisah masa lalu

dari nenekmu-yang mulai tumbang

oleh waktu, oleh kisah-kisah picisan

di jalan menukik ini rindu terasa dekat
jeritmu yang tak terhitung

bagai kabut melayang, mendekap meresap
menyusun kembali tabah yang berpusar
di sela-sela mengingatmu.

aku mendengar suaramu sekarang
seirama kicau burung, belalang,

kokok ayam jantan yang pulang sebelum
petang
keluar sebelum silau menghadang

Bukit Menoreh 2021

SUARA DI LEMBAH MENOREH

Di sini kau akan mendengar

suara prasangka yang meradang di dada
bisikan hanya milik pendusta yang tak lahir
dilembah ini

dan langkah kaki bisa kau terka

sejauh apa ia lari di lembah tak memiliki
cahaya

sebelum orang-orang pintar datang
sebelum keinginan-keinginan berkeliaran
sebelum angka-angka menjerat dada
serupa jerita kicau Kacer

yang perlahan hilang di dahan-dahan
daunan perlahan menjelma angin
hari-hari lebih dingin setelah ini

dimana membangun persembunyian

tidak ada yang disembunyikan di lembah

ini

kecuali suara ketidaktahuan

yang terperangkap angan

yang menghempas seperti angin
Menoreh 2023

AKAR LEMBAH MENOREH

Aku menjelma akar di lembah Menoreh
mencintai tanah dan kotoran
aku tumbuh dan menjalar

aku menjelma dedaunan
mencintai udara dan hangat
aku mekar dan berbuah

aku menjelma udara
yang kuhirup sendiri

bila malam tak lagi sepi
aku bingun jalan kembali

aku menjelma akar di lembah menoreh
tapi tak lama lagi aku tak di sini

Menoreh 2023
*) Sule Subaweh, bekerja di UAD dan
aktif di Komunitas Sastra Jejak Imayi,
Yogyakarta. Kumpulan cerpennya ‘Bedak
dalam Pasir’terbit 2017. Saat ini sedang
mempersiapkan buku keduanya.

KU wiwit tata-tata, siyap-siyap

mulih. Senajan durung wengi

anget, nanging awak rasane wis

kesel. Wis pirang-pirang ndina iki aku

sakanca pancen luwar biyasa nyengkud

nata calon sing bakal maju. Pancen

kayane mung nata dhapile lan nomer

urut, nanging kasunyatane ora gampang.

Panjaluke kadher = werna-werna.

Apamaneh ana titipan jeneng seka pusat

kang gelem ora gelem kudu ditampa.

Mula anggone ngrembug pancen rada
njlimet.

“Piye Ning, muga-muga apik ya? Awake
dhewe kari matengke strategi pemenan-
gan-e. Senajan wis ana bageyane lan wis
dirembug, ning awake dhewe tetep kudu
cawe-cawe,” pratelane Mas Arman, ketua
parte.

“Iya, Mas. Muga-muga strategine dhe-
we mateng ya, Mas. Lan kabeh ca-
leg ini bisa nurut aturan.”

“Bojomu ora tau takon, Ning?”
pitakonane Mas Dewa karo ng-
guyu.

“Ora Mas, malah ora tau kete-
mu aku. Kepara menawa ketemu
lan ngobrol pas sarapan, mung
sedhela. Pun nggih, aku pamit
dhisik,” bengokku karo mlangkah
metu kantor.

skekok

MLEBU omah wis sepi, malah
lampu-lampune uga wis dipateni.
Senajan kesel lan ngantuk, aku
tetep mbukak kamare anak kem-
barku: Langit-Layung. Bocah loro
wis ngruntel nang kasure dhewe-
dhewe. Senajan wis SMA bocah
mau isih ora gelem dipisah, milih
tetep sakamar. Mung pancen ka-
mare gedhe, merga kabeh kudu
dhewe-dhewe. “Apuranen Ibu lan
Bapak ya, Le ... Sauntara iki ora
bisa ngancani anggonmu sinau ...”
Karo omong dhewe aku nyopot
handphone sing bar kedhip-kedhip, merga
anggone ngisi baterene kebak.

Atiku trenyuh nyawang mejane bocah
loro mau. Tak bukaki bukune, PR wis di-
garap, latihan soal wis rampung. Malah
buku kanggo sekolah sesuk uga wis tema-
ta. Banjur takdelok lan takbukaki tase.
Samare menawa ana rokok, obat ter-
larang apa malah senjata tajam. Sangune
saben sasi bocah-bocahku kuwi akeh,
merga pancen wis tak ajari ngatur dhuwit
dhewe wiwit mlebu SMA. Alhamdulillah,
bocah-bocah kuwi bisa dipercaya. Malah
wis setaun iki dha ajar bisnis, gawe kafe.

Modhale, ya seka turahan sangu saben
sasi. Asal apik lan janji ora ngganggu
sekolah, takculke.

Aku banjur metu seka kamar, nalika
krasa luhku netes. Nalika wis rampung
reresik awak lan krasa seger, krungu
swarane mobile Mas Fatih mlebu
pekarangan.

skekek

ESUK, sadurunge bocah-bocah sekolah
aku wis nyiyapke sarapan. Senajan ana
Mbok Nah, nanging saben dina menawa
aku sela mesthi taksiyapke dhewe.
Sarapan bareng kanggoku lan Mas Fatih
dadi papan ngrembug maneka werna
karo bocah-bocah. Senajan wektune ora
dawa, nanging mesthi mentes. Esuk iki
aku masak sing praktis wae: sambel
terong baladho endhog, udang tepung
goreng, lan krupuk. Ditambahi lalapan

Pilihan Beda

Cerkak: Fadmi Sustiwi

sayuran sing godhogan.

“Ibu lan Bapak estu majeng dados ca-
leg?” pitakonane Layung karo nyendhok
sambel terong baladho.

Aku karo Mas Fatih mung mesem,
krungu pitakonan mau. “Kenangapa
menawa Bapak-Ibu dadi caleg?” pangen-
dikane Mas Fatih.

“Langit kaliyan Layung namung badhe
ndherek dedonga, supados Bapak-Ibu
sukses. Lan menawi dados wakil rakyat
inggih ingkang amanah. Sampun malah
ngucemake asmanipun Bapak-Ibu piyam-
bak. Kedah tahan godha, menawi bandha

mbokmenawi kita sampun cekap,” ature
Langit.

Luhku netes, krungu ature Layung.
Ora ngira babar blas arep matur ngono
kuwi. Takkira dheweke bakal duwe wer-
na-werna. “Matur nuwun ya, cah bagus,
ngelingke marang Bapak-Ibu. Ibu ora ngi-
ra, putrane Ibu-Bapak mikir nganti se-
mono.” Rasa trenyuh njalari swasana ban-
jur rada sepi. Mung keprungu pating
klutheke sendhok.

“Tbu-Bapak wiwit rumiyin aktif wonten
parte ingkang benten. Mboten kepengin
ngalah salah setunggal lan gabung ma-
won?” Ujug-ujung Layung takon.

“Ora, Mas Layung ..., menawa dadi siji
sakparte njur Bapak-Ibu nyaleg mengko
dikira nyengkuyung dinasti politik ...”

Krungu pangandikane bapake, bocahku
ngguyu kemekelen. Langit malah nganti
metu luhe saking geli. Dheweke
ora lali, merga durung suwe iki
nyuwun priksa marang ba-
pake, ngenani dinasti politik
sing gawe geger.

“Menawi mekaten, Ibu-
Bapak saget nampi menawi ku-
la kaliyan Mas Langit umpami
mangke gadhah pilihan piyam-
bak lan klebet benten kaliyan
Bapak-Tbu?”

Genti aku lan Mas Fatih ke-
mekelen krungu ature Layung.
Bocah loro mau nyawang kan-
thi praupan bingung, merga
Bapak-Ibu-ne kemekelen krun-
gu pitakonan mau. “Mas Langit
lan Mas Layung rak ngerti, ta?
Menawa Bapak-Ibu wae dadi
caleg seka parte kang beda.
Merga pancen wiwit enom
mbiyen Bapak lan Ibu wis
duwe pilihan dhewe-dhewe.
Dadi Mas Layung lan Mas
Langit uga ora sah wedi duwe
pilihan beda. Senajan pilihane
beda tetep putrane Bapak-Ibu kok!”

“Kita pemilih pemula, Ibu ... dereng pe-
ngalaman. Menawi gadhah pilihan beda
kagem milih presidhen inggih mboten na-
pa-napa?’

“Ora masalah. Bapak-Ibu wis maringi
ilmu ta kanggo milih pemimpin? Sing pen-
ting, kowe milih merga ngerti sapa sing di-
pilih, sebab wis akeh maca lan ngerti track
record-e. Arep milih sapa, Le?” pitakonku
nggodha.

“Wah ... rahasia ...,” ature karo ngguyu
lan banjur menyat arep mangkat sekolah.

(minomartani, 20 november 2023)
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MACAPATAN

Dening Ki Y.P.B.Wiratmoko
MEMANISING LAKU

(Mijil)

(1)

Kembang mlathi mekar edi peni
Putih pating krompol

Wiwit esuk nganti tekan sore
Ngambar arum tekan ngendi-en-
di

Gawe rena ati

Memanising laku

)

Sun sesuwun rina klawan wengi
Konjuk mring Hyang Manon

Sih tresna sarta kawelasane
Karaharjan jroning urip iki

Suci jroning ati

Andhap asor tuhu

@)

Wohing aren tansah padha eling
Aywa padha mandhelong

Kata warna melu cawe-cawe
Kreteg gantung repoting sasami
Lila lair batin

Satulusing kalbu

(4)

Jroning laku kang tinuntun yekti
Datanta kablegong
Samubarang kebak pituduhe
Datan nalisir sartane sisip

Waus tinuladhani

Ing sajroning srawung

(®)

Yen wus nywiji lair sarta batin
Pana mring lelakon

Urip pisan kebak pituduhe
Samarga-marga tan gawe isin
Tansah emut Gusti

Rinten klawan dalu

(Dalem Mangkujayan, Gandhok Kidul, Widodaren, Gerih, Ngawi,
Jawa Timur, 20 November 2023)

(6)

Yen darbe gegayuhan utami
Lah, utamaning wong

Bener becik ing tindak tanduke
Sarta tresna asih mring sasami
Andhap asor yekti

Tan suka ginunggung

(7)

Jroning gesang kebak tatakrami
Ing saenggon-enggon

Iku dede barang kang sepele
Nanging pantes lamun tinindaki
Lan alusing budi

Tumindak kang luhur

8)

Kang kasuwun lair trusing batin
Mrih kabeh kelakon
Tindak-tanduk ing saben dinane
Tansah akarya renaning galih
Tebih raos pamrih

Samubarang laku

©)

Jroning tutur mugi migunani
Sartane rinaos

Jronng laku gedhe pituduhe
Hanganthi kawicaksanan yekti
Tan nglokro ing batin

Apa kang ginayuh

(10)

Jinunjung siyang pantara ratri
Mring martabating wong

Tansah jujur ing sajroning atine
Nora dhemen goroh saben wanci
Juijur lair batin

Kang tinandur ngundhuh




