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Sule Subaweh

BUKIT TUMPENG MENOREH
di bukit tumpeng menoreh

orang-orang datang dan pergi

lampu-lampu mulai berjajar seperti obor

di bawah purnama, dibawa anak-anak

lembah 

menilik jalan setapak yang mulai lekang

mereka tidak mengundak tapi menanjak

buru-buru bagai laron mengelilingi cahaya

gemerlap tumpeng menoreh

berkilau di mata remaja-remaja 

kini senja berwarna patah hati

dan kabut selimuti pandang 

segalanya menjadi puitis dan miris

harapan tertinggal di pucuk teh

dipetik para petani, dinikmati para petinggi

di bukit tumpeng menoreh yang mulai riuh

aku jatuh mendekap gemuruh

dari ujung yang perlahan runtuh

Bukit Menoreh 2021

DI LEMBAH MENOREH
Di lembah Menoreh

matahari datang pelan-pelan

lalu segera tenggelam

waktu terasa padat

tak ada kesepian di tempat sunyi ini

jiwa dilahirkan embun

raga dilahirkan daunan

aku di sini, mendengarkan diri sendiri

tersungkur di labirin lampu kota yang

melulu panik.

di lembah, suara-suara memantul ke tebing

ada pula yang tenggelam dalam gema

dibawa angin dibawa ingin

aku mendengarkan kisah masa lalu

dari nenekmu-yang mulai tumbang

oleh waktu, oleh kisah-kisah picisan

di jalan menukik ini rindu terasa dekat

jeritmu yang tak terhitung

bagai kabut melayang, mendekap meresap

menyusun kembali tabah yang berpusar 

di sela-sela mengingatmu.

aku mendengar suaramu sekarang

seirama kicau burung, belalang,

kokok ayam jantan yang pulang sebelum

petang

keluar sebelum silau menghadang

Bukit Menoreh 2021

SUARADI LEMBAH MENOREH
Di sini kau akan mendengar 

suara prasangka yang meradang di dada

bisikan hanya milik pendusta yang tak lahir

di lembah ini

dan langkah kaki bisa kau terka

sejauh apa ia lari di lembah tak memiliki

cahaya

sebelum orang-orang pintar datang 

sebelum keinginan-keinginan berkeliaran

sebelum angka-angka menjerat dada

serupa jerita kicau Kacer

yang perlahan hilang di dahan-dahan

daunan perlahan menjelma angin

hari-hari lebih dingin setelah ini

dimana membangun persembunyian  

tidak ada yang disembunyikan di lembah

ini

kecuali suara ketidaktahuan

yang terperangkap angan

yang menghempas seperti angin

Menoreh 2023

AKAR LEMBAH MENOREH
Aku menjelma akar di lembah Menoreh

mencintai tanah dan kotoran 

aku tumbuh dan menjalar

aku menjelma dedaunan

mencintai udara dan hangat

aku mekar dan berbuah

aku menjelma udara 

yang kuhirup sendiri

bila malam tak lagi sepi

aku bingun jalan kembali

aku menjelma akar di lembah menoreh

tapi tak lama lagi aku tak di sini

Menoreh 2023

*) Sule Subaweh, bekerja di UAD dan

aktif di Komunitas Sastra Jejak Imaji,
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dalam PasirÕ terbit 2017. Saat ini sedang

mempersiapkan buku keduanya.

T
AK ada hal menarik yang aku

lakukan setiap sore setelah aku

memutuskan berhenti bekerja

menjadi seorang pembunuh, selain

duduk di balkon apartemenku sambil

melihat langit yang sebentar lagi

berubah merah. Sejak tidak bekerja,

sehari-hari aku hanya mengurung diri

di ruang sempit seperti kotak ini. Pagi

bangun pukul delapan, buat kopi lalu

membakar rokok. Kalau perutku la-

par, aku akan mengoleskan dua helai

roti dengan selai cokelat atau nenas.

Sisanya, aku hanya duduk di ruang

tonton. Sesekali aku tertidur.

Jam dua belas siang biasanya aku

mandi. Selesai mandi, jika dua helai

roti tidak mampu meredakan geliat

cacing dalam perut, aku

akan memasak sesuatu

yang dapat membuat kelu-

arga cacing dalam perutku

bahagia. Tapi tergantung

ada tidaknya bahan-bahan

di lemari es atau meja

makan. Bila tersedia, telur

dadar menempati posisi

pertama yang aku masak.

Mie instan dengan campur-

an sayur dan telur berada

di posisi kedua. Sedangkan

nasi goreng menjadi pilih-

an terakhir bila rasa malas

tidak sedang berkunjung.

Setelah rutinitas itu,

pukul dua siang biasanya

aku tidur dan bangun pada

pukul lima sore. Lalu mem-

buat kopi, membakar

rokok, dan duduk di balkon aparte-

men sambil melihat langit yang seben-

tar lagi berubah merah menyala.

Begitulah rutinitasku setiap hari sejak

berhenti bekerja menjadi pembunuh. 

O, ya, aku lupa menerangkan kalau

misalkan aku tertidur setelah sarapan

roti. Nah, biasanya aku terbangun pa-

da pukul dua atau tiga sore.

Keseringan aku langsung mandi, sete-

lah mandi aku duduk melamun sam-

pai pukul lima sore. Seperti yang kau

tahu, jam lima sore aku akan membu-

at kopi, membakar rokok, lalu duduk

di balkon apartemenku sambil meli-

hat langit yang sebentar lagi berubah

merah menyala bagai neraka. Tak ada

beda kan rutinitasku setiap hari sejak

aku berhenti bekerja menjadi pem-

bunuh meskipun aku tertidur setelah

sarapan dua helai roti. 

Tapi kalau aku tidak langsung man-

di saat terbangun jam dua atau jam

tiga sore, bagaimana? Saat itulah aku

olahraga sekitar empat puluh menit

sampai satu jam. Bila keringat sudah

mengering aku mandi. Dan setelah

mandi —biasanya selalu sebelum jam

lima sore— aku membuat segelas

kopi, membakar rokok, lalu duduk di

balkon apartemenku sambil melihat

langit yang sebentar lagi berubah

menjadi merah menyala bagai neraka

yang panas.

Tiga bulan sudah aku berhenti be-

kerja menjadi pembunuh. Aku tak

melakukan apa-apa selain yang aku

ceritakan di awal. Sebentar, kau pasti

ingin bertanya, kapan aku keluar dari

apartemen dan membeli semua kebu-

tuhanku seperti: sabun, sampo, odol,

deodoran, beras, dan lain-lain? Di

apartemen tempat tinggalku ada

pelayanan jasa yang bersedia membe-

likan semua kebutuhan penghuni

apartemen. Canggihnya lagi, dia pun

bersedia mengantarkan semuanya

sampai ke depan pintu unit. Upahnya

tidak mahal, hanya seharga se-

bungkus rokok.

Seminggu sekali aku menggunakan

jasa pelayanan itu. Acap waktu meme-

sanku sesaat sebelum aku duduk di

balkon apartemen sambil melihat la-

ngit yang sebentar lagi berubah merah

menyala bagai neraka yang panas

membara, dengan ditemani segelas

kopi dan sebungkus rokok, yang

kadang hanya tersisa satu batang.

Kau mulai bosan, ya, membaca ceri-

taku? Sama, aku pun begitu. 

Jadi bagaimana? Kau mau aku ceri-

ta tentang pekerjaanku sebagai pem-

bunuh? Apa kau pun tidak bosan men-

dengar cerita tentang pembunuhan?

Bukankah sudah banyak pengarang-

pengarang terkenal yang bercerita

tentang seseorang yang bekerja seba-

gai pembunuh. Lantas untuk apa lagi

aku ceritakan, bukan?

Tunggu! Mungkin maksudmu kalau

si pembunuh langsung yang bercerita

akan lebih seram dan dramatis, ya?

Ah, sama saja. Bahkan banyak pula

pembunuh sepertiku yang banting se-

tir menjadi pengarang; pengarang

cerita pembunuhan. Mungkin karena

lebih mudah dari membunuh, sehing-

ga mereka pun akhirnya memilih

menjadi pengarang. Padahal sama sa-

ja, mereka tetap menjadi pembunuh.

Paling tidak mereka membunuh

tokoh-tokoh yang mereka ti-

dak suka. Tentu saja tokoh-

tokoh yang mendiskred-

itkan pekerjaan mereka

yang dinilai banyak orang

tak bermoral dan tak punya

rasa welas asih.  

Bangsat! Memangnya

pekerjaan seperti apa yang

bermoral dan mengandung

nilai-nilai welas asih?

Pegawai pemerintah, pe-

gawai perusahaan swasta,

juru parkir, cerpenis, as-

tronot, atau pengajar pri-

vat? Kawan, perlu kau tahu,

semua pekerjaan sama saja.

Bahkan menjadi pengemis

juga sama saja dengan men-

jadi politikus. Asal kau tahu,

yang tidak bermoral dan ti-

dak memiliki welas asih ialah tidak

bekerja sepertiku. Dan karena aku ti-

dak bermoral dan tidak punya welas

asih, maka aku bebas makan, tidur,

merokok, duduk di balkon aparte-

menku sambil melihat langit yang

sebentar lagi berubah menjadi merah

menyala bagai neraka yang panas

membara melumat tubuhku. 

Astaga, ternyata sudah jam lima

sore. Baiklah sudah dulu ya, aku mau

buat kopi, membakar rokok, dan tentu

sambil melihat langit yang sebentar

lagi berubah merah menyala bagai

neraka yang panas membara;

melumat tubuhku yang penuh dosa

dari pekerjaanku.

Akasia, 2023
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A
KU wiwit tata-tata, siyap-siyap

mulih. Senajan durung wengi

banget, nanging awak rasane wis

kesel. Wis pirang-pirang ndina iki aku

sakanca pancen luwar biyasa nyengkud

nata calon sing bakal maju. Pancen

kayane mung nata dhapile lan nomer

urut, nanging kasunyatane ora gampang.

Panjaluke kadher werna-werna.

Apamaneh ana titipan jeneng seka pusat

kang gelem ora gelem kudu ditampa.

Mula anggone ngrembug pancen rada

njlimet. 

“Piye Ning, muga-muga apik ya? Awake

dhewe kari matengke strategi pemenan-

gan-e. Senajan wis ana bageyane lan wis

dirembug, ning awake dhewe tetep kudu

cawe-cawe,” pratelane  Mas Arman, ketua

parte.

“Iya, Mas. Muga-muga strategine dhe-

we mateng ya, Mas. Lan kabeh ca-

leg ini bisa nurut aturan.” 

“Bojomu ora tau takon, Ning?”

pitakonane Mas Dewa karo ng-

guyu.

“Ora Mas, malah ora tau kete-

mu aku. Kepara menawa ketemu

lan ngobrol pas sarapan, mung

sedhela. Pun nggih, aku pamit

dhisik,” bengokku karo mlangkah

metu kantor. 

***

MLEBU omah wis sepi, malah

lampu-lampune uga wis dipateni.

Senajan kesel lan ngantuk, aku

tetep mbukak kamare anak kem-

barku: Langit-Layung. Bocah loro

wis ngruntel nang kasure dhewe-

dhewe. Senajan wis SMA bocah

mau isih ora gelem dipisah, milih

tetep sakamar. Mung pancen ka-

mare gedhe, merga kabeh kudu

dhewe-dhewe. “Apuranen Ibu lan

Bapak ya, Le ... Sauntara iki ora

bisa ngancani anggonmu sinau ...”

Karo omong dhewe aku nyopot

handphone sing bar kedhip-kedhip, merga

anggone ngisi baterene kebak.

Atiku trenyuh nyawang mejane bocah

loro mau. Tak bukaki bukune, PR wis di-

garap, latihan soal wis rampung. Malah

buku kanggo sekolah sesuk uga wis tema-

ta. Banjur takdelok lan takbukaki tase.

Samare menawa ana rokok, obat ter-

larang apa malah senjata tajam. Sangune

saben sasi bocah-bocahku kuwi akeh,

merga pancen wis tak ajari ngatur dhuwit

dhewe wiwit mlebu SMA. Alhamdulillah,

bocah-bocah kuwi bisa dipercaya. Malah

wis setaun iki dha ajar bisnis, gawe kafe.

Modhale, ya seka turahan sangu saben

sasi. Asal apik lan janji ora ngganggu

sekolah, takculke. 

Aku banjur metu seka kamar, nalika

krasa luhku netes. Nalika wis rampung

reresik awak lan krasa seger, krungu

swarane mobile Mas Fatih mlebu

pekarangan.   

***

ESUK, sadurunge bocah-bocah sekolah

aku wis nyiyapke sarapan. Senajan ana

Mbok Nah, nanging saben dina menawa

aku sela mesthi taksiyapke dhewe.

Sarapan bareng kanggoku lan Mas Fatih

dadi papan ngrembug maneka werna

karo bocah-bocah. Senajan wektune ora

dawa, nanging mesthi mentes. Esuk iki

aku masak sing praktis wae: sambel

terong baladho endhog, udang tepung

goreng, lan krupuk. Ditambahi lalapan

sayuran sing godhogan.

“Ibu lan Bapak estu majeng dados ca-

leg?” pitakonane Layung karo nyendhok

sambel terong baladho.

Aku karo Mas Fatih mung mesem,

krungu pitakonan mau. “Kenangapa

menawa Bapak-Ibu dadi caleg?” pangen-

dikane Mas Fatih.

“Langit kaliyan Layung namung badhe

ndherek dedonga, supados Bapak-Ibu

sukses. Lan menawi dados wakil rakyat

inggih ingkang amanah. Sampun malah

ngucemake asmanipun Bapak-Ibu piyam-

bak. Kedah tahan godha, menawi bandha

mbokmenawi kita sampun cekap,” ature

Langit.

Luhku netes, krungu ature Layung.

Ora ngira babar blas arep matur ngono

kuwi. Takkira dheweke bakal duwe wer-

na-werna. “Matur nuwun ya, cah bagus,

ngelingke marang Bapak-Ibu. Ibu ora ngi-

ra, putrane Ibu-Bapak mikir nganti se-

mono.” Rasa trenyuh njalari swasana ban-

jur rada sepi. Mung keprungu pating

klutheke sendhok. 

“Ibu-Bapak wiwit rumiyin aktif wonten

parte ingkang benten. Mboten kepengin

ngalah salah setunggal lan gabung ma-

won?” Ujug-ujung Layung takon.

“Ora, Mas Layung ..., menawa dadi siji

sakparte njur Bapak-Ibu nyaleg mengko

dikira nyengkuyung dinasti politik ...”

Krungu pangandikane bapake, bocahku

ngguyu kemekelen. Langit malah nganti

metu luhe saking geli. Dheweke

ora lali, merga durung suwe iki

nyuwun priksa marang ba-

pake, ngenani dinasti politik

sing gawe geger.   

“Menawi mekaten, Ibu-

Bapak saget nampi menawi ku-

la kaliyan Mas Langit umpami

mangke gadhah pilihan piyam-

bak lan klebet benten kaliyan

Bapak-Ibu?”

Genti aku lan Mas Fatih ke-

mekelen krungu ature Layung.

Bocah loro mau nyawang kan-

thi praupan bingung, merga

Bapak-Ibu-ne kemekelen krun-

gu pitakonan mau. “Mas Langit

lan Mas Layung rak ngerti, ta?

Menawa Bapak-Ibu wae dadi

caleg seka parte kang beda.

Merga pancen wiwit enom

mbiyen Bapak lan Ibu wis

duwe pilihan dhewe-dhewe.

Dadi Mas Layung lan Mas

Langit uga ora sah wedi duwe

pilihan beda. Senajan pilihane

beda tetep putrane Bapak-Ibu kok!”

“Kita pemilih pemula, Ibu ...  dereng pe-

ngalaman. Menawi  gadhah pilihan beda

kagem milih presidhen inggih mboten na-

pa-napa?”

“Ora masalah. Bapak-Ibu wis maringi

ilmu ta kanggo milih pemimpin? Sing pen-

ting, kowe milih merga ngerti sapa sing di-

pilih, sebab wis akeh maca lan ngerti track

record-e. Arep milih sapa, Le?” pitakonku

nggodha.

“Wah ... rahasia ...,” ature karo ngguyu

lan banjur menyat arep mangkat sekolah. 

(minomartani, 20 november 2023)
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