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Khanafi

PER(E)UMPA(U)MA(AN)

seperti laut, perangainya selalu berubah 

yang pemurah dan kasih 

menjadi pemarah dan letih 

wajah yang senantiasa memercikkan hidup 

menjadi masam melebihi zat-zat garam 

jiwa di jiwanya yang berdebur 

angin kelabu yang melepaskan ngilu 

kau lelaki yang seperti bahu pantai 

seperti pulau jauh di daratan 

di atas batu buih-buih renungmu 

tak mengenali sunyi ombak yang pecah 

dan bulan di atas langit yang berubah 

kapal-kapal yang sering berlabuh hanya 

sampai pada teluk, pada takluk 

ikan-ikan dari asal muasal dulu 

hanya tertanam 

pada karang-karang rahasia 

dan di dalam segalanya yang diketahui 

perempuan tersebar di pasir-pasir 

yang menua di air

2020

SEBUAH LORONG
jalan ini, tangga-tangga itu 

mengantarkan aku pada keterasingan 

bawah tanah dan di tengah ribuan pengunjung 

aku dikejar-kejar udara panas 

dan tersangkut pada bayang-bayang emperan pertokoan 

di ujung tatapan kalian aku sepucuk daun 

yang terapung dan dimainkan oleh gelombang kota 

terpaan-terpaan bau polusi yang mengisi dada yang silau 

mabuk kemualan gaya hidup, gerak yang terus cepat 

di antara jalan dan tangga-tangga itu 

langkah kaki yang lesu melalui 

sebuah lorong tanpa nomor 

2020

DALAM DIRI
dalam diri terhampar hijau hutan puisi 

sungai mengalir nama-nama penyair dunia 

dan matahari sunyi yang sedang senja, berjaga 

sementara kesepian baik sekali 

memainkan lagu burung-burung dalam dada

dan guguran daun-daun dari keterasingan 

terhampar murung begitu gelapnya

2020

*) Khanafi, lahir di Banyumas, Jawa Tengah, 4 Maret 1995.

Tulisan-tulisannya berupa puisi dan cerpen tersiar di beberapa

media massa baik daring maupun cetak, buku kumpulan puisi

yang akan cetak bertajuk ‘Akar Hening Di Kota Kering’ (FPS:

2021) diterbitkan secara indie.

SASTRA, seperti halnya seni, adalah

bagian dari sarana ekspresi manusia

untuk menyampakan pesan, baik seba-

gai etika atau politis-ideologis. Pada se-

tiap zamannya, sastra aliran menjadi

resonansi nilai apa yang tengah menja-

di fasad zamannya. Demikian pula de-

ngan sastra masa modern dan posmod-

ern. Sastra modern hadir ketika pro-

blem kemanusiaan mengemuka akibat

adanya nilai-nilai sosial yang dianggap

hipokrit, antroposentris, dan lahirnya

revolusi industri yang mendorong ek-

ploitasi alam serta perang yang membu-

at eksitensi manusia tersisih dalam ru-

ang yang sunyi terpencil. 

Gerakan modernisme abad 20 dipe-

ngaruhi oleh dua pikiran besar. Per-

tama ‘relativitas’ Albert Eisntein, dan

kedua ‘psikoanalisis’ Sigmund Freud.

Dasar utama dari modernisme secara

filosofis adalah semangat nihilisme,

penolakan terhadap peran agama atau

kode-kode moral tertentu yang diang-

gap satu-satunya cara untuk memba-

ngun peradaban manusia. Kejumudan

atau dormansi masyarakat Eropa abad

XIX dalam pandangan modernisme ini

menghasilkan perubahan radikal da-

lam sastra dan seni. Dua sumber pikir-

an itu kemudian membentuk pelbagai

capaian artistik dan estetika dalam sas-

tra dan seni. 

Dalam sastra modern lantas kita me-

ngenal pelbagai bentuk ekspresi artis-

tik, seperti dadaisme (1916). Puisi

‘Karawane’ karya Hugo Ball, misalnya,

bermain dengan kata-kata. Salah satu

bentuk fiksi yang menonjol adalah jenis

sastra absurd yang dikembangkan oleh

Franz Kafka melalui konsep Kafkaes-

que. Sebuah keadaan di mana manusia

terjebak oleh pelbagai persoalan hidup

yang mengancam kemanusiaannya aki-

bat rutinitas manusia yang bersifat

mekanik. Dalam posisi yang seperti itu

manusia seolah menjadi kehilangan

akal sehatnya, atau terkurung dalam

dunia yang menjadi absurd. Meskipun

demikian, ia mencoba melawan. Maka,

Gregor Samsa berubah menjadi kecoa

dalam novela Metamorfosis (1915),

Joseph K ditangkap tanpa tahu salah-

nya dalam novel ‘The Trial’ (1925), atau

dalam novel ‘L’Etranger’ (1942) karya

Albert Camus,  Meursault kehilangan

emosi kesedihanya ketika mendengar

ibunya meninggal, dan membunuh se-

seorang tanpa motif tertentu. 

Prof Gerald Graft dari Amerika, mi-

salnya, menyebut bahwa motif sastra

modern adalah mengkritisi nilai-nilai

mapan kaum borjuis abad XIX melalui

pendekatan estetika yang bersifat re-

fleksi diri, dan dipenuhi emosi manusia

yang tersisih. Respons modernisme

adalah keberpihakan posisi manusia

yang bersifat etika dan ideologis. Jean-

Paul Sartre (misalnya) menulis buku

kecil berjudul ‘Whatís Literature?’, yang

menyatakan bahwa tujuan sastra

adalah menjadi saksi bagi tragedi ke-

manusiaan, atau menjadi saksi atas

proses dehumanisasi. Puncak sastra

modern ditandai dengan lahirnya ben-

tuk estetika yang disebut sebagai

stream of consciouness (aliran ke-

sadaran). Bentuk ini diperkenalkan per-

tama kali oleh May Sinclair (1918) keti-

ka membahas karya Dorotthy

Ricahardson berjudul ‘Pilgrimage’ da-

lam majalah The Egoist yang diter-

bitkan secara serial. Sinclair menulis: 

“Dalam serial ini tidak ada drama, ti-

dak ada situasi, tidak ada adegan latar.

Tidak ada yang terjadi. Itu semua ha-

nya kehidupan yang terus berjalan. Ini

adalah aliran kesadaran...” 

Aliran kesadaran kemudian menjadi

pilihan teknis Virginia Woolf dalam

karya-karyanya. Demikian pula James

Joyce melalui novelnya yang dinilai se-

bagai puncak estetika sastra modern,

‘Ulysses’ (1922). 

Setelah sastra modern, lahirlah sas-

tra posmodern. Bentuk sastra ini di-

tandai dengan pendekatan perangkat

teknis yang disebut pastiche, metafiksi,

mitos, fantasi, intertekstual, dan seba-

gainya. Pastiche adalah semacam

sekumpulan cerita yang diambil dari

kisah-kisah yang telah ada, bersifat seo-

lah parodi namun bukan tak bertujuan

seperti makna parodi, ia hanya bersifat

merayakan dari karya yang sudah dit-

uliskan pengarang lain. Dalam cerpen

di Indonesia kita mendapatkan jenis

pastiche berjudul ‘Samsara Samsa’

karya Sulistyo (Koran Tempo). Sedang-

kan metafiksi adalah fiksi yang meli-

batkan kesadaran pembaca bahwa apa

yang dibaca adalah fiksi. Dalam fiksi je-

nis ini, sebagai misal, bisa kita temukan

pada karya-karya AS. Laksana seperti

‘Upaya Menulis Kiamat’ (Jawa Pos).

Era posmodern dalam sastra sesung-

guhnya sudah dirasakan melalui karya-

karya James Joyce,Jorge Luis Borges

hingga Kurt Vonnegut, Italo Calvino

dan John Barth (1930-an hingga1960-

an). Menurut Fredic Jameson, posmod-

ern secara sosial dicirikan sebagian de-

ngan bergesernya rasionalitas pada ir-

rasionalitas, hilangnya pusat-pinggiran

atau kontekstual, lahirnya ‘kedan-

gkalan’ yang disebabkan oleh realitas

pencitraan melalui tontonan (spectacle)

berupa iklan di pelbagai media. Dalam

sastra, John Barth, dalam esainya

‘Literature of Replinisment’ (1982),

mengutip pendapat Ihab Hassan, bah-

wa sastra posmodern semata-mata

menekankan pada kesadaran diri yang

‘“berkinerja’ dan merupakan refleksifi-

tas diri modernisme melalui semangat

subversifitas budaya dan anarki. Para

penulis posmodernis, kebanyakan

menulis fiksi tentang dirinya dan pro-

sesnya, dan semakin sedikit yang

menulis tentang realitas objektif dan

kehidupan di dunia.

Sementara Gerald Graft, memandang

bahwa sastra posmodern hanya mem-

bawakan sesuatu yang bersifat ekstrem

logis, namun dipertanyakan ekstrem-

nya. Para pengarang sastra posmodern

seolah melakukan perlawanan seperti

halnya pada modernisme yang

melawan kaum borjuis, tapi justru terje-

bak di dalam jebakan kapitalisme akhir

yang menghidupkan budaya pop. Para

penulis posmodern juga seperti kata

Ihab Hassan, menulis diri mereka

sendiri dengan tambatan yang kokoh

pada jenis realisme kuadensi (tak terpa-

hami) yang ia tetapkan sendiri. Namun

demikian, seorang sastrawan punya

kewenangan untuk memilih gaya dan

tujuan menulisnya. Bisa secara modern

atau posmodern. Itu adalah pilihan.

*) Ranang Aji SP, penulis fiksi dan

nonfiksi. Esainya menjadi naskah terpi-

lih dalam Sayembara Kritik Sastra

2020 Badan Bahasa. Tinggal di

Magelang.

D
INA Minggu esuk aku lan adhi-ad-

hiku wis siap arep pit-pitan. Aku

mboncengke Alfi, adhiku ragil kang

lagi umur patang taun. Dene Alifah,

mbakyune Alfi, kelas loro SD kuwi ngepit

dhewe nganggo pit mini warna abang. Pit

mini abang kuwi, pit kang tansah ngancani

nggonku mangkat lan mulih sekolah wektu

SD. Pit mini abang kang ngelingke aku

marang ibuku amarga diterke lan dipethuk

nganggo pit kuwi. 

“Ngati-ati olehe pit-pitan, Ti,” ngendikane

Bapak nalika aku lagi wae ngungga-

hake Alfi ana ing boncengan pit jengki

lan ngerut sikile nganggo jarit ged-

hong nalika Alfi isih bayi.

“Nggih Pak, kula bidhal riyin,”

pamitku karo mancal pedhal pit alon-

alon.

Alifah ngepit ana ing ngarep lan

aku ana ing mburi. Yen Alifah kesel

anggone ngepit, aku lan Alifah leren

dhisik ana ing pinggir dalan golek

eyupan ngisor uwit utawa ing emper-

emper omah. 

Sawetane prapatan ing Pasar

Godean aku mandheg. Alfi kepengin

tuku jenang sumsum. Aku tuku je-

nang patang wungkus. Bakule jenang

nuli madhahi pesenanku. Ing kono

Alfi ngandhani aku yen ana mobil

kang lagi mandheg. Alfi gumun ana

mobil kang gedhe lan dawa.

“Kuwi jenenge bis, Fi,” kandhane

Alifah karo ngacungake drijine.

Ake mesem weruh Alfi kang seneng

banget ana bis mandheg. Bis kuwi

ngedhunake lan ngunggahake pe-

numpang. Ana penumpang kang

mudhun nganggo kulot ireng lan blus kem-

bang-kembang kanthi masker warna abang.

Ibu kang nggendhong bayi kuwi mudhun sa-

ka bis katon kabotan anggone nggawa koper.

Aku trataban weruh ibu kuwi mbuh merga

mesakake apa merga ana rasa liya ing ati. 

“Jenange sampun, Mbak,” bakule jenang

ngagetake anggonku ngematake ibu mau.

“Pinten, Mbah?” pitakonku marang bakule

jenang.

“Wolungewu.” Aku gage nggoleki dhuwit

ana tas sing dakcangklong. Dhuwit sing ke-

linganku dakseleh ana njero tas kuwi du-

rung ketemu. Barang-barang sing nang

njero tas nuli dak tokke mbaka siji. Jebule

dhuwit rupane wungu gambar Frans

Kaisiepo kuwi ketindhihan topi lan sapu ta-

ngan. Dhuwit kuwi dakulungne marang

bakule jenang. Aku nampa balen rongewu

rupiyah kanggo mbayar parkir pit. 

Dakdeleng ing sakiwa tengene dalan, ibu

kang nggendhong bayi lan nggawa koper

mau wis ora ana. Embuh menyang ngendi

parane. Apa mlebu pasar, mlaku ngulon,

ngalor, ngidul apa ngetan, aku kelangan la-

cak. 

“Saiki mantuk, ya, Mbak!” panjaluke Alfi.

“Wis kesel?” pitakonku marang Alfi.

Sanalika aku nglirik Alifah. 

Alfi lan Alifah manthuk. Sabanjure aku

lan Alifah mbacutake ngepit, mulih

menyang ngomah.

Ora krasa anggonku ngepit wis arep tekan

plataran omah. Lawang omah kabukak.

Katon tangga teparo padha metu saka oma-

he ndelengke omahku kanthi pocapan-poca-

pan kang ora cetha dakrungu.

“Ana apa iki?” batinku.

Pit nuli daksendhekake wit kepel amarga

ora ana standare. Aku nggandheng Alfi lan

Alifah tumuju lawang ngomah. Dheg! Ana

koper gedhe nang ngarep omah. Koper kang

persis kagungane ibu kang mudhun saka

bis. Aku jumangkah mlebu ngomah.

“Ngapa kowe mulih?” pitakone Bapak karo

nyentak.

“Aku saiki ora duwe omah. Aku pengin

mulih mrene. Aku pengin balen,” keprungu

tangis kang pecah. 

Aku ora pangling karo suwarane ibu kang

nganggo masker kuwi. Ibu kang nglairke

aku, Alifah, lan Alfi.

“Apa? Kowe pengin balen?” Bapakku ged-

heg-gedheg. Banyu bening ngembeng ing so-

cane Bapak. Banyu kang suwene rong taun

iki diwungkus rapet amarga ora pengin dak-

weruhi. Nanging aku ngerti yen Bapak

mendhem rasa susah kang tandhes.

“Ti, Alifah, Alfi, Ibu mulih,” kandhane

Ibu karo mbukak tangane loro siyap

ngruket bocah telu, anak-anakke.

Alfi mlayu ngruket Bapak ditututi

dening Alifah. Bapak ngelus-elus sirahe

Alfi lan Alifah. Dene aku isih ngadeg, ora

obah.

“Ti, apa kowe tega ngusir ibumu kang

nglairke kowe ing ndonya iki?” pitakone

Ibu kanthi suwara kang pedhot-pedhot

mergo ngampet tangis.

Rong taun kepungkur, Ibu pamit

menyang daleme simbah amarga ana

acara reuni SMP. Ibu tindak saka Yogya

menyang Sragen ninggalake Alfi kang

lagi wae disapih. Pamite Ibu mung rong

dina. Nanging nganti seminggu, sewu-

lan, Ibu ora mulih. Bapak nyusul ana

Sragen. Bapak ora bisa ngajak mulih

Ibu. Ibu wus kasengsem marang kan-

cane SMP kang manggon ana tangga de-

sa. 

Jroning rong taun kuwi Bapak ngu-

pakara anak telu. Aku kang kelas siji

SMK wektu semana duwe kuwajiban

momong Alfi lan Alifah sawise sekolah. Dene

Bapak nyambut gawe buruh tani utawa bu-

ruh liyane nggone tangga teparo. Saiki Ibu

kepengin mulih, balen karo Bapak.

Ditambah Ibu nggendhong bayi, embuh

anake sapa. Aku ngerti tatune Bapak.

Nanging aku uga ora iso ngusir Ibu kang

wus nglairke aku.

Rasa sesek ing dhadha iki ambrol, dlewer-

an dadi kali-kali bening ing pipiku. Aku sed-

heprok, keputusan iki kaya woh simalaka-

ma. Aku mung ndhungkluk, ora bisa mang-

suli pitakone Ibu. Aku pengin ngabekti

marang Ibu nanging aku uga ora bisa

ndadekake atine bapakku saya tatu, ajur

mumur.   ❑

MMAACCAAPPAATTAANN

VIRUS GAGE ONCAT NULI
(Maskumambang)

Wong sadonya nadhang sungkawa lan sedhih,
katerjang Korona,
virus ingkang nggegirisi,
Covid Sangalas arannya

Sampun setaun langkung dugi sepriki,
nyata dereng suda,
tambah kathah saya ndadi,
datan mendha malah ndadra

Pamarentah kupiya lan nanggulangi,
medharken anjuran,
ingkang kedah ditaati,
déning pra warga sadaya

Cuci tangan nganggo masker aja lali,
tansah njaga jarak,
kumpul-kumpul diawisi,
ja senggolan lan salaman

Ana maneh kupiya kanggo namengi,
pamarentah pradhah,
nindakaken vaksinasi,
mrih warga imun lan waras

Wis dicegah geneya sangsaya ndadi?
awit prilakunya,
ngeyel tuwin kumawani,
nerak angger lan anjuran

Nadyan kula ndika sampun dipunvaksin,
aja dha sembrana,
tetep taat lan dhisiplin,
mring protokol kesehatan

Mangga-mangga sareng munjuk dhateng Gusti,
kupiya lan ndonga,
virus gage oncat nuli,
bawana manggih raharja.

Bedog, 29 Juni 2021

Yohanes Siyamta

Sastra Modern atau Posmodern?
Ranang Aji SP


