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Sastra Modern atau Posmodern?

SASTRA, seperti halnya seni, adalah
bagian dari sarana ekspresi manusia
untuk menyampakan pesan, baik seba-
gai etika atau politis-ideologis. Pada se-
tiap zamannya, sastra aliran menjadi
resonansi nilai apa yang tengah menja-
di fasad zamannya. Demikian pula de-
ngan sastra masa modern dan posmod-
ern. Sastra modern hadir ketika pro-
blem kemanusiaan mengemuka akibat
adanya nilai-nilai sosial yang dianggap
hipokrit, antroposentris, dan lahirnya
revolusi industri yang mendorong ek-
ploitasi alam serta perang yang membu-
at eksitensi manusia tersisih dalam ru-
ang yang sunyi terpencil.

Gerakan modernisme abad 20 dipe-
ngaruhi oleh dua pikiran besar. Per-
tama ‘relativitas’ Albert Eisntein, dan
kedua ‘psikoanalisis’ Sigmund Freud.
Dasar utama dari modernisme secara
filosofis adalah semangat nihilisme,
penolakan terhadap peran agama atau
kode-kode moral tertentu yang diang-
gap satu-satunya cara untuk memba-
ngun peradaban manusia. Kejumudan
atau dormansi masyarakat Eropa abad
XIX dalam pandangan modernisme ini
menghasilkan perubahan radikal da-
lam sastra dan seni. Dua sumber pikir-
an itu kemudian membentuk pelbagai
capaian artistik dan estetika dalam sas-
tra dan seni.

Dalam sastra modern lantas kita me-
ngenal pelbagai bentuk ekspresi artis-
tik, seperti dadaisme (1916). Puisi
‘Karawane’ karya Hugo Ball, misalnya,
bermain dengan kata-kata. Salah satu
bentuk fiksi yang menonjol adalah jenis
sastra absurd yang dikembangkan oleh
Franz Kafka melalui konsep Kafkaes-
que. Sebuah keadaan di mana manusia
terjebak oleh pelbagai persoalan hidup
yang mengancam kemanusiaannya aki-
bat rutinitas manusia yang bersifat
mekanik. Dalam posisi yang seperti itu
manusia seolah menjadi kehilangan
akal sehatnya, atau terkurung dalam
dunia yang menjadi absurd. Meskipun
demikian, ia mencoba melawan. Maka,
Gregor Samsa berubah menjadi kecoa
dalam novela Metamorfosis (1915),
Joseph K ditangkap tanpa tahu salah-
nya dalam novel ‘The Trial’ (1925), atau
dalam novel ‘L’Etranger’ (1942) karya
Albert Camus, Meursault kehilangan
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emosi kesedihanya ketika mendengar
ibunya meninggal, dan membunuh se-
seorang tanpa motif tertentu.

Prof Gerald Graft dari Amerika, mi-
salnya, menyebut bahwa motif sastra
modern adalah mengkritisi nilai-nilai
mapan kaum borjuis abad XIX melalui
pendekatan estetika yang bersifat re-
fleksi diri, dan dipenuhi emosi manusia
yang tersisih. Respons modernisme
adalah keberpihakan posisi manusia
yang bersifat etika dan ideologis. Jean-
Paul Sartre (misalnya) menulis buku
kecil berjudul ‘Whatis Literature?, yang
menyatakan bahwa tujuan sastra
adalah menjadi saksi bagi tragedi ke-
manusiaan, atau menjadi saksi atas
proses dehumanisasi. Puncak sastra
modern ditandai dengan lahirnya ben-
tuk estetika yang disebut sebagai
stream of consciouness (aliran ke-
sadaran). Bentuk ini diperkenalkan per-
tama kali oleh May Sinclair (1918) keti-
ka membahas karya Dorotthy
Ricahardson berjudul ‘Pilgrimage’ da-
lam majalah The Egoist yang diter-
bitkan secara serial. Sinclair menulis:

“Dalam serial ini tidak ada drama, ti-
dak ada situasi, tidak ada adegan latar.
Tidak ada yang terjadi. Itu semua ha-
nya kehidupan yang terus berjalan. Ini
adalah aliran kesadaran...”

Aliran kesadaran kemudian menjadi
pilihan teknis Virginia Woolf dalam
karya-karyanya. Demikian pula James
Joyce melalui novelnya yang dinilai se-
bagai puncak estetika sastra modern,
‘Ulysses’ (1922).

Setelah sastra modern, lahirlah sas-
tra posmodern. Bentuk sastra ini di-
tandai dengan pendekatan perangkat
teknis yang disebut pastiche, metafiksi,
mitos, fantasi, intertekstual, dan seba-
gainya. Pastiche adalah semacam
sekumpulan cerita yang diambil dari
kisah-kisah yang telah ada, bersifat seo-
lah parodi namun bukan tak bertujuan
seperti makna parodi, ia hanya bersifat
merayakan dari karya yang sudah dit-
uliskan pengarang lain. Dalam cerpen
di Indonesia kita mendapatkan jenis
pastiche berjudul ‘Samsara Samsa’
karya Sulistyo (Koran Tempo). Sedang-

kan metafiksi adalah fiksi yang meli-
batkan kesadaran pembaca bahwa apa
yang dibaca adalah fiksi. Dalam fiksi je-
nis ini, sebagai misal, bisa kita temukan
pada karya-karya AS. Laksana seperti
‘Upaya Menulis Kiamat’ (Jawa Pos).

Era posmodern dalam sastra sesung-
guhnya sudah dirasakan melalui karya-
karya James Joyce,Jorge Luis Borges
hingga Kurt Vonnegut, Italo Calvino
dan John Barth (1930-an hingga1960-
an). Menurut Fredic Jameson, posmod-
ern secara sosial dicirikan sebagian de-
ngan bergesernya rasionalitas pada ir-
rasionalitas, hilangnya pusat-pinggiran
atau kontekstual, lahirnya ‘kedan-
gkalan’ yang disebabkan oleh realitas
pencitraan melalui tontonan (spectacle)
berupa iklan di pelbagai media. Dalam
sastra, John Barth, dalam esainya
‘Literature of Replinisment’ (1982),
mengutip pendapat Thab Hassan, bah-
wa sastra posmodern semata-mata
menekankan pada kesadaran diri yang
“berkinerja’ dan merupakan refleksifi-
tas diri modernisme melalui semangat
subversifitas budaya dan anarki. Para
penulis posmodernis, kebanyakan
menulis fiksi tentang dirinya dan pro-
sesnya, dan semakin sedikit yang
menulis tentang realitas objektif dan
kehidupan di dunia.

Sementara Gerald Graft, memandang
bahwa sastra posmodern hanya mem-
bawakan sesuatu yang bersifat ekstrem
logis, namun dipertanyakan ekstrem-
nya. Para pengarang sastra posmodern
seolah melakukan perlawanan seperti
halnya pada modernisme yang
melawan kaum borjuis, tapi justru terje-
bak di dalam jebakan kapitalisme akhir
yang menghidupkan budaya pop. Para
penulis posmodern juga seperti kata
Thab Hassan, menulis diri mereka
sendiri dengan tambatan yang kokoh
pada jenis realisme kuadensi (tak terpa-
hami) yang ia tetapkan sendiri. Namun
demikian, seorang sastrawan punya
kewenangan untuk memilih gaya dan
tujuan menulisnya. Bisa secara modern
atau posmodern. Itu adalah pilihan.

*) Ranang Aji SP, penulis fiksi dan
nonfiksi. Esainya menjadi naskah terpi-
lih dalam Sayembara Kritik Sastra
2020 Badan Bahasa. Tinggal di
Magelang.
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seperti laut, perangainya selalu berubah
yang pemurah dan kasih
menjadi pemarah dan letih
wajah yang senantiasa memercikkan hidup
menjadi masam melebihi zat-zat garam
jiwa di jiwanya yang berdebur
angin kelabu yang melepaskan ngilu
kau lelaki yang seperti bahu pantai
seperti pulau jauh di daratan
di atas batu buih-buih renungmu
tak mengenali sunyi ombak yang pecah
dan bulan di atas langit yang berubah
kapal-kapal yang sering berlabuh hanya
sampai pada teluk, pada takluk
ikan-ikan dari asal muasal dulu
hanya tertanam
pada karang-karang rahasia
dan di dalam segalanya yang diketahui
perempuan tersebar di pasir-pasir
yang menua di air

2020

SEBUAH LORONG

jalan ini, tangga-tangga itu

mengantarkan aku pada keterasingan

bawah tanah dan di tengah ribuan pengunjung

aku dikejar-kejar udara panas

dan tersangkut pada bayang-bayang emperan pertokoan
di ujung tatapan kalian aku sepucuk daun

yang terapung dan dimainkan oleh gelombang kota
terpaan-terpaan bau polusi yang mengisi dada yang silau
mabuk kemualan gaya hidup, gerak yang terus cepat

di antara jalan dan tangga-tangga itu
langkah kaki yang lesu melalui
sebuah lorong tanpa nomor
2020

DALAM DIRI

dalam diri terhampar hijau hutan puisi
sungai mengalir nama-nama penyair dunia
dan matahari sunyi yang sedang senja, berjaga

sementara kesepian baik sekali
memainkan lagu burung-burung dalam dada
dan guguran daun-daun dari keterasingan
terhampar murung begitu gelapnya
2020

*) Khanafi, lahir di Banyumas, Jawa Tengah, 4 Maret 1995.
Tulisan-tulisannya berupa puisi dan cerpen tersiar di beberapa
media massa baik daring maupun cetak, buku kumpulan puisi

yang akan cetak bertajuk ‘Akar Hening Di Kota Kering’ (FPS:
2021) diterbitkan secara indie.

INA Minggu esuk aku lan adhi-ad-
Dhiku wis siap arep pit-pitan. Aku

mboncengke Alfi, adhiku ragil kang
lagi umur patang taun. Dene Alifah,
mbakyune Alfi, kelas loro SD kuwi ngepit
dhewe nganggo pit mini warna abang. Pit
mini abang kuwi, pit kang tansah ngancani
nggonku mangkat lan mulih sekolah wektu
SD. Pit mini abang kang ngelingke aku
marang ibuku amarga diterke lan dipethuk
nganggo pit kuwi.

“Ngati-ati olehe pit-pitan, Ti,” ngendikane
Bapak nalika aku lagi wae ngungga-
hake Alfi ana ing boncengan pit jengki
lan ngerut sikile nganggo jarit ged-
hong nalika Alfi isih bayi.

“Nggih Pak, kula bidhal riyin,”
pamitku karo mancal pedhal pit alon-
alon.

Alifah ngepit ana ing ngarep lan
aku ana ing mburi. Yen Alifah kesel
anggone ngepit, aku lan Alifah leren
dhisik ana ing pinggir dalan golek
eyupan ngisor uwit utawa ing emper-
emper omah.

Sawetane prapatan ing Pasar
Godean aku mandheg. Alfi kepengin
tuku jenang sumsum. Aku tuku je-
nang patang wungkus. Bakule jenang
nuli madhahi pesenanku. Ing kono
Alfi ngandhani aku yen ana mobil
kang lagi mandheg. Alfi gumun ana
mobil kang gedhe lan dawa.

“Kuwi jenenge bis, Fi,” kandhane
Alifah karo ngacungake drijine.

Ake mesem weruh Alfi kang seneng
banget ana bis mandheg. Bis kuwi |
ngedhunake lan ngunggahake pe-
numpang. Ana penumpang kang
mudhun nganggo kulot ireng lan blus kem-
bang-kembang kanthi masker warna abang.
Ibu kang nggendhong bayi kuwi mudhun sa-
ka bis katon kabotan anggone nggawa koper.
Aku trataban weruh ibu kuwi mbuh merga
mesakake apa merga ana rasa liya ing ati.

“Jenange sampun, Mbak,” bakule jenang
ngagetake anggonku ngematake ibu mau.

“Pinten, Mbah?” pitakonku marang bakule
jenang.

“Wolungewu.” Aku gage nggoleki dhuwit
ana tas sing dakcangklong. Dhuwit sing ke-
linganku dakseleh ana njero tas kuwi du-
rung ketemu. Barang-barang sing nang
njero tas nuli dak tokke mbaka siji. Jebule
dhuwit rupane wungu gambar Frans

Kaisiepo kuwi ketindhihan topi lan sapu ta-
ngan. Dhuwit kuwi dakulungne marang
bakule jenang. Aku nampa balen rongewu
rupiyah kanggo mbayar parkir pit.

Dakdeleng ing sakiwa tengene dalan, ibu
kang nggendhong bayi lan nggawa koper
mau wis ora ana. Embuh menyang ngendi
parane. Apa mlebu pasar, mlaku ngulon,
ngalor, ngidul apa ngetan, aku kelangan la-
cak.

“Saiki mantuk, ya, Mbak!” panjaluke Alfi.

“Wis kesel?” pitakonku marang Alfi.

Stimalakama

Cerkak:

AmieniTrisunu ?
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ILUSTRASI JOS

Sanalika aku nglirik Alifah.

Alfi lan Alifah manthuk. Sabanjure aku
lan Alifah mbacutake ngepit, mulih
menyang ngomah.

Ora krasa anggonku ngepit wis arep tekan
plataran omah. Lawang omah kabukak.
Katon tangga teparo padha metu saka oma-
he ndelengke omahku kanthi pocapan-poca-
pan kang ora cetha dakrungu.

“Ana apa iki?” batinku.

Pit nuli daksendhekake wit kepel amarga
ora ana standare. Aku nggandheng Alfi lan
Alifah tumuju lawang ngomah. Dheg! Ana
koper gedhe nang ngarep omah. Koper kang
persis kagungane ibu kang mudhun saka
bis. Aku jumangkah mlebu ngomah.

“Ngapa kowe mulih?” pitakone Bapak karo
nyentak.

“Aku saiki ora duwe omah. Aku pengin
mulih mrene. Aku pengin balen,” keprungu
tangis kang pecah.

Aku ora pangling karo suwarane ibu kang
nganggo masker kuwi. Ibu kang nglairke
aku, Alifah, lan Alfi.

“Apa? Kowe pengin balen?” Bapakku ged-
heg-gedheg. Banyu bening ngembeng ing so-
cane Bapak. Banyu kang suwene rong taun
iki diwungkus rapet amarga ora pengin dak-
weruhi. Nanging aku ngerti yen Bapak
mendhem rasa susah kang tandhes.

“Ty, Alifah, Alfi, Ibu mulih,” kandhane
Ibu karo mbukak tangane loro siyap
ngruket bocah telu, anak-anakke.

Alfi mlayu ngruket Bapak ditututi
dening Alifah. Bapak ngelus-elus sirahe
Alfi lan Alifah. Dene aku isih ngadeg, ora
obah.

“Ti, apa kowe tega ngusir ibumu kang
nglairke kowe ing ndonya iki?” pitakone
Ibu kanthi suwara kang pedhot-pedhot
mergo ngampet tangis.

Rong taun kepungkur, Ibu pamit
menyang daleme simbah amarga ana
acara reuni SMP. Ibu tindak saka Yogya
menyang Sragen ninggalake Alfi kang
lagi wae disapih. Pamite Ibu mung rong
dina. Nanging nganti seminggu, sewu-
lan, Ibu ora mulih. Bapak nyusul ana
Sragen. Bapak ora bisa ngajak mulih
Ibu. Ibu wus kasengsem marang kan-
cane SMP kang manggon ana tangga de-
sa.

Jroning rong taun kuwi Bapak ngu-
pakara anak telu. Aku kang kelas siji
SMK wektu semana duwe kuwajiban
momong Alfi lan Alifah sawise sekolah. Dene
Bapak nyambut gawe buruh tani utawa bu-
ruh liyane nggone tangga teparo. Saiki Ibu
kepengin mulih, balen karo Bapak.
Ditambah Ibu nggendhong bayi, embuh
anake sapa. Aku ngerti tatune Bapak.
Nanging aku uga ora iso ngusir Ibu kang
wus nglairke aku.

Rasa sesek ing dhadha iki ambrol, dlewer-
an dadi kali-kali bening ing pipiku. Aku sed-
heprok, keputusan iki kaya woh simalaka-
ma. Aku mung ndhungkluk, ora bisa mang-
suli pitakone Ibu. Aku pengin ngabekti
marang Ibu nanging aku uga ora bisa
ndadekake atine bapakku saya tatu, ajur
mumur. [J

MACAPATAN

Yohanes Siyamta
VIRUS GAGE ONCAT NULI

(Maskumambang)

Wong sadonya nadhang sungkawa lan sedhih,
katerjang Korona,

virus ingkang nggegirisi,

Covid Sangalas arannya

Sampun setaun langkung dugi sepriki,
nyata dereng suda,

tambah kathah saya ndadi,

datan mendha malah ndadra

Pamarentah kupiya lan nanggulangj,
medharken anjuran,

ingkang kedah ditaati,

dEning pra warga sadaya

Cuci tangan nganggo masker aja lali,
tansah njaga jarak,

kumpul-kumpul diawisi,

Ja senggolan lan salaman

Ana maneh kupiya kanggo namengi,
pamarentah pradhah,

nindakaken vaksinasi,

mrih warga imun lan waras

Wis dicegah geneya sangsaya ndadi?
awit prilakunya,

ngeyel tuwin kumawani,

nerak angger lan anjuran

Nadyan kula ndika sampun dipunvaksin,
aja dha sembrana,

tetep taat lan dhisiplin,

mring protokol kesehatan

Mangga-mangga sareng munjuk dhateng Gusti,
kupiya lan ndonga,

virus gage oncat null,

bawana manggih raharja.
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