

”SAWITRI,” akunya. Perempuan paruh baya yang meninggalkan kota seusai suaminya mati lantaran kecelakaan lalin di jalan tol. Di desa terpencil, ia tinggal di rumah *tabon* milik mendiang bapaknya. Bila teringat ayah dan suaminya, wajahnya senampak matahari berselimut awan. Bertanya pada Tuhan, ”Ya, Allah. Kenapa cepat Kaupanggil orang-orang yang teramat aku cintai?”

Sawitri bangkit dari kursi kayu. Berdiri di balik jendela terbuka. Menatap sungai yang mengalir jernih. Teringat semasih kanak. Mandi bersama kawan-kawan sebayanya sambil bermain air. Tersenyum tipis.

Mata Sawitri sembab selagi terbayang wajah ketiga anaknya di perantauan yang jarang mengirim kabar, lantaran ponselnya tak bisa menginstall WA. Demi memenuhi keinginan anak-anaknya, ia pergi ke kota. Menjual kalung emas warisan mendiang suaminya. Dari uang itu, ia membeli android bekas.

Usai sehari-an bekerja di ladang warisan mendiang bapaknya; Sawitri *video call*-an dengan ketiga anaknya, menantu, dan cucu-cucunya. Belum sebulan berpelukan dengan rasa bahagia, ia tampak murung. Si sulung Pras yang mengikuti seminar di ibukota tewas karena serangan jantung.

Sawitri mulai dapat melupakan meninggalnya Pras. Terlebih saat ia mendapat kabar dari Santi yang melahirkan anak ketiganya. Hatinya berbuncah-buncah usai anak keduanya itu mengirim foto buah hatinya semirip Pras. ”Pras lahir kembali di dunia lewat pintu rahim adiknya. Tuhan Maha Besar!”

Mendadak Sawitri berduka usai membaca pesan WA dari Santi, ”Menantu Emak. Mas Bram meninggal ketika pesawat yang ditumpangnya menabrak gunung ...” Selagi membalas pesan WA dari Santi, air mata membasahi kedua pipinya yang berkeriput.

Hingga dua bulan, Sawitri tak mengawatirkan nasib Santi. Mengingat Santi masih bisa menghidupi anak-anaknya dengan tabungan mendiang suaminya. Menginjak bulan ketiga, Santi mulai utang sana-sini untuk menyambung hidup anak-anaknya. Bulan keempat, Santi diburu *debt collector*. Bulan kelima, Santi menggantung diri di dapur.

Mendengar Santi bunuh diri, Sawitri pingsan. Usai siuman, androidnya berdering. Ia membaca pesan WA dari bungsunya, Sam. ”Jangan gundah, Mak! Seluruh anak

Sawitri Ingin Bunuh Diri

Cerpen: Sri Wintala Achmad



Mbak Santi akan aku rawat sampai bisa mandiri.”

Sawitri lega. Namun pada pengujung tahun, ia merasa cemas tiada tara. Berita tentang penyakit aneh yang lebih ganas dari Covid-19 disaksikannya lewat televisi. Wabah itu bukan hanya membunuh jutaan manusia di dunia, namun puluhan warga di kampungnya. Akibatnya, ia diisoma. Nasibnya lebih buruk dari seorang napi. Dipenjara di rumahnya sendiri.

Selama isoma, Sawitri hanya menghabiskan waktu di depan televisi. Menyaksikan berita hanya membuatnya semakin bosan tinggal di dalam rumah. Menyaksikan sinetron, tak menghibur hatinya. Menyaksikan produk-produk yang diiklankan, tak terjangkau harganya.

Sawitri yang hampir gila diselamatkan oleh Sam. Melalui pesan WA-nya, Sam bilang, ”Sabar ya, Mak! Zaman petaka akan segera berlalu.”

Dengan bibirnya yang pucat, Sawitri mencoba tersenyum. Wajahnya yang muram mulai berbinar. Kedua matanya yang cekung berkabut mulai bening serupa embun di pucuk daun. Sungguh! Pesan WA dari Sam membuatnya bangkit.

Empatbelas hari kemudian, isoma berakhir. Seperti warga lainnya, Sawitri keluar rumah dengan mengenakan masker rangkap tiga. Menjaga jarak ketika berbincang dengan tetangga kiri-kanannya. Mencuci tangan dengan *hand sanitizer* usai memegang sembarang benda.

Serupa burung terlepas dari sangkar, Sawitri kembali pergi ke ladang yang terlantar. Ia tak menanam jagung, kedelai, dan kacang; selain ingin mencari angin segar sambil tiduran di gubug. Menghibur

diri dengan menyaksikan bentangan langit biru tak ternoda awan.

Hampir setiap hari, Sawitri tinggal di gubug di tengah bentangan ladang. Apa yang dilakukannya lebih baik ketimbang duduk di depan televisi. Di mana, berita penyakit aneh telah menjelma teror di sepanjang siang. Melampaui hantu-hantu yang bergentayangan malam hari. Selagi akan tidur selepas siang, androidnya berdering. Pesan Sam terkirim ke nomer WA-nya. Terbaca, ”Kita sudah bebas dari penyakit aneh, Mak. Bergembiralah!”

Membaca pesan WA dari Sam, Sawitri berbinar wajahnya. Bergegas ia meninggalkan gubug. Menyampaikan kabar gembira dari rumah ke rumah tetangga. ”Kita sudah terbebebas dari penyakit aneh! Kita sudah terbebas!” Mendengar kabar dari Sawitri, orang-orang gembira.

Di halaman rumah selepas matahari terbenam, Sawitri menyalakan api unggun. Sambil bernyanyi dengan nada sumbang, ia mengitari api unggun sambil mengayun-ayunkan kedua lengannya serupa merak mengepakkan sayapnya. Ia melemparkan masker-masker bekas satu persatu ke kobaran api. Hangus tanpa sisa, selain abu yang bertebaran disapu angin.

Sawitri memasuki rumah. Sewaktu akan merebahkan tubuhnya di ranjang berkasur dengan spreï lusuh, androidnya berdering. Ia membaca pesan WA dari Sam dengan bibir bergetar, ”Mak ... Insya Allah. Akhir bulan, Aku pulang ...”

Tepat sebulan kemudian, Sam pulang. Bukan ke pangkuan Sawitri, namun ke pelukan Tuhan. Mati bukan karena penyakit aneh, melainkan kecapekan sesudah siang malam bekerja sebagai sukarelawan. Menyelamatkan orang-orang dari serangan penyakit aneh yang sesungguhnya belum berakhir.

Serupa hujan tumpah dari langit, air mata Sawitri menderas di pipinya. Entah iblis mana yang berbisik ke telinganya, ”Hiduplah damai bersama suami dan ketiga anakmu di surga!”

Sawitri ingin bunuh diri.

Yogyakarta, 11 Juli 2024

*) *Sri Wintala Achmad*, pernah studi di Fakultas Filsafat UGM Yogyakarta. Menggubah karya sastra dengan bahasa Inggris, Indonesia, dan Jawa. Karya-karya sastranya dipublikasikan di media massa pusat dan daerah.

MEKAR SARI

LUMRAHE, iket kang digawe saka jarit awangun pesagi kuwi piranti kanggo nutupi sirah. Saperangan gedhe wong saindenging Nuswantara duwe wewangunan dhewe lan uga jeneng sing maneka warna. Ing tlatah Bali ana udheng, Jawa Kulon diarani totopong, mangkono uga ing tlatah liya. Nanging banjur ora lumrah yen iket kuwi mau kanggo nutupi dhengkul. Dhengkul kuwi peranganing badan kang awangun roso-rosan antarane pupu lan kempol ing sisih mburi utawa gares ing sisih ngarep. Yen dhengkul wae dibuntel iket utawa kopyah, terus sirahe arep nganggo apa?

Sakawit, Lurah Suyudana ora ngagagas menawa anggone duwe kekarepan nglungsurake kursi lan kalungguhane marang anake mbarep kang aran Mandra Kumara kuwi njalari kisruh ing paprentahan kalurahan Surodadi. Dheweke ngembani paprentahan pinangka kepala desa kawit tahun 2005 nganti owah-owahan sistem nomenklatur dadi kalurahan tekan tahun 2023 kepungkur. Lurah Suyudana ora ngilo marang kedadeyan ing berita TV uga medhiya sosial liyane menawa pakarti mangkono mau kalebu ewoning tindak KKN. Bisa uga, dheweke duwe panduga menawa rakyat sing dipimpin durung duwe pikiran kritis kaya kang dumadi ing papan liya.

Dupeh duwe pangwasa banjur sageleme dhewe anggone gawe tata paprentahan. Akeh peraturan sing ora jumbuh karo tata paprentahan sing sabenere, parandene kabeh mau oleh panyengkuyung saka para pamong liyane kalebu jagabaya, ulu-ulu, kamituwa, mudhune tekan dhukuh. Yen ana pamong kang ora sarujuk, banjur kena ancaman mutasi utawa kalorot kalungguhane.

Kaya sing dialami dening Murdi. Sekretaris urusan danarta kuwi wis bolabali ngelingake Ki Lurah babagan *pengelolaan dana sosial* sing kudune kanggo masarakat miskin, malah kanggo tombok ubarampe nanggap wayang nalika rasulan utawa merti lingkungan. Akeh dana ora *tepat sasaran* akeh uga sing dianggo bancakan. Malah Murdi dhewe sing diancam bakal dilapurake marang aparat amarga

tata kelola keuangan kalurahan ora bener yen ajeg kritis marang lurah. Dheweke rumangsa ora kecongga ngadhepi inciman, wekasane mung manut apa saprentahe Lurah Suyudana.

Puncaking gara-gara dumadi nalika ana pamong sing wis tekan mangsane pansiyun utawa purna tugas amarga yuswane wis ndungkap sewidak. Lurah Suyudana ngotot ngisi jabatan sing kothong kuwi kareben lakuning peprentahan bisa enggal lumaku kanthi lancar. Dene sing diker-sakake ora liya Mandra Kumara, anake

Dhengkul Iket-iketan

Cerkak: Yonas Suharyono



dhewe. Kabeh pamong sarujuk. Iki uga kanggoancang-ancang anggone Lurah Suyudana bakal nglintirake kalungguhane marang anake.

”Nyadhong deduka, Pak Lurah. Kok mboten trep kaliyan kabetahan pamarentah kalurahan nggih. Mas Kumara menika lulusan S1 Pendidikan Guru, dene ingkang kita betahaken lulusan SMA utawi SMK, menawi saged S1 Pemerintah.”

”Apa rumangsamu lulusan S1 Pendidikan ora isa nyambut gawe, ngono?”

”Menawi S1 Pendidikan trepipun nggih dados guru, eman-eman menawi namung dados jagabaya.”

”Kowe ora duwe hak ngatur-ngatur prakara iki, Murdi. Yen isih krasan nyam-

but gawe ana kene, mingkema! Ora usah metu cawe-cawe, bab Kumara kuwi urus-sanku. Kabeh pamong wis sarujuk. Arep dadi guru apa dadi jagabaya, wis dapkikir adoh sadurunge. Ngabdi negara ora kudu lelandhesan ijazah.”

”Kula namung atur pamrayogi, Pak Lurah. Menawi guru rak nggih langkung kinurmatan. Ijazah S1 langkung moncer ketimbang dados jagabaya namung ijazah SMA. Lan malih golongan gaji nggih langkung inggil, saben triwulan pikantuk tunjangan profesi guru.”

Goteking ngakeh lan wis ora dadi barang wadi maneh, Mandra Kumara kuwi durung lulus anggone kuliyah ing pawiyatan keguruan amarga kecandhet prakara sing paling prinsip, yakuwi skripsi. Dheweke oleh metu wisudha karo nunggu rampunge skripsi. Nanging nganti tekaning wektu, meksa durung bisa ngram-pungake, mulane anggone mulang pinangka guru honorer uga dilereni amarga ora mlebu dapodik.

Kanthi panyengkuyung para pamong lan pamengku kebijakan, Mandra Kumara kelakon nglungguhi kursi jagabaya ora ketang mung lungguh terus dolanan tablet, jinising HP sing ambane satepase bakul sate Madura. Dheweke pancen ora seneng nyambut gawe sing ana gegayutane karo administrasi

lan laporan thethek bengek. Karepe yen ana gaweyan ya enggal dirampungsi ora kudu nggarap administrasi lan lapur marang pimpinan. Mulane milih jabatan jagabaya sing gaweyane mung ngurusi bencana, tramtibum, pertahanan, lan liya-liyane sing magepokan karo keamanan lan ketertiban masyarakat.

Nalika ana rawuhan saka kapanewon saperlu inspeksi ngenani administrasi pamarentah kalurahan, Mandra Kumara ora bisa semaur amarga pancen ora duwe cathetan kegiatan sing dilakoni. Dheweke mung lungguh kursi karo plonga-plongo, gluwah-gluweh, thingak-thinguk, kaya dhengkul iket-iketan.***

Cilacap, 28 Juni 2024.

Oase

Khanafi

PENYAIR

bila aku jadi penyair, kata-kata kusiapkan sebagai keranda terakhir, dan kemurungan akan jadi pengiring kepulanganku pada kegelapan

masukkan aku ke dalam bumi dangkal; tempat kebisuhan kekal, tak ada kata-kata lebih bercahaya dari lupa

berselimut debu duka, aku diziarahi bunga-bunga dari wangi kenangan

2024

DALAM LANSKAP PIET MONDRIAN

kotak berwarna tersusun rapi hingga bentuk-bentuk tak lagi menandai suatu tempat atau rupa. sebersit kenangan jadi garis tersembunyi.

lengkung warna memandang jernih kepada jiwa. suara samar menjalar

ke sela-sela berbisik tanpa musik, tanpa lirik

biar kutangkap sendiri yang menyala di kanvasmu & padam pada rupa bahasa yang menyusup lubuk mata

selain bentuk yang ada adalah nonsens pada kilat-kilat di sudut, pada tekstur yang tak mengarus aku terjerumus pada firdaus

di antara kotak & garis lengkung yang merajut warna tak murung. aku melihat cermin-cermin memantul. kadang sewarna puisi yang memberiku tafsir baru. kadang menyebar seperti angin ketika hendak kupikirkan suatu kenangan yang lain

2024

SEPUCUK SAJAK

kadang sepucuk sajak menggugurkan waktu terasa begitu cepat kenangan berlalu menyapu bahasa di atas bidang peristiwa

di antara masa lalu & lagu kesedihan aku menjadi kanak, bermain kata-kata serupa kuncup bunga di taman pengalaman

sepucuk sajak harum luka menari tak memikirkan badai tak menjatuhkan sansai

2024

*) *Khanafi*, tinggal di Yogyakarta. Tulisannya berupa puisi, esai dan prosa tersiar dan tersebar di media daring maupun cetak, beberapa kali memenangi lomba puisi dan esai.

Geguritan

St. Sri Emyani

SEMPULUR

Nunggang jiwa mberung keseret jaman pikir tiba nggoling tanpa paugeran keluh pepiling akeh paraga monyling

Kudune ngonceki kewal sadurunge dhahar saripati getun tiba buri pawitan saka buyut kukut mung dadi entut

Aja ngengleng sega durung kapuluk ceblok ora ngemplot ditampek angen angene dhewe rejeki mubeng

Ayo nggondhelan syukur senjata dianggep ngilundur hurip bisa sempulur tembe makmur

Panggul-Trenggalek,26072024

ANDUM RASA

Jagad kutha gebyar sekar plastik padhang gelar gemebyar

Padesan andum rasa sepi ngluru jatining ati lair urip pati ginaris

Panguwasa jati jatining ati Gusti

Panggul-Trenggalek,26072024

BUMI SEPI

Wiji thukul ngrembaka karabuk suwasana sepi rawe rantas pakaryan tuntas sajiwa madyaning jiwa budi daya

Inti ati subur wektu sonya pujangga ngripta luhuring tembang tembung sanepa ngandhut surasa laku lakon panguripan ngudi karahjaran

Ana bumi sepi kene Aku dhewe nemokak-E

Panggul-Trenggalek,26072024