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” AWITRIL,” akunya.
SPerempuan paruh
baya yang mening-
galkan kota seusai suaminya mati
lantaran kecelakaan lalin di jalan
tol. Di desa terpencil, ia tinggal di
rumah tabon milik mendiang ba-
paknya. Bila teringat ayah dan
suaminya, wajahnya senampak
matahari  berselimut awan.
Bertanya pada Tuhan,”Ya, Allah.
Kenapa cepat Kaupanggil orang-
orang yang teramat aku cintai?”

Sawitri bangkit dari kursi kayu.
Berdiri di balik jendela terbuka.
Menatap sungai yang mengalir
jernih. Teringat semasih kanak.
Mandi bersama kawan-kawan se-
bayanya sambil bermain air.
Tersenyum tipis.

Mata Sawitri sembab selagi ter-
bayang wajah ketiga anaknya di
perantauan yang jarang mengirim
kabar, lantaran ponselnya tak bisa meng-
install WA. Demi memenuhi keinginan
anak-anaknya, ia pergi ke kota. Menjual
kalung emas warisan mendiang suaminya.
Dari uang itu, ia membeli android bekas.

Usai seharian bekerja di ladang warisan
mendiang bapaknya; Sawitri video call-an
dengan ketiga anaknya, menantu, dan cu-
cu-cucunya. Belum sebulan berpelukan de-
ngan rasa bahagia, ia tampak murung. Si
sulung Pras yang mengikuti seminar di
ibukota tewas karena serangan jantung.

Sawitri mulai dapat melupakan mening-
galnya Pras. Terlebih saat ia mendapat
kabar dari Santi yang melahirkan anak
ketiganya. Hatinya berbuncah-buncah usai
anak keduanya itu mengirim foto buah
hatinya semirip Pras. “Pras lahir kembali di
dunia lewat pintu rahim adiknya. Tuhan
Maha Besar!”

Mendadak Sawitri berduka usai memba-
ca pesan WA dari Santi,”Menantu Emak.
Mas Bram meninggal ketika pesawat yang
ditumpanginya menabrak gunung ...” Sela-
gi membalas pesan WA dari Santi, air mata
membasahi kedua pipinya yang berkeriput.

Hingga dua bulan, Sawitri tak menga-
watirkan nasib Santi. Mengingat Santi ma-
sih bisa menghidupi anak-anaknya dengan
tabungan mendiang suaminya. Menginjak
bulan ketiga, Santi mulai utang sana-sini
untuk menyambung hidup anak-anaknya.
Bulan keempat, Santi diburu debt collector.
Bulan kelima, Santi menggantung diri di
dapur.

Mendengar Santi bunuh diri, Sawitri
pingsan. Usai siuman, androidnya berder-
ing. Ia membaca pesan WA dari bungsunya,
Sam. “Jangan gundah, Mak! Seluruh anak
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Mbak Santi akan aku rawat sampai bisa
mandiri.”

Sawitri lega. Namun pada pengujung
tahun, ia merasa cemas tiada tara. Berita
tentang penyakit aneh yang lebih ganas
dari Covid-19 disaksikannya lewat televisi.
Wabah itu bukan hanya membunuh jutaan
manusia di dunia, namun puluhan warga di
kampungnya. Akibatnya, ia diisoma.
Nasibnya lebih buruk dari seorang napi.
Dipenjara di rumahnya sendiri.

Selama isoma, Sawitri hanya meng-
habiskan waktu di depan televisi.
Menyaksikan berita hanya membuatnya
semakin bosan tinggal di dalam rumah.
Menyaksikan sinetron, tak menghibur
hatinya. Menyaksikan produk-produk yang
diiklankan, tak terjangkau harganya.

Sawitri yang hampir gila diselamatkan
oleh Sam. Melalui pesan WA-nya, Sam bi-
lang,”Sabar ya, Mak! Zaman petaka akan
segera berlalu.”

Dengan bibirnya yang pucat, Sawitri
mencoba tersenyum. Wajahnya yang mu-
ram mulai berbinar. Kedua matanya yang
cekung berkabut mulai bening serupa em-
bun di pucuk daun. Sungguh! Pesan WA
dari Sam membuatnya bangkit.

Empatbelas hari kemudian, isoma ber-
akhir. Seperti warga lainnya, Sawitri keluar
rumah dengan mengenakan masker
rangkap tiga. Menjaga jarak ketika berbin-
cang dengan tetangga kiri-kanannya.
Mencuci tangan dengan hand sanitizer usai
memegang sembarang benda.

Serupa burung terlepas dari sangkar,
Sawitri kembali pergi ke ladang yang ter-
lantar. Ta tak menanam jagung, kedelai,
dan kacang; selain ingin mencari angin
segar sambil tiduran di gubug. Menghibur

B diri dengan menyaksikan ben-
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tangan langit biru tak ternoda
awan.

ampir setiap hari, Sawitri
tinggal di gubug di tengah ben-
tangan ladang. Apa yang di-
lakukannya lebih baik ketim-
bang duduk di depan televisi.
Di mana, berita penyakit aneh
telah menjelma teror di sepan-
jang siang. Melampaui hantu-
hantu yang bergentayangan
malam hari. Selagi akan tidur
selepas siang, androidnya ber-
dering. Pesan Sam terkirim ke
nomer WA-nya. Terbaca,”Kita
sudah bebas dari penyakit
aneh, Mak. Bergembiralah!”

Membaca pesan WA dari
Sam, Sawitri berbinar wajah-
nya. Bergegas ia mening-
galkan gubug. Menyampaikan
kabar gembira dari rumah ke
rumah tetangga. “Kita sudah terbebebas
dari penyakit aneh! Kita sudah terbebas!i

Mendengar kabar dari Sawitri, orang-
orang gembira.

Di halaman rumah selepas matahari ter-
benam, Sawitri menyalakan api unggun.
Sambil bernyanyi dengan nada sumbang, ia
mengitari api unggun sambil mengayun-
ayunkan kedua lengannya serupa merak
mengepakkan sayapnya. Ia melemparkan
masker-masker bekas satu persatu ke ko-
baran api. Hangus tanpa sisa, selain abu
yang bertebaran disapu angin.

Sawitri memasuki rumah. Sewaktu akan
merebahkan tubuhnya di ranjang berkasur
dengan sprei lusuh, androidnya berdering.
Ia membaca pesan WA dari Sam dengan
bibir bergetar,”Mak ... Insya Allah. Akhir
bulan, Aku pulang ...”

Tepat sebulan kemudian, Sam pulang.
Bukan ke pangkuan Sawitri, namun ke
pelukan Tuhan. Mati bukan karena penya-
kit aneh, melainkan kecapekan sesudah
siang malam bekerja sebagai sukarelawan.
Menyelamatkan orang-orang dari serangan
penyakit aneh yang sesungguhnya belum
berakhir.

Serupa hujan tumpah dari langit, air ma-
ta Sawitri menderas di pipinya. Entah iblis
mana yang berbisik ke telinganya,
“Hiduplah damai bersama suami dan keti-
ga anakmu di surga!”

Sawitri ingin bunuh diri.

Yogyakarta, 11 Juli 2024

*) Sri Wintala Achmad, pernah studi di

Fakultas Filsafat UGM Yogyakarta.
Menggubah karya sastra dengan bahasa
Inggris, Indonesia, dan Jawa. Karya-karya
sastranya dipublikasikan di media massa
pusat dan daerah.
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PENYAIR

bila aku jadi penyair, kata-kata kusiapkan sebagai keranda terakhir,
dan kemurungan akan jadi pengiring kepulanganku pada kegelapan

masukkan aku ke dalam bumi dangkal; tempat kebisuan kekal, tak
ada kata-kata lebih bercahaya dari lupa

berselimut debu duka, aku diziarahi bunga-bunga dari wangi ke-
nangan
2024

DALAM LANSKAP PIET MONDRIAN

kotak berwarna tersusun rapi hingga bentuk-bentuk tak lagi
menandai suatu tempat atau rupa. sebersit kenangan jadi garis
tersembunyi.

lengkung warna memandang jernih kepada jiwa. suara samar
menjalar

ke sela-sela berbisik tanpa musik, tanpa lirik

biar kutangkap sendiri yang menyala di kanvasmu
& padam pada rupa bahasa yang menyusup lubuk mata

selain bentuk yang ada adalah nonsens
pada kilat-kilat di sudut, pada tekstur yang tak mengarus
aku terjerumus pada firdaus

di antara kotak & garis lengkung yang merajut warna tak murung.
aku melihat cermin-cermin memantul. kadang sewarna puisi
yang memberiku tafsir baru. kadang menyebar seperti angin
ketika hendak kupikirkan suatu kenangan yang lain

2024

SEPUCUK SAJAK

kadang sepucuk sajak menggugurkan waktu
terasa begitu cepat kenangan berlalu
menyapu bahasa di atas bidang peristiwa

di antara masa lalu & lagu kesedihan
aku menjadi kanak, bermain kata-kata
serupa kuncup bunga di taman pengalaman

sepucuk sajak harum luka
menari tak memikirkan badai
tak menjatuhkan sansai
2024

*) Khanafi, tinggal di Yogyakarta. Tulisannya berupa puisi, esai
dan prosa tersiar dan tersebar di media daring maupun cetak, be-
berapa kali memenangi lomba puisi dan esai.

UMRAHE, iket kang digawe saka
I jarit awangun pesagi kuwi piranti
kanggo nutupi sirah. Saperangan
gedhe wong saindenging Nuswantara
duwe wewangunan dhewe lan uga jeneng
sing maneka warna. Ing tlatah Bali ana
udheng, Jawa Kulon diarani totopong,
mangkono uga ing tlatah liya. Nanging
banjur ora lumrah yen iket kuwi mau
kanggo nutupi dhengkul. Dhengkul kuwi
peranganing badan kang awangun ros-
rosan antarane pupu lan kempol ing sisih
mburi utawa gares ing sisih ngarep. Yen
dhengkul wae dibuntel iket utawa
kopyah, terus sirahe arep nganggo
apa?

Sakawit, Lurah Suyudana ora ng-
gagas menawa anggone duwe
kekarepan nglungsurake kursi lan
kalungguhane marang anake
mbarep kang aran Mandra Kumara
kuwi njalari kisruh ing paprentahan
kalurahan Surodadi. Dheweke
ngembani paprentahan pinangka
kepala desa kawit tahun 2005 ngan-
ti owah-owahan sistem nomenklatur
dadi kalurahan tekan tahun 2023
kepungkur. Lurah Suyudana ora
ngilo marang kedadeyan ing berita
TV uga medhiya sosial liyane
menawa pakarti mangkono mau
kalebu ewoning tindak KKN. Bisa
uga, dheweke duwe panduga
menawa rakyat sing dipimpin du-
rung duwe pikiran kritis kaya kang
dumadi ing papan liya.

Dupeh duwe pangwasa banjur
sageleme dhewe anggone gawe tata
paprentahan. Akeh peraturan sing ora
jumbuh karo tata paprentahan sing
sabenere, parandene kabeh mau oleh pa-
nyengkuyung saka para pamong liyane
kalebu jagabaya, ulu-ulu, kamituwa, mud-
hune tekan dhukuh. Yen ana pamong kang
ora sarujuk, banjur kena ancaman mutasi
utawa kalorot kalungguhane.

Kaya sing dialami dening Murdi.
Sekretaris urusan danarta kuwi wis bola-
bali ngelingake Ki Lurah babagan pengelo-
laan dana sosial sing kudune kanggo
masarakat miskin, malah kanggo tombok
ubarampe nanggap wayang nalika rasulan
utawa merti lingkungan. Akeh dana ora
tepat sasaran akeh uga sing dianggo ban-
cakan. Malah Murdi dhewe sing diancam
bakal dilapurake marang aparat amarga
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tata kelola keuangan kalurahan ora bener
yen ajeg kritis marang lurah. Dheweke ru-
mangsa ora keconggah ngadhepi inciman,
wekasane mung manut apa saprentahe
Lurah Suyudana.

Puncaking gara-gara dumadi nalika ana
pamong sing wis tekan mangsane pan-
siyun utawa purna tugas amarga yuswane
wis ndungkap sewidak. Lurah Suyudana
ngotot ngisi jabatan sing kothong kuwi
kareben lakuning peprentahan bisa enggal
lumaku kanthi lancar. Dene sing diker-
sakake ora liya Mandra Kumara, anake

Cerkak: Yonas Suharyono

dhewe. Kabeh pamong sarujuk. Iki uga
kanggo ancang-ancang anggone Lurah
Suyudana bakal nglintirake kalungguhane
marang anake.

“Nyadhong deduka, Pak Lurah. Kok
mboten trep kaliyan kabetahan pa-
marentah kalurahan nggih. Mas Kumara
menika lulusan S1 Pendidikan Guru, dene
ingkang kita betahaken lulusan SMA

utawi SMK, menawi saged S1
Pemerintahan.”
“Apa rumangsamu lulusan Sl

Pendidikan ora isa nyambut gawe, ngono?”
“Menawi S1 Pendidikan trepipun nggih
dados guru, eman-eman menawi namung
dados jagabaya.”
“Kowe ora duwe hak ngatur-ngatur
prakara iki, Murdi. Yen isih krasan nyam-

MEKAR SARI

kul Tket-1ketan

but gawe ana kene, mingkema! Ora usah
melu cawe-cawe, bab Kumara kuwi uru-
sanku. Kabeh pamong wis sarujuk. Arep
dadi guru apa dadi jagabaya, wis dakpikir
adoh sadurunge. Ngabdi negara ora kudu
lelandhesan ijazah.”

“Kula namung atur pamrayogi, Pak
Lurah. Menawi guru rak nggih langkung
kinurmatan. Ijazah S1 langkung moncer
ketimbang dados jagabaya namung ijazah
SMA. Lan malih golongan gaji nggih
langkung inggil, saben triwulan pikantuk
tunjangan profesi guru.”

Goteking ngakeh lan wis ora
dadi barang wadi maneh,
Mandra Kumara kuwi durung
lulus anggone kuliyah ing
pawiyatan keguruan amarga
kecandhet prakara sing paling
prinsip, yakuwi skripsi.
Dheweke oleh melu wisudha
karo nunggu rampunge skripsi.
Nanging nganti tekaning wek-
tu, meksa durung bisa ngram-
pungake, mulane anggone mu-
lang pinangka guru honorer uga
dilereni amarga ora mlebu
dapodik.

Kanthi panyengkuyung para
pamong lan pamengku kebi-
jakan, Mandra Kumara kelakon
nglungguhi kursi jagabaya ora
ketang mung lungguh terus
dolanan tablet, jinising HP sing
ambane satepase bakul sate
Madura. Dheweke pancen ora
seneng nyambut gawe sing ana
gegayutane karo administrasi
lan lapuran thethek bengek. Karepe yen
ana gaweyan ya enggal dirampungi ora
kudu nggarap administrasi lan lapur
marang pimpinan. Mulane milih jabatan
jagabaya sing gaweyane mung ngurusi
bencana, tramtibum, pertahanan, lan liya-
liyane sing magepokan karo keamanan lan
ketertiban masyarakat.

Nalika ana rawuhan saka kapanewon
saperlu inspeksi ngenani administrasi pa-
marentah kalurahan, Mandra Kumara ora
bisa semaur amarga pancen ora duwe
cathetan kegiyatan sing dilakoni. Dheweke
mung lungguh kursi karo plonga-plongo,
gluwah-gluweh, thingak-thinguk, kaya
dhengkul iket-iketan.***

Cilacap, 28 Juni 2024.
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Nunggang jiwa
mberung keseret jaman
pikir tiba nggoling
tanpa paugeran

keluh pepiling

akeh paraga monyling

Kudune ngonceki kewal
sadurunge dhahar saripati
getun tiba buri

pawitan saka buyut kukut
mung dadi entut

Aja ngengleng

sega durung kapuluk

ceblok ora ngemplok

ditampek angen angene dhewe
rejeki mubeng

Ayo nggondhelan syukur
senajan dianggep nglindur
hurip bisa sempulur
tembe makmur
Panggul-Trenggalek,26072024

ANDUM RASA

Jagad kutha
gebyar sekar plastik
padhang gelar
gemebyar

Padesan andum rasa
sepi ngluru jatining ati
lair urip pati
ginaris
Panguwasa jati
jatining ati
Gusti
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BUMI SEPI

Wiji thukul ngrembaka
karabuk suwasana sepi
rawe rantas pakaryan tuntas
sajiwa madyaning jiwa

budi daya

Inti ati

subur wektu sonya

pujangga ngripta luhuring tembang
tembung sanepa ngandhut surasa
laku lakon panguripan

ngudi karaharjan

Ana bumi sepi kene
Aku dhewe
nemokak-E
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