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Khanafi

PENYAIR

bila aku jadi penyair, kata-kata kusiapkan sebagai keranda terakhir,

dan kemurungan akan jadi pengiring kepulanganku pada kegelapan

masukkan aku ke dalam bumi dangkal; tempat kebisuan kekal, tak

ada kata-kata lebih bercahaya dari lupa

berselimut debu duka, aku diziarahi bunga-bunga dari wangi ke-

nangan

2024

DALAM LANSKAP PIET MONDRIAN

kotak berwarna tersusun rapi hingga bentuk-bentuk tak lagi 

menandai suatu tempat atau rupa. sebersit kenangan jadi garis

tersembunyi. 

lengkung warna memandang jernih kepada jiwa. suara samar

menjalar 

ke sela-sela berbisik tanpa musik, tanpa lirik 

biar kutangkap sendiri yang menyala di kanvasmu

& padam pada rupa bahasa yang menyusup lubuk mata

selain bentuk yang ada adalah nonsens

pada kilat-kilat di sudut, pada tekstur yang tak mengarus

aku terjerumus pada firdaus 

di antara kotak & garis lengkung yang merajut warna tak murung.

aku melihat cermin-cermin memantul. kadang sewarna puisi 

yang memberiku tafsir baru. kadang menyebar seperti angin 

ketika hendak kupikirkan suatu kenangan yang lain

2024

SEPUCUK SAJAK

kadang sepucuk sajak menggugurkan waktu 

terasa begitu cepat kenangan berlalu

menyapu bahasa di atas bidang peristiwa

di antara masa lalu & lagu kesedihan 

aku menjadi kanak, bermain kata-kata

serupa kuncup bunga di taman pengalaman

sepucuk sajak harum luka

menari tak memikirkan badai

tak menjatuhkan sansai
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*) Khanafi, tinggal di Yogyakarta. Tulisannya berupa puisi, esai

dan prosa tersiar dan tersebar di media daring maupun cetak, be-

berapa kali memenangi lomba puisi dan esai. 

S
AWITRI,” akunya.

Perempuan paruh

baya yang mening-

galkan kota seusai suaminya mati

lantaran kecelakaan lalin di jalan

tol. Di desa terpencil, ia tinggal di

rumah tabon milik mendiang ba-

paknya. Bila teringat ayah dan

suaminya, wajahnya senampak

matahari berselimut awan.

Bertanya pada Tuhan,”Ya, Allah.

Kenapa cepat Kaupanggil orang-

orang yang teramat aku cintai?”

Sawitri bangkit dari kursi kayu.

Berdiri di balik jendela terbuka.

Menatap sungai yang mengalir

jernih. Teringat semasih kanak.

Mandi bersama kawan-kawan se-

bayanya sambil bermain air.

Tersenyum tipis. 

Mata Sawitri sembab selagi ter-

bayang wajah ketiga anaknya di

perantauan yang jarang mengirim

kabar, lantaran ponselnya tak bisa meng-

install WA. Demi memenuhi keinginan

anak-anaknya, ia pergi ke kota. Menjual

kalung emas warisan mendiang suaminya.

Dari uang itu, ia membeli android bekas.

Usai seharian bekerja di ladang warisan

mendiang bapaknya; Sawitri video call-an

dengan ketiga anaknya, menantu, dan cu-

cu-cucunya. Belum sebulan berpelukan de-

ngan rasa bahagia, ia tampak murung. Si

sulung Pras yang mengikuti seminar di

ibukota tewas karena serangan jantung.

Sawitri mulai dapat melupakan mening-

galnya Pras. Terlebih saat ia mendapat

kabar dari Santi yang melahirkan anak

ketiganya. Hatinya berbuncah-buncah usai

anak keduanya itu mengirim foto buah

hatinya semirip Pras. “Pras lahir kembali di

dunia lewat pintu rahim adiknya. Tuhan

Maha Besar!”

Mendadak Sawitri berduka usai memba-

ca pesan WA dari Santi,”Menantu Emak.

Mas Bram meninggal ketika pesawat yang

ditumpanginya menabrak gunung ...” Sela-

gi membalas pesan WA dari Santi, air mata

membasahi kedua pipinya yang berkeriput. 

Hingga dua bulan, Sawitri tak menga-

watirkan nasib Santi. Mengingat Santi ma-

sih bisa menghidupi anak-anaknya dengan

tabungan mendiang suaminya. Menginjak

bulan ketiga, Santi mulai utang sana-sini

untuk menyambung hidup anak-anaknya.

Bulan keempat, Santi diburu debt collector.

Bulan kelima, Santi menggantung diri di

dapur.

Mendengar Santi bunuh diri, Sawitri

pingsan. Usai siuman, androidnya berder-

ing. Ia membaca pesan WAdari bungsunya,

Sam. “Jangan gundah, Mak! Seluruh anak

Mbak Santi akan aku rawat sampai bisa

mandiri.” 

Sawitri lega. Namun pada pengujung

tahun, ia merasa cemas tiada tara. Berita

tentang penyakit aneh yang lebih ganas

dari Covid-19 disaksikannya lewat televisi.

Wabah itu bukan hanya membunuh jutaan

manusia di dunia, namun puluhan warga di

kampungnya. Akibatnya, ia diisoma.

Nasibnya lebih buruk dari seorang napi.

Dipenjara di rumahnya sendiri. 

Selama isoma, Sawitri hanya meng-

habiskan waktu di depan televisi.

Menyaksikan berita hanya membuatnya

semakin bosan tinggal di dalam rumah.

Menyaksikan sinetron, tak menghibur

hatinya. Menyaksikan produk-produk yang

diiklankan, tak terjangkau harganya. 

Sawitri yang hampir gila diselamatkan

oleh Sam. Melalui pesan WA-nya, Sam bi-

lang,”Sabar ya, Mak! Zaman petaka akan

segera berlalu.”

Dengan bibirnya yang pucat, Sawitri

mencoba tersenyum. Wajahnya yang mu-

ram mulai berbinar. Kedua matanya yang

cekung berkabut mulai bening serupa em-

bun di pucuk daun. Sungguh! Pesan WA

dari Sam membuatnya bangkit.  

Empatbelas hari kemudian, isoma ber-

akhir. Seperti warga lainnya, Sawitri keluar

rumah dengan mengenakan masker

rangkap tiga. Menjaga jarak ketika berbin-

cang dengan tetangga kiri-kanannya.

Mencuci tangan dengan hand sanitizer usai

memegang sembarang benda.

Serupa burung terlepas dari sangkar,

Sawitri kembali pergi ke ladang yang ter-

lantar. Ia tak menanam jagung, kedelai,

dan kacang; selain ingin mencari angin

segar sambil tiduran di gubug. Menghibur

diri dengan menyaksikan ben-

tangan langit biru tak ternoda

awan. 

Hampir setiap hari, Sawitri

tinggal di gubug di tengah ben-

tangan ladang. Apa yang di-

lakukannya lebih baik ketim-

bang duduk di depan televisi.

Di mana, berita penyakit aneh

telah menjelma teror di sepan-

jang siang. Melampaui hantu-

hantu yang bergentayangan

malam hari. Selagi akan tidur

selepas siang, androidnya ber-

dering. Pesan Sam terkirim ke

nomer WA-nya. Terbaca,”Kita

sudah bebas dari penyakit

aneh, Mak. Bergembiralah!”

Membaca pesan WA dari

Sam, Sawitri berbinar wajah-

nya. Bergegas ia mening-

galkan gubug. Menyampaikan

kabar gembira dari rumah ke

rumah tetangga. “Kita sudah terbebebas

dari penyakit aneh! Kita sudah terbebas!î

Mendengar kabar dari Sawitri, orang-

orang gembira.

Di halaman rumah selepas matahari ter-

benam, Sawitri menyalakan api unggun.

Sambil bernyanyi dengan nada sumbang, ia

mengitari api unggun sambil mengayun-

ayunkan kedua lengannya serupa merak

mengepakkan sayapnya. Ia melemparkan

masker-masker bekas satu persatu ke ko-

baran api. Hangus tanpa sisa, selain abu

yang bertebaran disapu angin. 

Sawitri memasuki rumah. Sewaktu akan

merebahkan tubuhnya di ranjang berkasur

dengan sprei lusuh, androidnya berdering.

Ia membaca pesan WA dari Sam dengan

bibir bergetar,”Mak ... Insya Allah. Akhir

bulan, Aku pulang ...”

Tepat sebulan kemudian, Sam pulang.

Bukan ke pangkuan Sawitri, namun ke

pelukan Tuhan. Mati bukan karena penya-

kit aneh, melainkan kecapekan sesudah

siang malam bekerja sebagai sukarelawan.

Menyelamatkan orang-orang dari serangan

penyakit aneh yang sesungguhnya belum

berakhir. 

Serupa hujan tumpah dari langit, air ma-

ta Sawitri menderas di pipinya. Entah iblis

mana yang berbisik ke telinganya,

“Hiduplah damai bersama suami dan keti-

ga anakmu di surga!”

Sawitri ingin bunuh diri.

Yogyakarta, 11 Juli 2024

*) Sri Wintala Achmad, pernah studi di

Fakultas Filsafat UGM Yogyakarta.

Menggubah karya sastra dengan bahasa

Inggris, Indonesia, dan Jawa. Karya-karya

sastranya dipublikasikan di media massa

pusat dan daerah.

L
UMRAHE, iket kang digawe saka

jarit awangun pesagi kuwi piranti

kanggo nutupi sirah. Saperangan

gedhe wong saindenging Nuswantara

duwe wewangunan dhewe lan uga jeneng

sing maneka warna. Ing tlatah Bali ana

udheng, Jawa Kulon diarani totopong,

mangkono uga ing tlatah liya. Nanging

banjur ora lumrah yen iket kuwi mau

kanggo nutupi dhengkul. Dhengkul kuwi

peranganing badan kang awangun ros-

rosan antarane pupu lan kempol ing sisih

mburi utawa gares ing sisih ngarep. Yen

dhengkul wae dibuntel iket utawa

kopyah, terus sirahe arep nganggo

apa? 

Sakawit, Lurah Suyudana ora ng-

gagas menawa anggone duwe

kekarepan nglungsurake kursi lan

kalungguhane marang anake

mbarep kang aran Mandra Kumara

kuwi njalari kisruh ing paprentahan

kalurahan Surodadi. Dheweke

ngembani paprentahan pinangka

kepala desa kawit tahun 2005 ngan-

ti owah-owahan sistem nomenklatur

dadi kalurahan tekan tahun 2023

kepungkur. Lurah Suyudana ora

ngilo marang kedadeyan ing berita

TV uga medhiya sosial liyane

menawa pakarti mangkono mau

kalebu ewoning tindak KKN. Bisa

uga, dheweke duwe panduga

menawa rakyat sing dipimpin du-

rung duwe pikiran kritis kaya kang

dumadi ing papan liya. 

Dupeh duwe pangwasa banjur

sageleme dhewe anggone gawe tata

paprentahan. Akeh peraturan sing ora

jumbuh karo tata paprentahan sing

sabenere, parandene kabeh mau oleh pa-

nyengkuyung saka para pamong liyane

kalebu jagabaya, ulu-ulu, kamituwa, mud-

hune tekan dhukuh. Yen ana pamong kang

ora sarujuk, banjur kena ancaman mutasi

utawa kalorot kalungguhane. 

Kaya sing dialami dening Murdi.

Sekretaris urusan danarta kuwi wis bola-

bali ngelingake Ki Lurah babagan pengelo-

laan dana sosial sing kudune kanggo

masarakat miskin, malah kanggo tombok

ubarampe nanggap wayang nalika rasulan

utawa merti lingkungan. Akeh dana ora

tepat sasaran akeh uga sing dianggo ban-

cakan. Malah Murdi dhewe sing diancam

bakal dilapurake marang aparat amarga

tata kelola keuangan kalurahan ora bener

yen ajeg kritis marang lurah. Dheweke ru-

mangsa ora keconggah ngadhepi inciman,

wekasane mung manut apa saprentahe

Lurah Suyudana. 

Puncaking gara-gara dumadi nalika ana

pamong sing wis tekan mangsane pan-

siyun utawa purna tugas amarga yuswane

wis ndungkap sewidak. Lurah Suyudana

ngotot ngisi jabatan sing kothong kuwi

kareben lakuning peprentahan bisa enggal

lumaku kanthi lancar. Dene sing diker-

sakake ora liya Mandra Kumara, anake

dhewe. Kabeh pamong sarujuk. Iki uga

kanggo ancang-ancang anggone Lurah

Suyudana bakal nglintirake kalungguhane

marang anake. 

“Nyadhong deduka, Pak Lurah. Kok

mboten trep kaliyan kabetahan pa-

marentah kalurahan nggih. Mas Kumara

menika lulusan S1 Pendidikan Guru, dene

ingkang kita betahaken lulusan SMA

utawi SMK, menawi saged S1

Pemerintahan.”

“Apa rumangsamu lulusan S1

Pendidikan ora isa nyambut gawe, ngono?”

“Menawi S1 Pendidikan trepipun nggih

dados guru, eman-eman menawi namung

dados jagabaya.”

“Kowe ora duwe hak ngatur-ngatur

prakara iki, Murdi. Yen isih krasan nyam-

but gawe ana kene, mingkema! Ora usah

melu cawe-cawe, bab Kumara kuwi uru-

sanku. Kabeh pamong wis sarujuk. Arep

dadi guru apa dadi jagabaya, wis dakpikir

adoh sadurunge. Ngabdi negara ora kudu

lelandhesan ijazah.”

“Kula namung atur pamrayogi, Pak

Lurah. Menawi guru rak nggih langkung

kinurmatan. Ijazah S1 langkung moncer

ketimbang dados jagabaya namung ijazah

SMA. Lan malih golongan gaji nggih

langkung inggil, saben triwulan pikantuk

tunjangan profesi guru.”

Goteking ngakeh lan wis ora

dadi barang wadi maneh,

Mandra Kumara kuwi durung

lulus anggone kuliyah ing

pawiyatan keguruan amarga

kecandhet prakara sing paling

prinsip, yakuwi skripsi.

Dheweke oleh melu wisudha

karo nunggu rampunge skripsi.

Nanging nganti tekaning wek-

tu, meksa durung bisa ngram-

pungake, mulane anggone mu-

lang pinangka guru honorer uga

dilereni amarga ora mlebu

dapodik.

Kanthi panyengkuyung para

pamong lan pamengku kebi-

jakan, Mandra Kumara kelakon

nglungguhi kursi jagabaya ora

ketang mung lungguh terus

dolanan tablet, jinising HP sing

ambane satepase bakul sate

Madura. Dheweke pancen ora

seneng nyambut gawe sing ana

gegayutane karo administrasi

lan lapuran thethek bengek. Karepe yen

ana gaweyan ya enggal dirampungi ora

kudu nggarap administrasi lan lapur

marang pimpinan. Mulane milih jabatan

jagabaya sing gaweyane mung ngurusi

bencana, tramtibum, pertahanan, lan liya-

liyane sing magepokan karo keamanan lan

ketertiban masyarakat. 

Nalika ana rawuhan saka kapanewon

saperlu inspeksi ngenani administrasi pa-

marentah kalurahan, Mandra Kumara ora

bisa semaur amarga pancen ora duwe

cathetan kegiyatan sing dilakoni. Dheweke

mung lungguh kursi karo plonga-plongo,

gluwah-gluweh, thingak-thinguk, kaya

dhengkul iket-iketan.***

Cilacap, 28 Juni 2024.
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SEMPULUR
Nunggang jiwa 
mberung keseret jaman  
pikir tiba nggoling
tanpa paugeran  
keluh pepiling
akeh  paraga monyling

Kudune ngonceki kewal 
sadurunge dhahar saripati
getun tiba buri
pawitan  saka buyut  kukut
mung dadi entut

Aja ngengleng 
sega  durung kapuluk 
ceblok ora ngemplok
ditampek angen angene dhewe 
rejeki  mubeng

Ayo  nggondhelan syukur 
senajan dianggep nglindur
hurip bisa sempulur
tembe makmur 

Panggul-Trenggalek,26072024

ANDUM RASA
Jagad kutha
gebyar sekar plastik 
padhang gelar
gemebyar

Padesan andum rasa
sepi ngluru jatining ati
lair urip pati
ginaris

Panguwasa jati
jatining ati
Gusti

Panggul-Trenggalek,26072024

BUMI SEPI 
Wiji thukul ngrembaka
karabuk suwasana sepi
rawe rantas pakaryan  tuntas
sajiwa  madyaning jiwa
budi daya

Inti ati
subur wektu sonya
pujangga ngripta luhuring tembang
tembung sanepa ngandhut surasa
laku lakon panguripan
ngudi karaharjan

Ana bumi sepi kene 
Aku dhewe
nemokak-E

Panggul-Trenggalek,26072024

St. Sri Emyani


