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ANDROMEDA
Berjuta bintang, andromeda
ketika hampir saja kuselesaikan teka-teki hidup
pukul 00.00
gembok terbuka
permainan makin menarik, lambaian ke arah 
angin menuju
mencintaiku setulus ibu
telepon menghubungkan, berbicara
padaku
sedekat biji mata
melihat pohon tebu menanam gula
di antara tetesan
kebahagiaan
pun tangga yang menaikkan 
kebermaknaan
kilauan yang berharga.

2022

KOLAM BIRU
Yang menjadikanku berharga
liris dan mengitari keliling kolam biru
bahwa, 
kehilangan menjadi jalan, dengan kejernihan
alir yang tenang
di sana cinta menemukan liang
mati dan terlahir 
relik, 
tanda-tanda
berterusan terlihat
ketika malam berwarna putih
pagi menyala
seluruh dunia gembira
memandangku
inilah ketulusan itu
melekat pada kulit

2022

BENGAH 
Tak ada telepon. Tak ada telepon.
Dalam bengah, mewujud 
setumpuk beban.  
Sekarang rindu itu jadi robek, terbuka-terluka. 
Kalimat asing terucap, bahan 
muntahan.
Taklah lagi! Taklah lagi! 

Dari sebuah ingatan, bahwa terkelupas banyak hal.
Kulit yang peka, merespons.
Dengan lautan, 
setiap hari aku mencintai birunya.

Bertahun-tahun. Bertahan-tahan.
Seperti siput dalam cangkang, menunggu keluar.
Tak ada telepon.

2022

*) Faris Al Faisal, penyair.

J
ANGANKAN

sepuluh. Aku bah-

kan bisa menulis-

kannya minimal seratus!”

jawabku dengan lantang.

Ki Dullah tersenyum kecil.

Dua sudut bibirnya membentuk

lengkung, mempertegas kerut-

an di wajahnya yang nyaris me-

rata. Jika KTP berdasar fakta,

maka Februari lalu usianya

genap sembilan puluh.

Sebagai orang kuno -begitu

aku menyebutnya- segala sesua-

tu cukup dicatat dalam ingatan,

sebelum kemudian digusur lu-

pa. Tanggal kelahiran, pun

tanggal pernikahan. Sering kali

tak ada sejarah administra-

sinya. Seiring laku zaman dan

itu dianggap perlu, maka data

yang dimasukkan dalam urus-

an surat-menyurat akhirnya

dibuat dengan mengira.

Aku pernah menemukan di

KTP pula, usia Emak sepuluh

tahun lebih tua daripada usia

Bapak. Dan itu menggelikan.

Karena dalam salah satu cerita

mereka, Bapak masih ingat be-

tul bahwa ia merengek pada

Simbah untuk ikut kenduri

brokohan menyambut kelahiran

Emak. Karena mereka hidup

bertetangga. Tetapi Bapak dila-

rang karena habis dikhitan.

Tidak boleh banyak bergerak.

Tetapi aku tidak ingin mem-

bahas terlalu jauh dua orang

yang sudah berpulang dan be-

ralam dengan tenang. Ini ten-

tang seseorang yang lain.

Seseorang yang semestinya ti-

dak keluar dari rahim Emak

dan menumbalkan nyawanya.

Ia berusia jelang paruh abad

dan seonggok janin tiba-tiba

bermuara di perutnya.

“Kita gugurkan saja,” kata

Bapak dengan suara parau. Ia

baru saja menambatkan predi-

kat Simbah dengan kehadiran

cucu pertama dari anak pam-

barep-nya, ketika tiba-tiba

Emak sering masuk angin dan

tidak kunjung sembuh dengan

punggung dikeriki koin. Aku se-

bagai satu-satunya anak yang

masih tinggal dengan orangtua

lantas memboncengnya ke

bidan.

“Tidak, Pak. Akan kurawat se-

bagaimana tiga abangnya yang

lain. Ia akan menceriakan hari

tua kita.”

Dan buah dari kebersikerasan

Emak adalah nyawanya sendiri.

Terjadi pendarahan hebat dan

bayi dengan keterbelakangan

mental adalah pembayar harga

yang tidak sepadan. Bapak se-

makin sering sakit-sakitan dan

menyusul berpulang. Kedua

abangku punya serentetan alas-

an agar lepas tangan.

Jadi menurutku, kelahiran id-

iot itu adalah sebuah kesalahan.

Dan dosa pertamanya tentu sa-

ja karena ia merepotkanku.

Dosa-dosa berikutnya adalah

bertubi-tubi kenakalan yang ia

lakukan.

Tentu ia mempunyai sebuah

nama. Tetapi aku memanggil-

nya dengan Buto. Karena ba-

dannya bongsor. Karena ma-

kannya banyak. Setara dengan

makan kuli bangunan berpeng-

hasilan seratus ribu sehari.

Tetapi biaya yang aku kelu-

arkan untuk membayar ke-

badungan Buto dalam setiap

harinya lebih dari upah kuli.

“Ia melempari Gawok. Kaki-

nya pincang. Sebagai ayam adu-

an, cacat adalah fatal.”

“Kemarin ia mendorong

anakku dalam pertandingan bo-

la. Anakku jatuh. Pelipisnya

berdarah. Aku membawanya ke

puskesmas. Sampai lima jahi-

tan.”

Hampir setiap pulang kerja,

ada saja aduan tetangga. Dan

aku bersikap tak ubahnya ker-

bau. Hanya bisa manggut-

manggut. Tak bisa menolak de-

ngan berapa pun nominal yang

mereka sebutkan. Aku semakin

miskin. Bujang lapuk miskin,

tepatnya. Karena tak ada se-

orang perempuan pun yang

mau kunikahi dengan pertim-

bangan pasti diajak merawat

Buto seumur hidupnya.

Setiap kali membuat ulah dan

membuatku ketiban masalah,

aku memaki-maki Buto.

Menendangnya. Menempeleng-

nya. Memukulnya. Dan ia me-

nangis meraung-raung. Berjanji

kapok. Tapi kenyataannya,

kapok lombok. Alias mengulangi

kembali. 

Hingga suatu hari Ki Dullah

mampir ke rumah kami. Dua

kali dalam setahun beliau pu-

lang kampung dan ziarah ke

makam Simbah. Jelang bulan

Sura dan Lebaran. Ia adalah

kakak Bapak dan menjadi

pemimpin pondok pesantren di

Sukabumi. Beberapa bulan lalu

dalam sebuah kepulangannya

tidak sempat mampir karena

ada undangan mengisi tausi-

yah, hanya menitipkan cukup

banyak oleh-oleh untukku dan

Buto lewat seorang santri yang

diutusnya.

Kali ini mungkin Ki Dullah ti-

dak dikejar waktu. Aku meneri-

manya di ruang tamu dengan

dua cangkir kopi dan sepiring

singkong rebus kegemarannya.

Mulutku tak henti-henti menge-

luhkan kerepotanku mengurus

Buto. Aki menyimaknya dengan

wajah tenang dan berujung per-

mintaan agar aku menuliskan

sepuluh dosa Buto kepadaku.

“Le,” panggil Aki sambil

menyambut kertas berisi

tulisan tanganku. 

“Njih, Ki.”

“Dosa-dosa adikmu kepada-

mu yang kau tulis di kertas ini,

di yaumul hisab nanti, akan

bisa meringankan dosa-dosamu,

akan bisa menambah amalmu,

akan bisa mengantarmu ke

salah satu pintu surga, kalau

kau bisa memaafkannya. Kalau

kau bisa ikhlas merawatnya.”

Mataku bersitatap dengan

mata Aki. Wajahnya seterang

purnama. Membuatku tidak

tahan dengan kesilauannya.

Aku menunduk. Bagai orang

yang kalah judi.  ❑

*) Pasini, mitra BPS

Kabupaten Ngawi sebagai tena-

ga entri data, menulis cerpen

yang pernah tersiar di sejumlah

media cetak dan daring.

P
AHARGYAN temuning

penganten Ami lan

Wisnu regeng greng-

seng. Kanca-kancane sekolah

Ami nalika SD,SMP, lan SMA,

sarta kanca kuliah sing diun-

dang padha teka. Semono uga

kancane nyambutgawe. Katon

sumringah kabeh bungah.

Hendro lan Ririn sarimbit

minangka wong tuwane Ami

ngadeg ing jejere. Imam lan

Yeyen minangka wong tuwane

Wisnu ngadeg ing jejere. Sa-

laman karo para tamu kang sil-

ih gumanti munggah ing pang-

gung. Kadhang tamu sing sala-

man dicandhet mandheg foto

bareng dhisik. Kuwi tamu

kang cedhak lan kaanggep wi-

gati tumrape sang penganten.

Pahargyan prasmanan, para

tamu njupuk dhewe suguhan

kang sumadiya. Lumrahe pasa-

muwan cara saiki kaya mang-

kono. Ing gedhong utawa hotel,

ora nganggo sinoman, ora ana

wong rewang. Lakune pahar-

gyan kabeh sing nandangi event

organizer. Sing duwe gawe

mung ndhapuk among tamu.

Rampung pahargyan, banjur

arak-arakan mobil telu nggawa

manten, kulawarga lan sawe-

tara among tamu mulih me-

nyang omahe  Hendro. Sateme-

ne kulawargane Hendro ora

nampa tamu ing omah, nang-

ing yen ana sing teka iya dite-

moni.

Sore nalika kabeh wis rada

aso, ana tamu sing tekane keri.

Subroto sarimbit, kulina diun-

dang Mbah Broto. Subroto

kuwi adhine swargi ibune

Ririn. Manten sarimbit, Hen-

dro sarimbit lan Imam sarim-

bit sing durung mulih Sema-

rang, nemoni Mbah Broto.

“Iki mau ana tangga cedhak,

kesripahan dadi aku lagi bisa

mrene saiki,” kandhane Mbah

Broto sing omahe ing Sentolo,

Kulonprogo.     “Boten napa-na-

pa Mbah, menika nggih taksih

sami nglempak,” pananggape

Ami.

“Semarang karo Yoja ketemu

ing Jakarta. Kaya wong olah-

olah, uyah saka segara, asem

saka gunung, sayuran saka ke-

bonan kepethuk neng kuwali,”

kandhane Mbah Broto.

“Wisnu niku nggih kelairan

Yoja Mbah, nuwun sewu estu-

nipun kula dhawah Pak Lik,

adhikipun Bapakipun Wisnu,”

kandhane Imam.

“Lho lha critane pripun?”

pitakone Mbah Broto.

“Kulawarga ngriki ugi sam-

pun priksa, Ami ugi sampun

ngertos nalika tepang sepi-

sanan wonten Jakarta,” kand-

hane Imam.

Imam banjur crita, biyen

wong tuwane Wisnu jenene

Sarjiyo ya manggon ana Yogya,

dadi tanggane Hendro. Nalika

semana Hendro isih ngontrak

omah ing Jalan Magelang.

Eman nalikane Wisnu isih bu-

tuh susu ibu, wong tuwane

Wisnu kacilakan lalu-lintas.

Loro-lorone nemahi tiwas, tu-

june olehe boncengan ora nga-

jak Wisnu. Nalika semana

Wisnu isih wayahe nyusu ibu,

dadi ora pati krasa olehe kelan-

gan wong tuwa. Diopeni dening

Imam, pananggepe ya Imam

lan Yeyen kuwi wongtuwane,

senadyan nalika SD, Wisnu wis

ngerti. Marga akeh wong sing

kandha. 

“Kosik aku dadi kelingan

Sarjiyo.” Mbah Broto meneng

banjur ngematake raine Wis-

nu.

“Rin, nalika semana kowe

rak ngepasi lagi nyusoni Ami.

Bubar kacilakan, kowe tetu-

lung nyusoni Wisnu sing di-

tinggal ibune.Senadyan mung

kaping pira. Banjur Wisnu

diopeni sedulure sing aku lali

sapa. Kelingan ora?”

“Wo nggih Mbah, kelingan,”

wangsulane Ririn nggragap.

“Wah lha kuwi jenenge Wis-

nu lan Ami sedulur nunggal ba-

nyu susu. Kuwi ora kena kang-

go bojo,” kandhane Mbah

Broto.

Wisnu lan Ami pandeng-pan-

dengan. Terus kepriye, wis pa-

hargyan wis resmi ijab kabul.

Sing luwih angel, ati wis padha

tresnane.  ❑

Ngayogyakarta Agustus
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”

APA BENER

apa bener umurku wis tuwa

aku ora bisa endha

awak tansaya aking kuru digerogoti wektu

uwan ngabluk ndhuwur bathuk

putih ringkih satemah kaya kubah ambruk

nadyan ati isih rumangsa jembar

andhepani latar gilar-gilar

mara seba jejogedan pindha wayang

manut kridhaning dhalang

mripat isih kuwawa nyawang ijo rembulan

apa bener aku wis salin parungu

pangling lali ilang kabuwang

sing mesthi langit lan bumi nyekseni

lung kembang bakung manglung

mulung arih ngarasi bareng angin lirih

mawar alum angganda lemah

wangi pelataran omah

kampung sawetara tininggal mamprung

ngulandara ngoncati prasapa

satemah lali ninggal janji 

Temanggung, 3 Agustus 2022

AKU DEDE PANGGURIT

amit-amit, aku aja diarani panggurit

apamaneh pujangga, abot ora kuwawa

aku rumangsa sapa jatining dhiri

ora beda kliyang aking kemleyang

tiba nabet garing ing bantala ampang

dingapura, aku dede pangripta

nadyan sethithik duwe rasa panganggit

ngeyup salumahing bumi payungan langit

kaya suket kebabat ora sesambat

ora angluh nalika tatu kebentus watu

aku uga dede sapa-sapa

kejaba mung sadrema titah sawantah

angon pedhut esuk nadhah tetesing bun

wening

adoh seka pasuryan srengenge apa dene

rembulan

kucem kumel ora kaya gebyaring lintang  

pancen jejering manungsa mung sawang

sinawang

mesthine kabeh uwong duwe panganggit

merga seka kulina nata ukara

kanthi linambaran rasa dibesut tulusing karsa

ambyur lelumban ing segara aksara

Temanggung, Agustus 2022

KEBACUT KOBONG

seka langit pitu tumuruning kitab suci

manungsa lan dhemit bakal ngebaki segara

geni

ora usah ngenteni dina akhir

ati bisa nyipati kanggone sing gelem mikir

sadhengah uwong ora mandhang drajat

pangkat

kebacut kobong ati ngelak nguja hawa

ngoyak krenteking nafsu sapa sira sapa aku

ngregem udhu turangga kukila rembulan

madu

nguras bandha yen perlu nawu segara

ora wedi wewaler alun ombak bakal nyamber

ora maelu kinepung baya mangap

ati abang mengangah ngluwihi uruping wesi

mripat mung nyawang drajat pangkat luber-

ing bandha

mumpung urip keleban segara swarga donya

ora giris gawe raja pati merjaya sapadha-

padha

ing petung kabeh bisa dituku  nganggo ukur-

an sing kliru

akeh lanang wadon padha lali

kebacut kobong uruping karep berahi

ing pasar lowak obral wadi tanpa aling-aling

orang eling ing tembe isih ana jagat langgeng

Temanggung, Agustus 2022

*) Roso Titi Sarkoro, penggurit ingkang ma-

pan ing Temanggung, Jawa Tengah.

Roso Titi Sarkoro


