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sepuluh. Aku bah-
kan bisa menulis-
kannya minimal seratus!”
jawabku dengan lantang.

Ki Dullah tersenyum Kkecil.
Dua sudut bibirnya membentuk
lengkung, mempertegas kerut-
an di wajahnya yang nyaris me-
rata. Jika KTP berdasar fakta,
maka Februari lalu usianya
genap sembilan puluh.

Sebagai orang kuno -begitu
aku menyebutnya- segala sesua-
tu cukup dicatat dalam ingatan,
sebelum kemudian digusur lu-
pa. Tanggal kelahiran, pun
tanggal pernikahan. Sering kali
tak ada sejarah administra-
sinya. Seiring laku zaman dan
itu dianggap perlu, maka data
yang dimasukkan dalam urus-
an surat-menyurat akhirnya
dibuat dengan mengira.

Aku pernah menemukan di
KTP pula, usia Emak sepuluh
tahun lebih tua daripada usia
Bapak. Dan itu menggelikan.
Karena dalam salah satu cerita
mereka, Bapak masih ingat be-
tul bahwa ia merengek pada
Simbah untuk ikut kenduri
brokohan menyambut kelahiran
Emak. Karena mereka hidup
bertetangga. Tetapi Bapak dila-
rang karena habis dikhitan.
Tidak boleh banyak bergerak.

Tetapi aku tidak ingin mem-
bahas terlalu jauh dua orang
yang sudah berpulang dan be-
ralam dengan tenang. Ini ten-
tang seseorang yang lain.
Seseorang yang semestinya ti-
dak keluar dari rahim Emak
dan menumbalkan nyawanya.
Ia berusia jelang paruh abad
dan seonggok janin tiba-tiba
bermuara di perutnya.

“Kita gugurkan saja,” kata
Bapak dengan suara parau. Ia
baru saja menambatkan predi-
kat Simbah dengan kehadiran
cucu pertama dari anak pam-
barep-nya, ketika tiba-tiba
Emak sering masuk angin dan
tidak kunjung sembuh dengan
punggung dikeriki koin. Aku se-
bagai satu-satunya anak yang

masih tinggal dengan orangtua
lantas memboncengnya ke
bidan.

“Tidak, Pak. Akan kurawat se-
bagaimana tiga abangnya yang
lain. Ia akan menceriakan hari
tua kita.”

Dan buah dari kebersikerasan
Emak adalah nyawanya sendiri.
Terjadi pendarahan hebat dan
bayi dengan keterbelakangan
mental adalah pembayar harga
yang tidak sepadan. Bapak se-
makin sering sakit-sakitan dan
menyusul berpulang. Kedua
abangku punya serentetan alas-
an agar lepas tangan.

Jadi menurutku, kelahiran id-
iot itu adalah sebuah kesalahan.
Dan dosa pertamanya tentu sa-
ja karena ia merepotkanku.
Dosa-dosa berikutnya adalah
bertubi-tubi kenakalan yang ia
lakukan.

Tentu ia mempunyai sebuah
nama. Tetapi aku memanggil-
nya dengan Buto. Karena ba-
dannya bongsor. Karena ma-
kannya banyak. Setara dengan
makan kuli bangunan berpeng-

AHARGYAN temuning
Ppenganten Ami lan

Wisnu regeng greng-
seng. Kanca-kancane sekolah
Ami nalika SD,SMP, lan SMA,
sarta kanca kuliah sing diun-
dang padha teka. Semono uga
kancane nyambutgawe. Katon
sumringah kabeh bungah.

Hendro lan Ririn sarimbit
minangka wong tuwane Ami
ngadeg ing jejere. Imam lan
Yeyen minangka wong tuwane
Wisnu ngadeg ing jejere. Sa-
laman karo para tamu kang sil-
ih gumanti munggah ing pang-
gung. Kadhang tamu sing sala-
man dicandhet mandheg foto
bareng dhisik. Kuwi tamu
kang cedhak lan kaanggep wi-
gati tumrape sang penganten.

Pahargyan prasmanan, para
tamu njupuk dhewe suguhan
kang sumadiya. Lumrahe pasa-
muwan cara saiki kaya mang-
kono. Ing gedhong utawa hotel,
ora nganggo sinoman, ora ana
wong rewang. Lakune pahar-
gyan kabeh sing nandangi event
organizer. Sing duwe gawe
mung ndhapuk among tamu.

Rampung pahargyan, banjur
arak-arakan mobil telu nggawa
manten, kulawarga lan sawe-
tara among tamu mulih me-
nyang omahe Hendro. Sateme-
ne kulawargane Hendro ora
nampa tamu ing omah, nang-
ing yen ana sing teka iya dite-
moni.

Sore nalika kabeh wis rada
aso, ana tamu sing tekane keri.
Subroto sarimbit, kulina diun-
dang Mbah Broto. Subroto
kuwi adhine swargi ibune
Ririn. Manten sarimbit, Hen-
dro sarimbit lan Imam sarim-
bit sing durung mulih Sema-
rang, nemoni Mbah Broto.

“Iki mau ana tangga cedhak,
kesripahan dadi aku lagi bisa
mrene saiki,” kandhane Mbah
Broto sing omahe ing Sentolo,
Kulonprogo. “Boten napa-na-
pa Mbah, menika nggih taksih
sami nglempak,” pananggape
Ami.

“Semarang karo Yoja ketemu

ing Jakarta. Kaya wong olah-

olah, uyah saka segara, asem
saka gunung, sayuran saka ke-
bonan kepethuk neng kuwali,”
kandhane Mbah Broto.

“Wisnu niku nggih kelairan
Yoja Mbah, nuwun sewu estu-
nipun kula dhawah Pak Lik,
adhikipun Bapakipun Wisnu,”
kandhane Imam.

“Lho lha critane pripun?”
pitakone Mbah Broto.

“Kulawarga ngriki ugi sam-
pun priksa, Ami ugi sampun
ngertos nalika tepang sepi-
sanan wonten Jakarta,” kand-
hane Imam.

Imam banjur crita, biyen
wong tuwane Wisnu jenene
Sarjiyo ya manggon ana Yogya,
dadi tanggane Hendro. Nalika
semana Hendro isih ngontrak
omah ing Jalan Magelang.
Eman nalikane Wisnu isih bu-
tuh susu ibu, wong tuwane
Wisnu kacilakan lalu-lintas.
Loro-lorone nemabhi tiwas, tu-
june olehe boncengan ora nga-
jak Wisnu. Nalika semana
Wisnu isih wayahe nyusu ibu,
dadi ora pati krasa olehe kelan-
gan wong tuwa. Diopeni dening
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hasilan seratus ribu sehari.
Tetapi biaya yang aku kelu-
arkan untuk membayar ke-
badungan Buto dalam setiap
harinya lebih dari upah kuli.

“Ia melempari Gawok. Kaki-
nya pincang. Sebagai ayam adu-
an, cacat adalah fatal.”

“Kemarin ia mendorong
anakku dalam pertandingan bo-
la. Anakku jatuh. Pelipisnya
berdarah. Aku membawanya ke
puskesmas. Sampai lima jahi-
tan.”

Hampir setiap pulang kerja,
ada saja aduan tetangga. Dan
aku bersikap tak ubahnya ker-
bau. Hanya bisa manggut-
manggut. Tak bisa menolak de-
ngan berapa pun nominal yang
mereka sebutkan. Aku semakin
miskin. Bujang lapuk miskin,
tepatnya. Karena tak ada se-
orang perempuan pun yang
mau kunikahi dengan pertim-
bangan pasti diajak merawat
Buto seumur hidupnya.

Setiap kali membuat ulah dan
membuatku ketiban masalah,
aku memaki-maki  Buto.
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Imam, pananggepe ya Imam
lan Yeyen kuwi wongtuwane,
senadyan nalika SD, Wisnu wis
ngerti. Marga akeh wong sing
kandha.

“Kosik aku dadi kelingan
Sarjiyo.” Mbah Broto meneng
banjur ngematake raine Wis-
nu.

“Rin, nalika semana kowe
rak ngepasi lagi nyusoni Ami.
Bubar kacilakan, kowe tetu-
lung nyusoni Wisnu sing di-
tinggal ibune.Senadyan mung
kaping pira. Banjur Wisnu
diopeni sedulure sing aku lali
sapa. Kelingan ora?”

“Wo nggih Mbah, kelingan,”
wangsulane Ririn nggragap.

“Wah lha kuwi jenenge Wis-
nu lan Ami sedulur nunggal ba-
nyu susu. Kuwi ora kena kang-

go bojo,” kandhane Mbah
Broto.
Wisnu lan Ami pandeng-pan-

dengan. Terus kepriye, wis pa-
hargyan wis resmi ijab kabul.
Sing luwih angel, ati wis padha
tresnane. U
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nya. Memukulnya. Dan ia me-
nangis meraung-raung. Berjanji
kapok. Tapi kenyataannya,
kapok lombok. Alias mengulangi
kembali.

Hingga suatu hari Ki Dullah
mampir ke rumah kami. Dua
kali dalam setahun beliau pu-
lang kampung dan ziarah ke
makam Simbah. Jelang bulan
Sura dan Lebaran. Ia adalah
kakak Bapak dan menjadi
pemimpin pondok pesantren di
Sukabumi. Beberapa bulan lalu
dalam sebuah kepulangannya
tidak sempat mampir karena
ada undangan mengisi tausi-
yah, hanya menitipkan cukup
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Faris Al Faisal

ANDROMEDA

Berjuta bintang, andromeda

ketika hampir saja kuselesaikan teka-teki hidup
pukul 00.00

gembok terbuka

permainan makin menarik, lambaian ke arah
angin menuju

mencintaiku setulus ibu

telepon menghubungkan, berbicara

padaku

sedekat biji mata

melihat pohon tebu menanam gula

di antara tetesan

kebahagiaan
banyak oleh-oleh untukku dan pun tangga yang menaikkan
Buto lewat seorang santri yang kebermaknaan

diutusnya. kilauan yang berharga.

Kali ini mungkin Ki Dullah ti- 2022
dak dikejar waktu. Aku meneri- KOLAM BIRU
manya di ruang tamu dengan
dua cangkir kopi dan sepiring Yang menjadikanku berharga
singkong rebus kegemarannya. liris dan mengitari keliling kolam biru
Mulutku tak henti-henti menge- bahwa, o o
luhkan kerepotanku mengurus kghllangan menjadi jalan, dengan kejernihan
Buto. Aki menyimaknya dengan alir yang tenang

. 1 . di sana cinta menemukan liang

wajah tenang dan berujung per- mati dan terlahir
mintaan agar aku menuliskan relik,
sepuluh dosa Buto kepadaku. tanda-tanda

“Le,” panggil Aki sambil berterusan terlihat
menyambut kertas  berisi ketika malam berwarna putih
tulisan tanganku. pagi menyala

“Njih, Ki.” seluruh dunia gembira

“Dosa-dosa adikmu kepada- memandangku
mu yang kau tulis di kertas ini, inilah ketulusan itu
di yaumul hisab nanti, akan melekat pada kulit 2022

bisa meringankan dosa-dosamu,
akan bisa menambah amalmu,
akan bisa mengantarmu ke
salah satu pintu surga, kalau
kau bisa memaafkannya. Kalau
kau bisa ikhlas merawatnya.”

Mataku bersitatap dengan
mata Aki. Wajahnya seterang
purnama. Membuatku tidak
tahan dengan kesilauannya.
Aku menunduk. Bagai orang
yang kalah judi. O

*) Pasini, mitra BPS
Kabupaten Ngawi sebagai tena-
ga entri data, menulis cerpen
yang pernah tersiar di sejumlah
media cetak dan daring.

BENGAH

Tak ada telepon. Tak ada telepon.

Dalam bengah, mewujud

setumpuk beban.

Sekarang rindu itu jadi robek, terbuka-terluka.
Kalimat asing terucap, bahan

muntahan.

Taklah lagi! Taklah lagi!

Dari sebuah ingatan, bahwa terkelupas banyak hal.
Kulit yang peka, merespons.

Dengan lautan,

setiap hari aku mencintai birunya.

Bertahun-tahun. Bertahan-tahan.
Seperti siput dalam cangkang, menunggu keluar.
Tak ada telepon.

2022

*) Faris Al Faisal, penyair.

Roso Titi Sarkoro
APA BENER

apa bener umurku wis tuwa

aku ora bisa endha

awak tansaya aking kuru digerogoti wektu
uwan ngabluk ndhuwur bathuk

putih ringkih satemah kaya kubah ambruk

nadyan ati isih rumangsa jembar
andhepani latar gilar-gilar

mara seba jejogedan pindha wayang
manut kridhaning dhalang

mripat isih kuwawa nyawang ijo rembulan

apa bener aku wis salin parungu
pangling lali ilang kabuwang

sing mesthi langit lan bumi nyekseni
lung kembang bakung manglung
mulung arih ngarasi bareng angin lirih

mawar alum angganda lemah
wangi pelataran omah
kampung sawetara tininggal mamprung
ngulandara ngoncati prasapa
satemah lali ninggal janiji
Temanggung, 3 Agustus 2022

AKU DEDE PANGGURIT

amit-amit, aku aja diarani panggurit
apamaneh pujangga, abot ora kuwawa
aku rumangsa sapa jatining dhiri

ora beda kliyang aking kemleyang

tiba nabet garing ing bantala ampang

dingapura, aku dede pangripta

nadyan sethithik duwe rasa panganggit
ngeyup salumahing bumi payungan langit
kaya suket kebabat ora sesambat

ora angluh nalika tatu kebentus watu

aku uga dede sapa-sapa

kejaba mung sadrema titah sawantah

angon pedhut esuk nadhah tetesing bun
wening

adoh seka pasuryan srengenge apa dene
rembulan

kucem kumel ora kaya gebyaring lintang

pancen jejering manungsa mung sawang

sinawang

mesthine kabeh uwong duwe panganggit

merga seka kulina nata ukara

kanthi linambaran rasa dibesut tulusing karsa

ambyur lelumban ing segara aksara
Temanggung, Agustus 2022

KEBACUT KOBONG

seka langit pitu tumuruning kitab suci
manungsa lan dhemit bakal ngebaki segara
geni

ora usah ngenteni dina akhir

ati bisa nyipati kanggone sing gelem mikir

sadhengah uwong ora mandhang drajat
pangkat

kebacut kobong ati ngelak nguja hawa
ngoyak krenteking nafsu sapa sira sapa aku
ngregem udhu turangga kukila rembulan
madu

nguras bandha yen perlu nawu segara

ora wedi wewaler alun ombak bakal nyamber
ora maelu kinepung baya mangap

ati abang mengangah ngluwihi uruping wesi

mripat mung nyawang drajat pangkat luber-
ing bandha

mumpung urip keleban segara swarga donya
ora giris gawe raja pati merjaya sapadha-
padha

ing petung kabeh bisa dituku nganggo ukur-
an sing kliru

akeh lanang wadon padha lali

kebacut kobong uruping karep berahi

ing pasar lowak obral wadi tanpa aling-aling

orang eling ing tembe isih ana jagat langgeng
Temanggung, Agustus 2022

*) Roso Titi Sarkoro, penggurit ingkang ma-
pan ing Temanggung, Jawa Tengah.




