

”JANGANKAN Sepuluh. Aku bahkan bisa menulis-kannya minimal seratus!” jawabku dengan lantang.

Ki Dullah tersenyum kecil. Dua sudut bibirnya membentuk lengkung, mempertegas kerutan di wajahnya yang nyaris merata. Jika KTP berdasar fakta, maka Februari lalu usianya genap sembilan puluh.

Sebagai orang kuno -begitu aku menyebutnya- segala sesuatu cukup dicatat dalam ingatan, sebelum kemudian digusur lupa. Tanggal kelahiran, pun tanggal pernikahan. Sering kali tak ada sejarah administrasinya. Seiring laku zaman dan itu dianggap perlu, maka data yang dimasukkan dalam urusan surat-menyurat akhirnya dibuat dengan mengira.

Aku pernah menemukan di KTP pula, usia Emak sepuluh tahun lebih tua daripada usia Bapak. Dan itu menggelikan. Karena dalam salah satu cerita mereka, Bapak masih ingat betul bahwa ia merengek pada Simbah untuk ikut kenduri *brokohan* menyambut kelahiran Emak. Karena mereka hidup bertetangga. Tetapi Bapak dilarang karena habis dikhitan. Tidak boleh banyak bergerak.

Tetapi aku tidak ingin membahas terlalu jauh dua orang yang sudah berpulang dan beralam dengan tenang. Ini tentang seseorang yang lain. Seseorang yang semestinya tidak keluar dari rahim Emak dan menumbalkan nyawanya. Ia berusia jelang paruh abad dan seonggok janin tiba-tiba bermuara di perutnya.

“Kita gugurkan saja,” kata Bapak dengan suara parau. Ia baru saja menamatkan predikat Simbah dengan kehadiran cucu pertama dari anak *pambarep*-nya, ketika tiba-tiba Emak sering masuk angin dan tidak kunjung sembuh dengan punggung dikeriki koin. Aku sebagai satu-satunya anak yang



ILUSTRASI JOS

masih tinggal dengan orangtua lantas memboncengnya ke bidan.

“Tidak, Pak. Akan kurawat sebagaimana tiga abangnya yang lain. Ia akan mencerikan hari tua kita.”

Dan buah dari kebersikerasan Emak adalah nyawanya sendiri. Terjadi pendarahan hebat dan bayi dengan keterbelakangan mental adalah pembayar harga yang tidak sepadan. Bapak semakin sering sakit-sakitan dan menyusul berpulang. Kedua abangku punya serentetan alasan agar lepas tangan.

Jadi menurutku, kelahiran idiot itu adalah sebuah kesalahan. Dan dosa pertamanya tentu saja karena ia merepotkanku. Dosa-dosa berikutnya adalah bertubi-tubi kenakalan yang ia lakukan.

Tentu ia mempunyai sebuah nama. Tetapi aku memanggilnya dengan Buto. Karena baidannya bongsor. Karena makannya banyak. Setara dengan makan kuli bangunan berpeng-

hasilan seratus ribu sehari. Tetapi biaya yang aku keluarkan untuk membayar kebadungan Buto dalam setiap harinya lebih dari upah kuli.

“Ia melempari Gawok. Kakinya pincang. Sebagai ayam aduan, cacat adalah fatal.”

“Kemarin ia mendorong anakku dalam pertandingan bola. Anakku jatuh. Pelipisnya berdarah. Aku membawanya ke puskesmas. Sampai lima jahitan.”

Hampir setiap pulang kerja, ada saja aduan tetangga. Dan aku bersikap tak ubahnya kerbau. Hanya bisa manggut-manggut. Tak bisa menolak dengan berapa pun nominal yang mereka sebutkan. Aku semakin miskin. Bujang lapuk miskin, tepatnya. Karena tak ada seorang perempuan pun yang mau kunikahi dengan pertimbangan pasti diajak merawat Buto seumur hidupnya.

Setiap kali membuat ulah dan membuatku ketiban masalah, aku memaki-maki Buto.

Menendangnya. Menempelengnya. Memukulnya. Dan ia menangis meraung-raung. Berjanji kapok. Tapi kenyataannya, *kapok lombok*. Alias mengulangi kembali.

Hingga suatu hari Ki Dullah mampir ke rumah kami. Dua kali dalam setahun beliau pulang kampung dan ziarah ke makam Simbah. Jelang bulan Surabayan dan Lebaran. Ia adalah kakak Bapak dan menjadi pemimpin pondok pesantren di Sukabumi. Beberapa bulan lalu dalam sebuah kepulangannya tidak sempat mampir karena ada undangan mengisi tausiyah, hanya menitipkan cukup banyak oleh-oleh untukku dan Buto lewat seorang santri yang diutusnya.

Kali ini mungkin Ki Dullah tidak dikejar waktu. Aku menerimanya di ruang tamu dengan dua cangkir kopi dan sepiring singkong rebus kegemarannya. Mulutku tak henti-henti mengeluhkan kerepotanku mengurus Buto. Aki menyimakinya dengan wajah tenang dan berujung permintaan agar aku menuliskan sepuluh dosa Buto kepadaku.

“Le,” panggil Aki sambil menyambut kertas berisi tulisan tanganku.

“*Njih*, Ki.”

“Dosa-dosa adikmu kepadamu yang kau tulis di kertas ini, di yaumul hisab nanti, akan bisa meringankan dosa-dosamu, akan bisa menambah amalmu, akan bisa mengantarmu ke salah satu pintu surga, kalau kau bisa memaafkannya. Kalau kau bisa ikhlas merawatnya.”

Mataku bersitap dengan mata Aki. Wajahnya seterang purnama. Membuatku tidak tahan dengan kesilauannya. Aku menunduk. Bagai orang yang kalah judi. □

**) Pasini, mitra BPS Kabupaten Ngawi sebagai tenaga entri data, menulis cerpen yang pernah tersiar di sejumlah media cetak dan daring.*

Oase

Faris Al Faisal

ANDROMEDA

Berjuta bintang, andromeda ketika hampir saja kuselesaikan teka-teki hidup pukul 00.00 gembok terbuka permainan makin menarik, lambaian ke arah angin menuju mencintaiku setulus ibu telepon menghubungkan, berbicara padaku sedekat biji mata melihat pohon tebu menanam gula di antara tetesan kebahagiaan pun tangga yang menaikkan kebermaknaan kilauan yang berharga.

2022

KOLAM BIRU

Yang menjadikanku berharga liris dan mengitari keliling kolam biru bahwa, kehilangan menjadi jalan, dengan kejernihan alir yang tenang di sana cinta menemukan liang mati dan telahir relik, tanda-tanda berterusan terlihat ketika malam berwarna putih pagi menyala seluruh dunia gembira memandangku inilah ketulusan itu melekat pada kulit

2022

BENGAH

Tak ada telepon. Tak ada telepon. Dalam bengah, mewujud setumpuk beban. Sekarang rindu itu jadi robek, terbuka-terluka. Kalimat asing terucap, bahan muntahan. Taklah lagi! Taklah lagi!

Dari sebuah ingatan, bahwa terkelupas banyak hal. Kulit yang peka, merespons. Dengan lautan, setiap hari aku mencintai birunya.

Bertahun-tahun. Bertahan-tahan. Seperti siput dalam cangkang, menunggu keluar. Tak ada telepon.

2022

*) Faris Al Faisal, penyair.

MEKAR SARI

PAHARGYAN temuning penganten Ami lan Wisnu regeng greng-seng. Kancakancane sekolah Ami nalika SD,SMP, lan SMA, sarta kancakuliah sing diundang padha teka. Semono uga kancane nyambutgawe. Katon sumringah kabeh bungah.

Hendro lan Rinin sarimbit minangka wong tuwane Ami ngadeg ing jejere. Imam lan Yeyen minangka wong tuwane Wisnu ngadeg ing jejere. Salaman karo para tamu kang silih gumanti munggah ing panggung. Kadhang tamu sing salaman dicandhet mandheg foto bareng dhisik. Kuwi tamu kang cedhak lan kaanggep wigati tumrape sang penganten.

Pahargyan prasmanan, para tamu njupuk dhewe suguhan kang sumadiya. Lumrahe pasamuwan cara saiki kaya mangkono. Ing gedhong utawa hotel, ora nganggo sinoman, ora ana wong rewang. Lakune pahargyan kabeh sing nandangi *event organizer*. Sing duwe gawe mung ndhapuk among tamu.

Rampung pahargyan, banjur arak-arakan mobil telu nggawa manten, kulawarga lan sawetara among tamu mulih menyang omahe Hendro. Satemene kulawargane Hendro ora nampa tamu ing omah, nanging yen ana sing teka iya ditemoni.

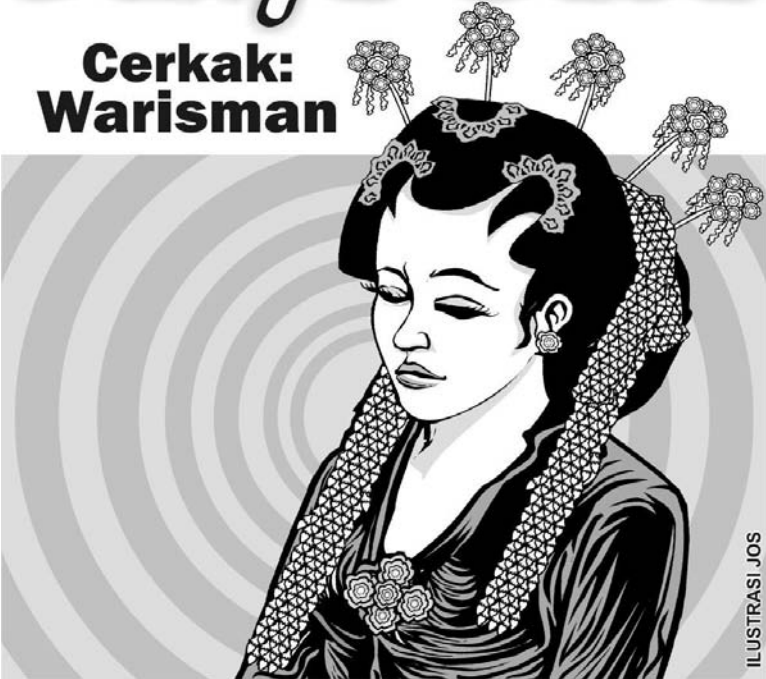
Sore nalika kabeh wis rada aso, ana tamu sing tekane ker. Subroto sarimbit, kulina diundang Mbah Broto. Subroto kuwi adhine swargi ibune Rinin. Manten sarimbit, Hendro sarimbit lan Ami sarimbit sing durung mulih Semarang, nemoni Mbah Broto.

“Iki mau ana tangga cedhak, kesripahan dadi aku lagi bisa mrene saiki,” kandhane Mbah Broto sing omahe ing Sentolo, Kulonprogo. “Boten napa-napa Mbah, menika nggih taksih sami nglempak,” pananggape Ami.

“Semarang karo Yoja ketemu

Banyu Susu

Cerkak: Warisman



ILUSTRASI JOS

ing Jakarta. Kaya wong olah-olah, uyah saka segara, asem saka gunung, sayuran saka kebonan kepethuk neng kuwali,” kandhane Mbah Broto.

“Wisnu niku nggih kelairan Yoja Mbah, nuwun sewu estunipun kula dhawah Pak Lik, adhipikun Bapakipun Wisnu,” kandhane Imam.

“Lho lha critane priipun?” pitakone Mbah Broto.

“Kulawarga ngriki ugi sampun priksa, Ami ugi sampun ngertos nalika tepang sepisanan wonten Jakarta,” kandhane Imam.

Imam banjur crita, biyen wong tuwane Wisnu jenene Sarjiyo ya manggon ana Yogya, dadi tanggane Hendro. Nalika semana Hendro isih ngontrak omah ing Jalan Magelang. Eman nalikane Wisnu isih butuh susu ibu, wong tuwane Wisnu kacilakan lalu-lintas. Loro-lorone nemahi tiwas, tujuane olehe boncengan ora ngajak Wisnu. Nalika semana Wisnu isih wayahe nyusu ibu, dadi ora pati krasa olehe kelangan wong tuwa. Diopeni dening

Imam, pananggepe ya Imam lan Yeyen kuwi wongtuwane, senadyan nalika SD, Wisnu wis ngerti. Marga akeh wong sing kandha.

“Kosik aku dadi kelingan Sarjiyo.” Mbah Broto meneng banjur ngematake raine Wisnu.

“Rin, nalika semana kowe rak ngepasi lagi nyusoni Ami. Bubar kacilakan, kowe tetung nyusoni Wisnu sing ditinggal ibune.Senadyan mung kaping pira. Banjur Wisnu diopeni sedulure sing aku lali sapa. Kelingan ora?”

“Wo nggih Mbah, kelingan,” wangsulane Rinin nggragap.

“Wah lha kuwi jenenge Wisnu lan Ami sedulur nunggal banyu susu. Kuwi ora kena kanggo bojo,” kandhane Mbah Broto.

Wisnu lan Ami pandeng-pandangan. Terus kepriye, wis pahargyan wis resmi ijab kabul. Sing luwih angel, ati wis padha tresnane. □

Ngayogyakarta Agustus 2022

Geguritan

Roso Titi Sarkoro

APA BENER

apa bener umurku wis tuwa
aku ora bisa endha
awak tansaya aking kuru digerogeti wektu
uwan ngabluk ndhuwur bathuk
putih ringkih satemah kaya kubah ambruk

nadyan ati isih rumangsa jembar
andhepani latar gilar-gilar
mara seba jejogedan pindha wayang
manut kridhaning dhalang
mripat isih kuwawa nyawang ijo rembulan

apa bener aku wis salin parungu
pangling lali ilang kabuwang
sing mesthi langit lan bumi nyekseni
lung kembang bakung manglung
mulung arih ngarasi bareng angin lirih

mawar alum angganda lemah
wangi pelataran omah
kampung sawetara tininggal mamprung
ngulandara ngoncati prasapa
satemah lali ninggal janji

Temanggung, 3 Agustus 2022

AKU DEDE PANGGURIT

amit-amit, aku aja diarani panggurit
apamaneh pujangga, abot ora kuwawa
aku rumangsa sapa jatining dhiri
ora beda kliyang aking kemleyang
tiba nabet garing ing bantala ampara

dingapura, aku dede pangripta
nadyan sethithik duwe rasa panganggit
ngeyup salumahing bumi payungan langit
kaya suket kebabat ora sesambat
ora angluh nalika tatu kebentus watu

aku uga dede sapa-sapa
kejaba mung sadrema titah sawantah
angon pedhut esuk nadhah tetesing bun
wening
adoh seka pasuryan srengenge apa dene
rembulan

kucem kumel ora kaya gebyaring lintang

pancen jejering manungsa mung sawang
sinawang
mesthine kabeh uwong duwe panganggit
merga seka kulina nata ukara
kanthi linambaran rasa dibesut tulusing karsa
ambyur lelumban ing segara aksara

Temanggung, Agustus 2022

KEBACUT KOBONG

seka langit pitu tumuruning kitab suci
manungsa lan dhemit bakal ngebaki segara
geni
ora usah ngenteni dina akhir
ati bisa nyipati kanggone sing gelem mikir

sadhengah uwong ora mandhang drajat
pangkat
kebacut kobong ati ngelak nguja hawa
ngoyak krenteking nafsu sapa sira sapa aku
ngregem udhu turangga kukila rembulan
madu

nguras bandha yen perlu nawu segara
ora wedi wewaler alun ombak bakal nyamber
ora maelu kinepung baya mangap
ati abang mengangah ngluwih uruping wesi

mripat mung nyawang drajat pangkat luber-
ing bandha
mumpung urip keleben segara swarga donya
ora giris gawe raja pati merjaya sapadha-
padha
ing petung kabeh bisa dituku nganggo ukur-
an sing kliru

akeh lanang wadon padha lali
kebacut kobong uruping karep berahi
ing pasar lowak obral wadi tanpa aling-aling
orang eling ing tembe isih ana jagat langgeng

Temanggung, Agustus 2022

*) Roso Titi Sarkoro, penggurit ingkang mapan ing Temanggung, Jawa Tengah.