JUMAT PON, 9 OKTOBER 2020
(21 SAPAR 1954)

BUDAYA

"KEDAULATAN RAKYAT”
HALAMAN 12

TAPAN nanar Yu Tinah mencincang

I hatiku. “Betul Yu, saya tidak ketemu

Dik Ratmi,” kataku meyakinkannya.
Air bah pun tumpah deras di matanya yang
mulai menua. Sesekali, dengan ujung blus
yang lusuh dilapnya galir sungai yang berkelok
di wajahnya. Sesenggukan tangisnya ter-
dengar menyayat dan ngilu. “Seluas apa to Dik
Narno kota Tokyo itu, sampai selama dua ta-
hun kau tidak bisa menemukan gendhukku?”
tanyanya parau. Aku hanya menelan ludah.
Kutatap perempuan malang itu dengan hati
remuk.

Kala itu, senja mulai menjingga Tokyo.
Setiap langit beranjak ungu, kulihat orang-
orang mubal, mulai keluar dari stasiun bawah
tanah Shinjuku seperti laron. Ribuan orang de-
ngan tatapan kosong berhamburan berjalan
sangat cepat seperti robot menuju pu-
luhan lorong pintu keluar stasiun
yang rumit yang seperti labirin. Wa-
jah mereka berurat beku. Semenjak di
gerbong, para robot bernyawa itu
telah terbiasa berhimpitan seperti
sardin. Saking berjubelnya, kepala
mereka serempak menengadah ke
atas berebut menggapai udara di da-
lam kereta. Setiap terkurung dalam
kotak beroda besi itulah mulut mere-
ka lenyap. Namun, begitu keluar
Shinjuku dan menyemut ke kawasan
Kabukicho, para laron bisu itu tiba-ti-
ba akan menemukan suaranya kem-
bali. Mereka kemriyek seperti parkit.
Cahaya berpendaran di semua belan-
tara gedung pencakar langit. Musik
menghentak di setiap bar dan kedai
sake. Foto perempuan berbikini terpa-
jang mencolok di tiap papan klab ma-
lam.

Saat awal pindah apartemen dae-
rah ini, sebagai pria wajah baru, saya
sering dicegat para perempuan seksi
menawarkan resto, kafe, bar, klub
malam, hingga pijat birahi. Melewati
red district ini memang harus tangkas
berkelit. Sekali masuk, tidak hanya uang am-
blas, bisa pula nyawa. Bill kasir itu tak hanya
menagih banyu gendheng, tapi tagihan obrol-
anmu dengan perempuan yang menemani
minum. Paling tidak, senilai seharga dua ekor
kambing besar. Tidak satu-dua kali kuping-
girkan lelaki yang ambruk penuh luka karena
digebuki centeng Yakuza karena tak mampu
bayar tagihan. Mula-mula pemandangan ini
membuatku mual, tetapi lama-lama aku mulai
terbiasa. Bahkan aku mulai kenal baik.
Sebagai sesama lelaki, sering berbicara dengan
Kento-san, Yamazaki-san, dan Yasuda-san,
para centeng perlente berjas-berdasi yang se-
lalu berdiri di setiap klab semi esek-esek di sini.

Di sinilah, aku sebenarnya ketemu Ratmi.
Anak Yu Tinah, berkutang dibalut rok mini
sedang memapah pria setengah mabuk keluar
klub. “Ratmi!” Saat kupanggil namanya pe-
rempuan itu menoleh kaget dan mempercepat
langkahnya menuju taksi di ujung jalan. Esok
malamnya, aku menanyakan perihal perempu-
an Indonesia pada Yamamoto-san, centeng
klub esek-esek itu. Bukan jawaban yang kuda-
pat, tetapi justru bogem mentah bertubi-tubi

yang buat darah muncrat dari hidung dan ken-
ingku. Aku tersungkur. Saat beberapa lelaki
berbadan tegap menghampiriku, dan aku pun
terhuyung beringsut pergi.

Sejak malam nahas itu, aku berusaha melu-
pakan Ratmi. Juga melupakan Yu Tinah, bu-
ruh tani, yang dulu sering menggarap sawah
bapakku di sebuah desa di kawasan Bantul.
Entah, semakin ingin melupakan, ingatan
jutru semakin mendera. Saat gempa hebat di
Yogya dulu, rumahnya rata dengan tanah,
ayah Ratmi, penggali kubur itu, meninggal
tertimpa reruntuhan rumah. Setahun Yu
Tinah dan Ratmi tinggal di rumah kami di sen-
thong belakang sambil bantu-bantu ibuku
bersih-bersih dan masak di dapur. Setelah itu,
Yu Tinah dan anaknya pindah selatan desa,
buka warung di sekitar Pantai Parangkusumo.

Orang-oran
Kabukicho
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Orang-orang desa setiap hari berdengung
menggosipkan perempuan itu seperti lebah.
Padahal sebagian para lelaki dusun mereka
adalah pelanggan tetap warung remang-re-
mang Yu Tinah.

Sampai suatu hari, penduduk kampung ka-
mi, geger. Kang Sadrun, penggali pasir di su-
ngai, dikabarkan tewas setelah ngopi dan nga-
mar di warung Yu Tinah. Setelah pemakaman
usai, malam itu, warga desa berbondong
mengepung warung bambu reot di tepi pantai
itu. “Allahu Akbar!” teriak mereka,”’Kita harus
lenyapkan kemaksiatan ini,” kata mereka.
“Bakar!Bakar! Bakar!” Sebagian massa yang
beringas mulai menuangkan bensin ke dinding
warung bambu beratap seng itu. Tawa mereka
menggelegar mengalahkan debur ombak. Para
lelaki itu terlihat kegirangan, mata mereka
berbinar. Seolah merayakan kemenangan atas
setan-setan dan mengirimkannya kembali ke
neraka. Api mulai berkobar. Langit di pantai
menyala.

Dengan gemetaran, Yu Tinah memandangi
para pria pembakar itu, yang sebagian besar
tak lain adalah pelanggan setia warung
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kopinya. Beberapa perempuan yang terciduk,
termasuk dirinya, diangkut mobil Satpol PP.
Sementara Ratmi, yang masih belia sebagai tu-
kang seduh kopi, konon lolos dari sergapan
massa. Dia berlari dalam gulita tanpa henti.
Saat kakinya tak bisa lagi berlari, ia menim-
bun badannya dengan pasir di antara gumuk
pasir dan suket grinting dan belukar pandan
pantai. Esok harinya, saat mau ke pasar, ibuku
menemukan Ratmi terseok di jalan. Gadis itu
berjalan linglung, ketakutan, dengan tubuh pe-
nuh pasir dan banyak luka sayatan duri pan-
dan. Ibuku tergopoh memboncengkannya pu-
lang, menyuruhnya mandi, makan, mem-
berinya baju, uang, lalu menyuruhnya cepat-
cepat minggat. “Ratmi, kau harus segera pergi
jauh, sebelum orang-orang kampung datang
dan ngamuk. Percayalah ini hanya sementara
saja. Satu dua tahun mereka pasti
sudah lupakan semuanya.”
Begitulah cerita ibuku, suatu hari.

Kejadian geger kematian Kang
Sadrun di warung Yu Tinah
Parangkusumo itu, sudah hampir
empat belas tahun berlalu. Ingatan
semua orang beku. Selepas SMK di
Jawa Timur, konon Ratmi beberapa
tahun kemudian merantau ke
Malaysia sebagai pembantu rumah
tangga. “Setelah pulang kontrak dari
TKW itulah, genduk Ratmi melan-
jutkan melamar jadi pekerja magang
sebagai pelayan di restoran di
Jepang,” tutur Yu Tinah. “Enam bu-
lan kami lancar komunikasi setelah
itu putus. Genduk Ratmi sudah
tidak bisa saya hubungi.”

Gemerlap Tokyo memang
memabukkan. Bapak dan ibuku
mengadakan pesta dan pengajian
akbar di kampung saat aku be-
rangkat dulu. Bapak telah menjual
sapinya untuk acara itu. Setahun
lalu, aku memang mendapat bea-
siswa di sini. Tapi aku gagal menye-
lesaikan kuliahku. Aku malu men-
gakuinya. Aku sebenarnya malu pulang
Bantul. Menjadi marbot Musala Al Iman di
wilayah lampu merah Kabukicho itulah, sebe-
narnya aku bekerja. Di gang sempit yang gelap
tertutup oleh gedung-gedung tinggi yang pe-
nuh lampu, perempuan malam, dan bau alko-
hol itulah, aku tiap hari ngosek WC, ngepel lan-
tai, mencuci karpet, dan menerima salam tem-
pel, tanda belas kasihan dari para turis
Indonesia yang mampir di sana. Setelah visaku
habis, dan uangku terkumpul banyak, barulah
aku akan berencana balik kampung. Aku akan
mengarang cerita tentang sekolahku atau
pekerjaanku jika orang kampung nyinyir
bertanya. Juga akan berbohong kepada Yu
Tinah, jika ia bertanya tentang gendhuk-nya.
Setelah digebuki preman malam itu, aku me-
mang tak lagi mencari Ratmi, teman seper-
mainanku. Kota ini telah mengunyah dan
menelan perempuan ranum dan sesegar em-
bun itu dalam perutnya yang beracun.
Kabukicho! Kabukicho! Bungkamlah! Biarlah
bintang-bintang di langit saja yang menja-
ganya. [

Tokyo, September 2020
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Mufti Wibowo
RISALAH SERAYU

sebatang mas tumbang di hulu serayu
disaksikan hening arus

ikan-ikan muara mudik

digiring angin segara yang dingin

di sana, puteri pandan tengah belajar
menerima takdirnya

kehilangan wangi

juga duri-duri yang tumbuh

di daun-daunnya

nanti mereka akan berjumpa
saat keduanya dijamu syeh tambra
mengabarkan pulung yang memancar di kejawar
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TIWIKRAMA MERAH

ketika gerbong kita melintasi hening serayu yang hijau
sebab dibendung pejal perut kiai bawor

ikan-ikan berloncatan

berebut menebus jernih

lensa matamu yang sebundar purnama

kupandangi ikan-ikan itu berenang girang
di akuarium matamu

aku bertiwikrama

menjadi tambra dengan sirip-sirip jingga
lalu menyelinap dan berkhidmat

di matamu yang ternyata begitu hangat
sembari menunggu angin dan arus
menggiringku ke samudera merah hatimu

tidurlah,
akan aku bangunkan nanti
saat permukaan serayu berubah merah tembaga
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ITU
aku itu kau
sayang
saat kau tiup uap di atas cangkir kopiku
aku menyimpan aroma napasmu
sebelum bercampur dengan kopi
kau itu aku
sayang
saat bibirmu mendarat di cangkir
untuk menyesap kopi
bibirkulah yang menyambut bibirmu
kau tak pernah menyesap kopi itu
sayang
kecuali pati dalam darahku
sayang
yang telanjang itu
kita
1719

Mufti Wibowo, lahir dan berdomisili di Purbalingga.
Menulis puisi dan prosa.

Tangsul Tanpa Wujud Ingkang Kedah
Dipunsambung Saha Kaputus

TANGSUL pinangka piranti
prasaja kanyata anggadhahi pigu-
na ingkang saestu wigati. Awit
kanthi tangsul punika, saweneh
barang ingkang cendhak saged
dipunsambung dados panjang
kanthi kagubet-gubetaken. Para
siswa nalikanipun kegiyatan
Pramuka asring ngginakaken
tangsul nalikanipun badhe ngede-
gaken tendha lajeng epringipun
kasambung. Sasampunipun
madeg nuli epring lajeng katang-
sul kaliyan pathok supados saged
langkung kenceng manawi katan-
cepaken wonten salebetipun siti,
Dene tangsul ingkang kaginakak-
en padatan ngginakaken tampar.
Kejawi punika ginanipun tangsul
saged kangge ngiket sada supados
saged nyawiji. Tangsul punika
dipunwastani kanthi sesebatan
suh. Sada ingkang sampun
katangsul suh punika lajeng dados
sapu ingkang sampun saged kagi-
nakaken kangge reresik plataran
mbucal uwuh. Saupami suh puni-
ka risak, temtunipun sada-sada
badhe boten siset pungkasanipun
badhe gampil uwal saha risak.

Salebetipun Basa Jawi saged
pinanggihaken maneka jinis tang-
sul, tuladhanipun dhadhung
kangge nancang lembu, dhadhan
ingkang kaginakaken nggeret
glondhongan kajeng, goci kangge
nangsul layangan, jala-jala
kangge mbendheng kelir, kenur
kangge tangsul pancing, koloran

Hidratmoko Andritamtomo

tangsul clana, setagen kangge
nangsuli padharanipun tiyang sa-
ha sanes-sanesipun. Tangsul-tang-
sul kala wau temtunipun kedah
kenceng saha kiyat sarta sampun
ngantos gampil risak. Awit man-
awi bahanipun gampil risak ba-
rang ingkang dipuntangsuli tem-
tunipun boten badhe awet. Kanthi
makaten tangsul punika panci
wigati pigunanipun.

Wonten salebetipun madyaning
gesang bebrayan, kejawi tangsul-
tangsul ingkang sampun kasebat
wonten nginggil, kanyata wonten
tangsul sanes ingkang tanpa won-
ten wujudipun ananging ugi sami
wigatosipun. Tangsul ingkang tan-
pa wujud kala wau wonten in-
gkang kedah dipunsambung
ananging ugi wonten ingkang
kedah dipunputus. Estu aeng
manawi karaos saking ukara
kasebat, liripun tangsul ingkang
tanpa wujud saha kedah dipun-
sambung ananging ugi kedah
dipunputus.

Tangsul ingkang tanpa wujud
saha kedah dipunsambung inggih
punika tangsul silaturahmi.
Tangsul ingkang saged andayani
sangsaya kiyatipun memitran ing-
kang tundhonipun saged dados
kulawarga pribadi. Ngantos Gusti
Allah paring larangan tangsul
silaturahmi ingkang sampun du-

mados kenceng sampun ngantos
kalonggaraken punapa malih
ngantos dipunputus. Amargi kan-
thi putusipun tangsul silaturahmi
saged ngadhapaken bendu saha
panyendhu. Ngiyataken tangsul
silaturahmi ateges muwuhi pased-
herekan ingkang tundhonipun
saged mbikakaken gapura rejeki
tumrap ingkang sami remen silat-
urahmi.

Kajawi punika tangsul ingkang
tanpa wujud ananging kedah
dipunputus inggih punika tangsul
sumebaripun penyakit ingkang
saged dados tukipun pageblug.
Kadosdene sumebaripun virus
Korona utawi covid-19 wonten
wekdal punika. Pamarentah
tansah ngupiya supados sume-
baripun covid-19 saged enggal
dipunputus, salah setunggalipun
kanthi tansah njagi karesikanipun
angga srana sregep masuh asta
kanthi sabun, nggantos rasukan
sasampunipun kondur saking tin-
dakan, njagi jarak antawis tiyang
setunggal saha setunggalipun sa-
ha sanes-sanesipun. Kanthi
mekaten putusipun tangsul sume-
baripun covid-19 saged andayani
thukulipun kawontenan ingkang
ayom ayem tentrem tanpa raos
was-sumelang awit ancaman sak-
ing virus ingkang mbilaheni tum-
rap gesangipun manungsa wonten
ngalam donya. [

Hidratmoko Andritamtomo,
guru SMPN 1 Jetis, Bantul.
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CRITA SAKA KALIASWA

Kali Aswa ngentirake crita

sapa wae kena ngelus dhadha
kepara malah ngruntuhake waspa
muyege lelakon sapa wani ndhadhagi
awan bengi tansah ngrerujit ati

ing pinggir kali Kunthi mbrebes mili
kelingan lelakon sing wis ditemahi
mantram sekti paringane Resi Durwasa
kadhung diwateg sineksen jagad raya

kaya wis ginaris ing tangane Bathara Surya
bayi lair ing kekerane sepi

Kunthi ora kuwat nyandhang wirang

ora wurunga bakal mambu kaya bathang
lajere prawan ora pantes lamun ngrumat bayi
pok-pokane ditudhing ramban ana ngendi

atine Kunthi kaya dijuwing5juwing

nyipati gendaga digawa iline banyu bening
anak lanang wis ucul saka kekepane
embuh tekan ngendi parane

embuh kepriye critane

“Apuranen Ibu, anakku
mung talining rasa sing njalari bisa ketemu.”

Kali Aswa ngentirake crita

sansaya gawe trenyuh ndungkap bharatayuda
2020

KWATRIN MEI

sepi sepaning kahanan sansaya mbangeti
bareng unine tembang tlutur ngiris-iris ati
ing jero omah sapa wae mung bisa ngelus
dhadha
nggagas ransum lan pageblug tekane tanpa
taha-taha
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NANGISI KAHANAN

kahanane sepi mamring

awan bengi ora ana bedane

pageblug anguk-anguk ing rungkudan pring
ing jero omah sapa wae kekes atine

sega sapulukan ngegla ing panyawang
kamangka dalan-dalan dikebaki palang
tangise bocah dumadakan pecah
nangisi kahanan sing kudu ditemah

kahanane sepi mamring
saiki, sing dibutuhake dudu iming-iming

keprungu kepenak ing kuping
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KAGEM para kadang sing kagungan naskah cerita cekak (cerkak), gegu-
ritan, utawa macapat, bisa kakirim ing Redaksi SKH Kedaulatan Rakyat, Jalan
Margo Utomo 40-42, Yogyakarta 55232,
mekarsari.kr@gmail.com. Mligi cerkak dawane paling akeh 6.000 karakter
klebu spasi. Menawa seratane magepokan karo bab utawa dina mirunggan
diajab bisa kakirim udakara sewulan sadurunge. Matur nuwun. (Redaksi)
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