
T
ATAPAN nanar Yu Tinah mencincang

hatiku. “Betul Yu, saya tidak ketemu

Dik  Ratmi,” kataku meyakinkannya.

Air bah pun tumpah deras di matanya yang

mulai menua. Sesekali, dengan ujung blus

yang lusuh dilapnya galir sungai yang berkelok

di wajahnya. Sesenggukan tangisnya ter-

dengar menyayat dan ngilu. “Seluas apa to Dik

Narno kota Tokyo itu, sampai selama dua ta-

hun kau tidak bisa menemukan gendhukku?”

tanyanya parau. Aku hanya menelan ludah.

Kutatap perempuan malang itu dengan hati

remuk.

Kala itu, senja mulai menjingga Tokyo.

Setiap langit beranjak ungu, kulihat orang-

orang mubal, mulai keluar dari stasiun bawah

tanah Shinjuku seperti laron. Ribuan orang de-

ngan tatapan kosong berhamburan berjalan

sangat cepat seperti robot menuju pu-

luhan lorong pintu keluar stasiun

yang rumit yang seperti labirin. Wa-

jah mereka berurat beku. Semenjak di

gerbong, para robot bernyawa itu

telah terbiasa berhimpitan seperti

sardin. Saking berjubelnya, kepala

mereka serempak menengadah ke

atas berebut menggapai udara di da-

lam kereta. Setiap terkurung dalam

kotak beroda besi itulah mulut mere-

ka lenyap. Namun, begitu keluar

Shinjuku dan menyemut ke kawasan

Kabukicho, para laron bisu itu tiba-ti-

ba akan menemukan suaranya kem-

bali. Mereka kemriyek seperti parkit.

Cahaya berpendaran di semua belan-

tara gedung pencakar langit. Musik

menghentak di setiap bar dan kedai

sake. Foto perempuan berbikini terpa-

jang mencolok di tiap papan klab ma-

lam.

Saat awal pindah apartemen dae-

rah ini, sebagai pria wajah baru, saya

sering dicegat para perempuan seksi

menawarkan resto, kafe, bar, klub

malam, hingga pijat birahi. Melewati

red district ini memang harus tangkas

berkelit. Sekali masuk, tidak hanya uang am-

blas, bisa pula nyawa. Bill kasir itu tak hanya

menagih banyu gendheng, tapi tagihan obrol-

anmu dengan perempuan yang menemani

minum. Paling tidak, senilai seharga dua ekor

kambing besar. Tidak satu-dua kali kuping-

girkan lelaki yang ambruk penuh luka karena

digebuki centeng Yakuza karena tak mampu

bayar tagihan. Mula-mula pemandangan ini

membuatku mual, tetapi lama-lama aku mulai

terbiasa. Bahkan aku mulai kenal baik.

Sebagai sesama lelaki, sering berbicara dengan

Kento-san, Yamazaki-san, dan Yasuda-san,

para centeng perlente berjas-berdasi yang se-

lalu berdiri di setiap klab semi esek-esek di sini.

Di sinilah, aku sebenarnya ketemu Ratmi.

Anak Yu Tinah, berkutang dibalut rok mini

sedang memapah pria setengah mabuk keluar

klub. “Ratmi!” Saat kupanggil namanya pe-

rempuan itu menoleh kaget dan mempercepat

langkahnya menuju taksi di ujung jalan. Esok

malamnya, aku menanyakan perihal perempu-

an Indonesia pada  Yamamoto-san, centeng

klub esek-esek itu. Bukan jawaban yang kuda-

pat, tetapi justru bogem mentah bertubi-tubi

yang buat darah muncrat dari hidung dan ken-

ingku. Aku tersungkur. Saat beberapa lelaki

berbadan tegap menghampiriku, dan aku pun

terhuyung beringsut pergi.

Sejak malam nahas itu, aku berusaha melu-

pakan Ratmi. Juga melupakan Yu Tinah, bu-

ruh tani, yang dulu sering menggarap sawah

bapakku di sebuah desa di kawasan Bantul.

Entah, semakin ingin melupakan, ingatan

jutru semakin mendera. Saat gempa hebat di

Yogya dulu, rumahnya rata dengan tanah,

ayah Ratmi, penggali kubur itu, meninggal

tertimpa reruntuhan rumah. Setahun Yu

Tinah dan Ratmi tinggal di rumah kami di sen-

thong belakang sambil bantu-bantu ibuku

bersih-bersih dan masak di dapur. Setelah itu,

Yu Tinah dan anaknya pindah selatan desa,

buka warung di sekitar Pantai Parangkusumo.

Orang-orang desa setiap hari berdengung

menggosipkan perempuan itu seperti lebah.

Padahal sebagian para lelaki dusun mereka

adalah pelanggan tetap warung remang-re-

mang Yu Tinah.

Sampai suatu hari, penduduk kampung ka-

mi, geger. Kang Sadrun, penggali pasir di su-

ngai, dikabarkan tewas setelah ngopi dan nga-

mar di warung Yu Tinah. Setelah pemakaman

usai, malam itu, warga desa berbondong

mengepung warung bambu reot di tepi pantai

itu. “Allahu Akbar!” teriak mereka,”Kita harus

lenyapkan kemaksiatan ini,” kata mereka.

“Bakar!Bakar! Bakar!” Sebagian massa yang

beringas mulai menuangkan bensin ke dinding

warung bambu beratap seng itu. Tawa mereka

menggelegar mengalahkan debur ombak. Para

lelaki itu terlihat kegirangan, mata mereka

berbinar. Seolah merayakan kemenangan atas

setan-setan dan mengirimkannya kembali ke

neraka. Api mulai  berkobar. Langit di pantai

menyala.

Dengan gemetaran, Yu Tinah memandangi

para pria pembakar itu, yang sebagian besar

tak lain adalah pelanggan setia warung

kopinya. Beberapa perempuan yang terciduk,

termasuk dirinya, diangkut mobil Satpol PP.

Sementara Ratmi, yang masih belia sebagai tu-

kang seduh kopi, konon lolos dari sergapan

massa. Dia berlari dalam gulita tanpa henti.

Saat kakinya tak bisa lagi berlari, ia menim-

bun badannya dengan pasir di antara gumuk

pasir dan suket grinting dan belukar pandan

pantai. Esok harinya, saat mau ke pasar, ibuku

menemukan Ratmi terseok di jalan. Gadis itu

berjalan linglung, ketakutan, dengan tubuh pe-

nuh pasir dan banyak luka sayatan duri pan-

dan. Ibuku tergopoh  memboncengkannya pu-

lang, menyuruhnya mandi, makan, mem-

berinya baju, uang, lalu menyuruhnya cepat-

cepat minggat. “Ratmi, kau harus segera pergi

jauh, sebelum orang-orang kampung datang

dan ngamuk. Percayalah ini hanya sementara

saja. Satu dua tahun mereka pasti

sudah lupakan semuanya.”

Begitulah cerita ibuku, suatu hari.

Kejadian geger kematian Kang

Sadrun di warung Yu Tinah

Parangkusumo itu, sudah hampir

empat belas tahun berlalu. Ingatan

semua orang beku. Selepas SMK di

Jawa Timur, konon Ratmi beberapa

tahun kemudian merantau ke

Malaysia sebagai pembantu rumah

tangga. “Setelah pulang kontrak dari

TKW itulah, genduk Ratmi  melan-

jutkan melamar jadi pekerja magang

sebagai pelayan di restoran di

Jepang,” tutur Yu Tinah. “Enam bu-

lan kami lancar komunikasi setelah

itu putus. Genduk Ratmi sudah

tidak bisa saya hubungi.”

Gemerlap Tokyo memang

memabukkan. Bapak dan ibuku

mengadakan pesta dan pengajian

akbar di kampung saat aku be-

rangkat dulu. Bapak telah menjual

sapinya untuk acara itu. Setahun

lalu, aku memang mendapat bea-

siswa di sini. Tapi aku gagal menye-

lesaikan kuliahku. Aku malu men-

gakuinya. Aku sebenarnya malu pulang

Bantul. Menjadi marbot Musala Al Iman di

wilayah lampu merah Kabukicho itulah, sebe-

narnya aku bekerja. Di gang sempit yang gelap

tertutup oleh gedung-gedung tinggi yang pe-

nuh lampu, perempuan malam, dan bau alko-

hol itulah, aku tiap hari ngosek WC, ngepel lan-

tai, mencuci karpet,  dan menerima salam tem-

pel, tanda belas kasihan dari para turis

Indonesia yang mampir di sana. Setelah visaku

habis, dan uangku terkumpul banyak, barulah

aku akan berencana balik kampung. Aku akan

mengarang cerita tentang sekolahku atau

pekerjaanku jika orang kampung nyinyir

bertanya. Juga akan berbohong kepada Yu

Tinah, jika ia bertanya tentang gendhuk-nya.

Setelah digebuki preman malam itu, aku me-

mang tak lagi mencari Ratmi, teman seper-

mainanku. Kota ini telah mengunyah dan

menelan perempuan ranum dan sesegar em-

bun itu dalam perutnya yang beracun.

Kabukicho! Kabukicho!  Bungkamlah! Biarlah

bintang-bintang di langit saja yang menja-

ganya.  ❑

Tokyo, September 2020
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TANGSUL pinangka piranti

prasaja kanyata anggadhahi pigu-

na ingkang saestu wigati. Awit

kanthi tangsul punika, saweneh

barang ingkang cendhak saged

dipunsambung dados panjang

kanthi kagubet-gubetaken. Para

siswa nalikanipun kegiyatan

Pramuka asring ngginakaken

tangsul nalikanipun badhe ngede-

gaken tendha lajeng epringipun

kasambung. Sasampunipun

madeg nuli epring lajeng katang-

sul kaliyan pathok supados saged

langkung kenceng manawi katan-

cepaken wonten salebetipun siti,

Dene tangsul ingkang kaginakak-

en padatan ngginakaken tampar.

Kejawi punika ginanipun tangsul

saged kangge ngiket sada supados

saged nyawiji. Tangsul punika

dipunwastani kanthi sesebatan

suh. Sada ingkang sampun

katangsul suh punika lajeng dados

sapu ingkang sampun saged kagi-

nakaken kangge reresik plataran

mbucal uwuh. Saupami suh puni-

ka risak, temtunipun sada-sada

badhe boten siset pungkasanipun

badhe gampil uwal saha risak.

Salebetipun Basa Jawi saged

pinanggihaken maneka jinis tang-

sul, tuladhanipun dhadhung

kangge nancang lembu, dhadhan

ingkang kaginakaken nggeret

glondhongan kajeng, goci kangge

nangsul layangan, jala-jala

kangge mbendheng kelir, kenur

kangge tangsul pancing, koloran

tangsul clana, setagen kangge

nangsuli padharanipun tiyang sa-

ha sanes-sanesipun. Tangsul-tang-

sul kala wau temtunipun kedah

kenceng saha kiyat sarta sampun

ngantos gampil risak. Awit man-

awi bahanipun gampil risak ba-

rang ingkang dipuntangsuli tem-

tunipun boten badhe awet. Kanthi

makaten tangsul punika panci

wigati pigunanipun.

Wonten salebetipun madyaning

gesang bebrayan, kejawi tangsul-

tangsul ingkang sampun kasebat

wonten nginggil, kanyata wonten

tangsul sanes ingkang tanpa won-

ten wujudipun ananging ugi sami

wigatosipun. Tangsul ingkang tan-

pa wujud kala wau wonten in-

gkang kedah dipunsambung

ananging ugi wonten ingkang

kedah dipunputus. Estu aeng

manawi karaos saking ukara

kasebat, liripun tangsul ingkang

tanpa wujud saha kedah dipun-

sambung ananging ugi kedah

dipunputus.

Tangsul ingkang tanpa wujud

saha kedah dipunsambung inggih

punika tangsul silaturahmi.

Tangsul ingkang saged andayani

sangsaya kiyatipun memitran ing-

kang tundhonipun saged dados

kulawarga pribadi. Ngantos Gusti

Allah paring larangan tangsul

silaturahmi ingkang sampun du-

mados kenceng sampun ngantos

kalonggaraken punapa malih

ngantos dipunputus. Amargi kan-

thi putusipun tangsul silaturahmi

saged ngadhapaken bendu saha

panyendhu. Ngiyataken tangsul

silaturahmi ateges muwuhi pased-

herekan ingkang tundhonipun

saged mbikakaken gapura rejeki

tumrap ingkang sami remen silat-

urahmi.

Kajawi punika tangsul ingkang

tanpa wujud ananging kedah

dipunputus inggih punika tangsul

sumebaripun penyakit ingkang

saged dados tukipun pageblug.

Kadosdene sumebaripun virus

Korona utawi covid-19 wonten

wekdal punika. Pamarentah

tansah ngupiya supados sume-

baripun covid-19 saged enggal

dipunputus, salah setunggalipun

kanthi tansah njagi karesikanipun

angga srana sregep masuh asta

kanthi sabun, nggantos rasukan

sasampunipun kondur saking tin-

dakan, njagi jarak antawis tiyang

setunggal saha setunggalipun sa-

ha sanes-sanesipun. Kanthi

mekaten putusipun tangsul sume-

baripun covid-19 saged andayani

thukulipun kawontenan ingkang

ayom ayem tentrem tanpa raos

was-sumelang awit ancaman sak-

ing virus ingkang mbilaheni tum-

rap gesangipun manungsa wonten

ngalam donya.  ❑

Hidratmoko Andritamtomo, 

guru SMPN 1 Jetis, Bantul.

CRITA SAKA KALI ASWA

Kali Aswa ngentirake crita

sapa wae kena ngelus dhadha

kepara malah ngruntuhake waspa

muyege lelakon sapa wani ndhadhagi

awan bengi tansah ngrerujit ati

ing pinggir kali Kunthi mbrebes mili

kelingan lelakon sing wis ditemahi

mantram sekti paringane Resi Durwasa

kadhung diwateg sineksen jagad raya

kaya wis ginaris ing tangane Bathara Surya

bayi lair ing kekerane sepi

Kunthi ora kuwat nyandhang wirang

ora wurunga bakal mambu kaya bathang

lajere prawan ora pantes lamun ngrumat bayi

pok-pokane ditudhing ramban ana ngendi

atine Kunthi kaya dijuwing-juwing

nyipati gendaga digawa iline banyu bening

anak lanang wis ucul saka kekepane

embuh tekan ngendi parane

embuh kepriye critane

ÒApuranen Ibu, anakku

mung talining rasa sing njalari bisa ketemu.Ó

Kali Aswa ngentirake crita

sansaya gawe trenyuh ndungkap bharatayuda
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KWATRIN MEI

sepi sepaning kahanan sansaya mbangeti

bareng unine tembang tlutur ngiris-iris ati

ing jero omah sapa wae mung bisa ngelus

dhadha

nggagas ransum lan pageblug tekane tanpa

taha-taha

2020

NANGISI KAHANAN

kahanane sepi mamring

awan bengi ora ana bedane

pageblug anguk-anguk ing rungkudan pring

ing jero omah sapa wae kekes atine

sega sapulukan ngegla ing panyawang

kamangka dalan-dalan dikebaki palang

tangise bocah dumadakan pecah

nangisi kahanan sing kudu ditemah

kahanane sepi mamring

saiki, sing dibutuhake dudu iming-iming

keprungu kepenak ing kuping

2020

Lintang WM

Hidratmoko Andritamtomo

KAGEM para kadang sing kagungan naskah cerita cekak (cerkak), gegu-

ritan, utawa macapat, bisa kakirim ing Redaksi SKH Kedaulatan Rakyat, Jalan

Margo Utomo 40-42, Yogyakarta 55232, utawa lumantar email

mekarsari.kr@gmail.com. Mligi cerkak dawane paling akeh 6.000 karakter

klebu spasi. Menawa seratane magepokan karo bab utawa dina mirunggan

diajab bisa kakirim udakara sewulan sadurunge. Matur nuwun.  (Redaksi)

Mufti Wibowo

RISALAH SERAYU
sebatang mas tumbang di hulu serayu

disaksikan hening arus

ikan-ikan muara mudik

digiring angin segara yang dingin

di sana, puteri pandan tengah belajar

menerima takdirnya

kehilangan wangi

juga duri-duri yang tumbuh

di daun-daunnya

nanti mereka akan berjumpa

saat keduanya dijamu syeh tambra

mengabarkan pulung yang memancar di kejawar

2020

TIWIKRAMA MERAH
ketika gerbong kita melintasi hening serayu yang hijau

sebab dibendung pejal perut kiai bawor

ikan-ikan berloncatan

berebut menebus jernih

lensa matamu yang sebundar purnama

kupandangi ikan-ikan itu berenang girang

di akuarium matamu

aku bertiwikrama

menjadi tambra dengan sirip-sirip jingga

lalu menyelinap dan berkhidmat

di matamu yang ternyata begitu hangat

sembari menunggu angin dan arus

menggiringku ke samudera merah hatimu

tidurlah,

akan aku bangunkan nanti

saat permukaan serayu berubah merah tembaga

2020

ITU
aku itu kau

sayang

saat kau tiup uap di atas cangkir kopiku

aku menyimpan aroma napasmu

sebelum bercampur dengan kopi

kau itu aku

sayang

saat bibirmu mendarat di cangkir

untuk menyesap kopi

bibirkulah yang menyambut bibirmu

kau tak pernah menyesap kopi itu

sayang

kecuali pati dalam darahku

sayang

yang telanjang itu

kita
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Mufti Wibowo, lahir dan berdomisili di Purbalingga.

Menulis puisi dan prosa.

Tangsul Tanpa Wujud Ingkang Kedah 
Dipunsambung Saha Kaputus


