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I pojok kafe, tepat di
bawah lampu kurungan,
Yuda mematung di depan

laptop. Matanya terkurung dan
bingung. Dia tidak perlu diet se-
bab sudah dipastikan wajahnya
jadi tirus dan badannya menyusut
setiap akhir tahun.

“Apakah kamu sudah siap?”
Fani, pemilik percetakan yang se-
lalu membuatnya semakin panik
tiba-tiba whatsapp. Yuda tidak
langsung menjawab, dan selalu
seperti itu. Dia tahu segala jawab-
an akan menghimpitnya tapi dia
harus menjawab.

“Siap!” Tangannya gemetar saat
Yuda membalas chat Fani. Dia
bahkan belum membuka file data
laporan. Pasti dia akan menanya-
kan progres laporan itu, pikirnya.

“Sebentar lagi saya Otw,” kata
Fani kemudian. Dada Yuda se-
makin kencang dan buru-buru dia
menutup laman Youtube yang di-
tontonnya sedari sampai di kafe.

Sudah delapan belas tahun
Yuda membiarkan dua bulan ter-
akhir di akhir tahun, hilang begi-
tu saja. Hingga anak terakhir
melebihi tingginya, dia masih
menjalani kesunyian di depan
laptop. Dan dalam kesunyian itu
dia memasrahkan diri menjadi
jembatan yang harus melaporkan
hasil laporan kepada bosnya un-
tuk kemudian bos itu melaporkan
kepada karyawannya, di mana
data laporan itu berasal dari kar-
yawannya. Jika datanya belum
lengkap, Yuda akan menagih tan-
pa pandang usia dan waktu. Be-
gitulah dia dijuluki otak dingin
oleh teman-teman kantornya. Ti-
dak takut apalagi merasa ber-
salah saat mendesak para karya-
wan yang belum menyetor data.
Meskipun begitu, tetap saja ba-
nyak yang susah diajak kerja sa-
ma. Kalau sudah begitu dia akan
mendesak seperti rentenir. Lalu
kebencian melelahkan dadanya.

“Bagaimana kalau laporan ini
tidak pernah selesai?” Tiga tahun
terakhir pertanyaan itu selalu
berkelebat dan tentu saja meng-
ganggu konsentrasinya. Tapi
bukan itu yang membuat Yuda se-
lalu menyelesaikan tugas-tugas-
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nya di menit-menit akhir. Ah, dia
ingin sekali menyelesaikan tugas
itu dua minggu sebelum deadline
yang ditentukan tapi kegagalan
selalu dipihaknya. Bukan, bukan
karena dia pemalas atau tergang-
gu dengan kegiatan lain. Lelaki
berkacamata itu sudah menas-
bihkan waktunya untuk tugas
tahunan itu dan menolak peker-
jaan yang lain. Karena itu pula
dia memilih kafe daripada di kan-
tor untuk mengerjakan. Ya, di
kafe yang tenang dan tidak ada
yang mengenalnya. Tapi kete-
nangan itu terusik oleh chat Fani,
lelaki yang sudah bermitra
bertahun-tahun dengannya.

“Bentar lagi sampai.”

“Sial!” Yuda tahu, Fani akan
menagih bahan untuk dicetak.
Fani akan mendesak karena juga
didesak, begitulah drama yang
penuh sesak itu berulang setiap
akhir tahun.

Yuda menghela napas, mencoba
mengatur situasi sebelum mem-
buka folder data laporan.

“Sial!” serunya kemudian

“Ke mana data-data itu!”

Yuda membuka satu persatu
folder di laptop tapi hasilnya nihil.
Entah berapa kali folder-folder di
laptop dibuka sebelum menga-
likan pada drive di link yang se-
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tiap tahun menyimpan semua da-
ta laporan. Dia kembali mencari
di folder di laptop yang berkali-
kali dibukanya. Dia tidak mau
mengulang dari awal dengan data
di drive yang masih mentah. Tapi
dia juga tidak mau berharap tak
jelas. Dia sudah lama takut pada
banyak harapan yang pelan-pelan
menggantung kakinya.

Bayangan wajah geram bosnya
berkelebat, ingat pula pada kumis
tebal dan senyum sinisnya. Yuda
tahu apa yang harus dilakukan.
Dia tidak akan tidur. Ya begitulah
Yuda, laki-laki yang mencintai
sunyi tapi tubuhnya tidak meneri-
ma dingin. Satu-satunya cara
yang menjadi andalannya adalah
berkompromi. Pelan-pelan mena-
ta tulisan sambil menggerutu dan
sesekali menepuk meja setiap kali
menyesali keteledorannya.

Yuda tidak peduli dengan tatap-
an muda-mudi nongkrong di kafe
yang kaget atas ulahnya mene-
puk meja. Dia menutup telinga-
nya dengan headset. Bukan kare-
na semakin malam semakin riuh
di kafe tempat dia bekerja tapi
karena suara pikirannya selalu
berisik,”Bagaimana kalau laporan
ini tidak pernah selesai?” Kalimat
itu berulang-ulang seperti diputar
otomatis.
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“Ini amanah.” Yuda terus mela-
wan pikirannya sendiri. Baginya
ini bukan hal baru yang perlu
dipersulit. Setiap akhir tahun dia
selalu cemas dan tidak bisa tidur.
Jika tahun ini ada masalah baru,
itu hanya soal waktu untuk
menyelesaikannya.

Entah berapa kali Yuda meng-
hela napas dan menata data-data
dengan penuh teliti. Situasi seper-
ti ini sudah biasa dialaminya. Dia
seperti hutan yang pohonnya dite-
bang setiap saat dan tumbuh lagi,
begitu hidup yang dijalaninya.
Maka ketika Fani melangkah ke
arahnya, dia tidak perlu takut
apalagi berbohong.

“Apakah sudah siap?” Yuda ter-
senyum saat mempersilahkan
Fani duduk.

“Saya siap tapi bahannya belum
siap.” Fani tertawa kecil diikuti
tawa Yuda masam.

“Kapan terakhir deadline. Mak-
sudku deadline khusus buat
saya.” Kali ini Fani tertawa lepas
sebelum menyadari keberadaan-
nya di kafe yang ramai.

“Kamu lupa, kalau aku sudah
pensiun?” Yuda mengernyitkan
dahi.

“Benar kata anakmu. Kamu ti-
dak berubah.” Fani tertawa lagi,
kali ini sedikit ditahan.

“Bahkan kamu masih sama,
seperti tahun-tahun yang berlalu
meskipun sudah pensiun.” Fani
ketawa lagi.

“Sekarang tutup laptopmu.”

“Tapi saya belum selesai.”

“Kamu sudah siap, kan?”

“Belum.”

Pelan-pelan suara sirine terde-
ngar lalu berhenti tepat di depan
kafe, tempat mereka bercengekra-
ma. Yuda termangu, masih ber-
tanya-tanya tentang data yang ti-
ba-tiba hilang itu.
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lingkar batas bumi dan langit
dalam kaki-kaki cakrawala

0, garis-garis itu masih melingkar-lingkar

dengan jarak yang tergambar dalam bentangan
tetap masih samar dalam menjalani derap langkah
di antara pertanyaan tarikan nafas

yang selalu berjalan
seiring matahari rebah
Hotel ono joglo, jepara, 102024

MENUNGGU PAGI

sampai kapan digantung pagi
terus menelan setiap ketidakpastian
yang senantiasa mengundang tanda tanya

letak pencarian sinar yang terus membayangi
dari sekian kali harus mengulang : di sini

kehadiran sepi selalu memberi tanda
kepada jalan jalan-jalan terasa samar
menepi dari gelap yang menganga

memburu titikk semu
selalu terpenjara dalam keterasingan waktu
Pantai bandengan, jepara, 102024

DALAM SEBUAH TANYA

pintu yang tertutup

dengan angin terus berdesir
membawa kabar penuh pertanyaan
tertahan pada sekat harapan

dari nyala niat

untuk menuju satu arah
agar tetap menjaga
bertahan di dahan nasib

masih sama

dalam pencarian

untuk membuka pintu
menawarkan kefanaan

aku hanya mampu bertahan
di antara belantara angan
agar tetap mampu berteman
pada sunyi ini

: milik siapa lagi ?
Kereta api kahuripan, yogya-blitar, 92024
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PRANG ...!

Swara barang pecah gawe kagetku sing
lagi arep mlebu omah. Ana apa? Enggal
mbukak sepatu banjur mlayu mlebu. Aku
wedi menawa Ibu ujug-ujug tiba, marga
tensine munggah. Aja-aja Ibu ya lagi
dhewe merga Bapak ya ora nang ndalem.
Nanging aku banjur mandheg ana ruwang
tamu, ora sida mlebu. Keprungu ana
swara liya.

“Lastri, kowe pancen kebangeten. Jejer
wong tuwa ora bisa ndhidhik anak. Mula
nganti saiki anakmu prawan tuwa, durung
rabi. Apa kowe ora isin. Kanca-kancane
Arini wis dha anak-anak loro telu. Lha
kowe kok adhem ayem wae weruh anakmu
malah golek dhuwit. Wong
wedok kuwi mengko uru-
sane rak mung sumur, dha-
pur, lan kasur.”

Budhe Tri ndukani Ibu,
merga aku nganti saiki du-
rung omah-omah. Prawan
tuwa?

Pancen umurku saiki 27
taun. Aku wis lulus saka
pawiyatan luhur, malah S-2.
Saiki aku dhosen lan lagi
bribik-bribik supaya bisa S-
3. Jaman saiki jejer dhosen
ora cukup sekolah mung S-2,
kudu S-3. Lan aku uga ru-
mangsa aman wae durung
duwe sisihan. Lha kuwi
tangga ngarep omah kanca
dolanan wiwit cilik, Mbak
Kartini. Umure luwih tuwa
rong taun tinimbang aku,
Bapak-Ibune ya adhem
ayem wae. Lha iki kok Bu-
dhe duka-duka marang Ibu?

“Mbak Tri, sabar. Jodho,
kuwi rak kaya lair, rejeki,
lan mati ta, dadi rahasiyane
Gusti Allah. Arep dioyak kaya ngapa
menawa tekdir jodhone Arini durung
tekan, kudu piye?i.

“0 ... pancen kowe ki ra njawa.”
skekok

“ASSALAMUALAIKUM?”. Krungu pan-
gendikane Budhe tansaya sora, aku banjur
mlebu, ethok-ethok lagi teka. dJebul
anggone regejegan priyayi loro mau karo
lenggahan ngedhep gedhang goreng lan
teh panas, isih kemebul. Aku banjur nyala-
mi Ibu lan Budhe. “Sampun wau Budhe?”

“Ora, lagi wae. Kangen karo kowe. Suwe
ora niliki budhemu. Lagi mulih, pa?”
Pangendikane sareh, ora kaya mau nalika
ngendikan karo Ibu.

Budhe Tri kuwi mbakyune Ibu kang
gemati marang aku. Budhe ora kagungan
putra, uga ora krama. Ngendikane Ibu,
mbiyen angger wis ditakokke priya, tansah
wurung. Ana wae alangane. Malah nganti
kaping pitu sing nakokake, nanging rem-
bugane tansah jugar. Ana sing ngendikane
Ibu, Budhe ora cocog merga ora nyambut-
gawe temata. Ana maneh kakunge ora sida
sebab jarene Budhe galak. Sing pungkasan
wis rembug dadi. Arep mangkat ijab rom-
bongan manten kacilakan, calon mantene
ora ketututan, seda neng rumah sakit.
Pahargyan wurung. Wiwit kuwi, Budhe
banjur kaya nutup, ora kersa dirembug
sapa wae.

Ora llok
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“Wis kana reresik dhisik, Ndhuk,
mengko jagongan kene karo ngenteni ba-
pakmu. Mengko ben disiyapke Mak Yem,
teh panas kanggo kowe,” ngendikane Bu-
dhe. Ibu mriksani karo mesem. Sajake Ibu
priksa, menawa aku krungu regejegane.

skekesk

“NDHUK, kowe wis duwe pacangan du-
rung?”

Lagi wae arep lungguh ana sandhinge
Bapak sing wis kondur, wis didangu Budhe
bab pacar. Bapak mriksani aku karo
mesem. “Ayo matur apa karo Budhe,”
ngendikane Bapak nggodha aku.

“Kula mboten badhe pacaran Budhe,
mindhak nambahi dosa. Menawi saged,

badhe lajeng dipun-halalaken mawon.”

“Lha wis ana durung, ya ndang rabi.”

“Dereng Budhe, kula badhe S-3 rumiyin
menawa ketampi.”

“Lha umurmu ki pira, sekolah wae? Kae
Mbak Siti sing mbiyen sok ngancani yen
kowe dolan nanggone Budhe kae anake
wis telu. Sumilah anake loro.”

“Nuwun sewu Budhe, kula badhe
nyuwun pirsa ananging Budhe sampun
duka nggih? Kula nggih kepengin manger-
tos, kenging menapa Budhe mboten kra-
ma?”

Budhe kaget mireng aturku, banjur
ndengengek sedhela, nanging pasuryane
bali biyasa maneh, ora katon duka. Malah
Bapak-Ibu sing katon rada ora
kepenak marga aku kewanen.

“Nuwun sewu Mbak Tri,Arini
lancang,” ature Bapak rada
groyok. Bapak-Ibu mesthi ru-
mangsa ora kepenak, aku takon
babagan sing sensitip.
Sasuwene iki ora ana sing wani
gepok senggol babagan kuwi
karo Budhe Tri.

“Ndhuk, biyen jaman enom
Budhe kuwi ora nurut karo
Simbah. Senenge Budhe kuwi
siji, maem nang ngarep lawang.
Senajan Simbah ngendika kuwi
ora ilok, Budhe ora manut.
Bareng bola-bali Budhe direm-
bug kabeh wurung, Simbah lagi
ngendika. Triyani iki, jodhone
adoh. Merga kawit mbiyen se-
nenge maem nang ngarep la-
wang. Budhe saiki lagi ma-
ngerteni, menawa prawan
maem nang ngarep lawang
kuwi ora ilok. Marahi jodhone
adoh. Ning kabeh wis kliwat ...

Ora ilok. Ukara kuwi pancen
dadi gamane para sesepuh ja-
man biyen menawa nuturi putra-putrine.
Menawa dipenging, bocah kuwi biyasane
nglawan. Nanging menawa dikandhani
kanthi sebutan ora ilok, njur manut.

Senajan Bu Dhe tetep ora manut.
ksl

WEWAYANGAN jaman SMA lan kuliyah
kaya-kaya nang ngarep mripatku. Aku lan
kanca-kancaku senengane maem bebaren-
gan nang teras, ngarep lawang. Papane
amba lan silir. “Aja-aja jodhoku adoh mer-
ga senenganku maem nang ngarep
lawang, kaya Budhe,” batinku. O-d

(Minomartani, ngancik wulan
November 2024)
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PERON

Ana peron ana paran

Nunggu tekane kanyatan

Dudu pindhane nangga kulak warta adol prungon
Kena ngapa bareng sejen panemu

Sejen uga tumanggapmu

Ana peron

Isih kelingan panantingmu

Sajak meksa kaya-kaya keselak muksa
Apa ta sing durung tumus
Kabeh-kabeh rinasa tamas

Lungguh ana peron

Panemu wengi iki kudu wani paron
Panonmu kepengin ingaranan wangi
Nanging patrap solahmu tansah anyelaki

Wektune ana peron wis tutug
Satekane sepur lumaku tatag
Mapag lan mupus anggonku mangu-mangu

Ing bangku peron
Wis dadi cathetanku
Dina kawuri bakal dakbukak
Kanggo aweh wangsulan
Pitakonmu dina iki
Kebumen, 04.12.2024

SEPUR

Alon banter playune sepur iki

Beda karo celathu lan kekarepanmu
Angel nggonku nututi

Nanging akeh kang niteni

Angler anteng lakune sepur iki

Pancen kang dadi pangimpenmu
Kabeh sarwa enak tanpa enik
Nanging kang kawetu asring gawe tatu

Adhem anyes hawa ing sepur iki
Kaya duga pangrasamu

Bisa midid sumilir utawa ngisis
Nanging dhemen lirwa tanpa lalis
Kebumen, 04.12.2024

STASIUN

Saben stasiun kang dakampiri
Durung daktemokake kabarmu
Kang bakal prasetya ing janji

Saben-saben cecala wus pratela
Tundhone amung gawe gela

Apa lagak lageyanmu pancen kudu mangkono?
Saka katrangan layang kabar kacamaya

Kang daksemak saben dina

Polat patrapmu saiki beda wangenan

Tebane adoh antarane kacang lan lanjaran

Banijur ana stasiun ngendi bisa dakugemi
Pirang stasiun meneh kudu dakliwati

Piwelingku aja nganti slisiban
Sebab sepur bae bisa pethukan
Ing tengah dalan
Nanging beda sangkan beda paran
Kebumen, 04.12.2024




