

Di pojok kafe, tepat di bawah lampu kurungan, Yuda mematung di depan laptop. Matanya terkurung dan bingung. Dia tidak perlu diet sebab sudah dipastikan wajahnya jadi tirus dan badannya menyusut setiap akhir tahun.

“Apakah kamu sudah siap?” Fani, pemilik percetakan yang selalu membuatnya semakin panik tiba-tiba *whatsapp*. Yuda tidak langsung menjawab, dan selalu seperti itu. Dia tahu segala jawaban akan menghimpitnya tapi dia harus menjawab.

“Siap!” Tangannya gemetar saat Yuda membalas *chat* Fani. Dia bahkan belum membuka *file* data laporan. Pasti dia akan menanyakan progres laporan itu, pikirnya.

“Sebentar lagi saya Otw,” kata Fani kemudian. Dada Yuda semakin kencang dan buru-buru dia menutup laman *Youtube* yang ditontonnya sedari sampai di kafe.

Sudah delapan belas tahun Yuda membiarkan dua bulan terakhir di akhir tahun, hilang begitu saja. Hingga anak terakhir melebihi tingginya, dia masih menjalani kesunyian di depan laptop. Dan dalam kesunyian itu dia memasrahkan diri menjadi jembatan yang harus melaporkan hasil laporan kepada bosnya untuk kemudian bos itu melaporkan kepada karyawannya, di mana data laporan itu berasal dari karyawannya. Jika datanya belum lengkap, Yuda akan menagih tanpa pandang usia dan waktu. Begitulah dia dijuluki otak dingin oleh teman-teman kantornya. Tidak takut apalagi merasa bersalah saat mendesak para karyawan yang belum menyettor data. Meskipun begitu, tetap saja banyak yang susah diajak kerja sama. Kalau sudah begitu dia akan mendesak seperti rentenir. Lalu kebencian melelehkan dadanya.

“Bagaimana kalau laporan ini tidak pernah selesai?” Tiga tahun terakhir pertanyaan itu selalu berkelebat dan tentu saja mengganggu konsentrasinya. Tapi bukan itu yang membuat Yuda selalu menyelesaikan tugas-tugas



ILUSTRASI JOS

nya di menit-menit akhir. Ah, dia ingin sekali menyelesaikan tugas itu dua minggu sebelum *deadline* yang ditentukan tapi kegagalan selalu dipihaknya. Bukan, bukan karena dia pemalas atau terganggu dengan kegiatan lain. Lelaki berkacamata itu sudah menasbihkan waktunya untuk tugas tahunan itu dan menolak pekerjaan yang lain. Karena itu pula dia memilih kafe daripada di kantor untuk mengerjakan. Ya, di kafe yang tenang dan tidak ada yang mengenalnya. Tapi ketenangan itu terusik oleh *chat Fani*, lelaki yang sudah bermitra bertahun-tahun dengannya.

“Bentar lagi sampai.”

“Sial!” Yuda tahu, Fani akan menagih bahan untuk dicetak. Fani akan mendesak karena juga didesak, begitulah drama yang penuh sesak itu berulang setiap akhir tahun.

Yuda menghela napas, mencoba mengatur situasi sebelum membuka *folder* data laporan.

“Sial!” serunya kemudian

“Ke mana data-data itu!”

Yuda membuka satu persatu *folder* di laptop tapi hasilnya nihil. Entah berapa kali *folder-folder* di laptop dibuka sebelum mengalikan pada *drive* di *link* yang se-

tiap tahun menyimpan semua data laporan. Dia kembali mencari di *folder* di laptop yang berkali-kali dibukanya. Dia tidak mau mengulang dari awal dengan data di *drive* yang masih mentah. Tapi dia juga tidak mau berharap tak jelas. Dia sudah lama takut pada banyak harapan yang pelan-pelan menggantung kakinya.

Bayangan wajah geram bosnya berkelebat, ingat pula pada kumis tebal dan senyum sinisnya. Yuda tahu apa yang harus dilakukan. Dia tidak akan tidur. Ya begitulah Yuda, laki-laki yang mencintai sunyi tapi tubuhnya tidak menerima dingin. Satu-satunya cara yang menjadi andalannya adalah berkompromi. Pelan-pelan menata tulisan sambil mengerutut dan sesekali menepuk meja setiap kali menyesali keteledorannya.

Yuda tidak peduli dengan tatapan muda-mudi nongkrong di kafe yang kaget atas ulahnya menepuk meja. Dia menutup telinga dengan *headset*. Bukan karena semakin malam semakin riuh di kafe tempat dia bekerja tapi karena suara pikirannya selalu berisik, “Bagaimana kalau laporan ini tidak pernah selesai?” Kalimat itu berulang-ulang seperti diputar otomatis.

“Ini amanah.” Yuda terus melawan pikirannya sendiri. Baginya ini bukan hal baru yang perlu dipersulit. Setiap akhir tahun dia selalu cemas dan tidak bisa tidur. Jika tahun ini ada masalah baru, itu hanya soal waktu untuk menyelesaikannya.

Entah berapa kali Yuda menghela napas dan menata data-data dengan penuh teliti. Situasi seperti ini sudah biasa dialaminya. Dia seperti hutan yang pohonnya ditebang setiap saat dan tumbuh lagi, begitu hidup yang dijalaninya. Maka ketika Fani melangkah ke arahnya, dia tidak perlu takut apalagi berbohong.

“Apakah sudah siap?” Yuda tersenyum saat mempersilahkan Fani duduk.

“Saya siap tapi bahannya belum siap.” Fani tertawa kecil diikuti tawa Yuda masam.

“Kapan terakhir *deadline*. Maksudku *deadline* khusus buat saya.” Kali ini Fani tertawa lepas sebelum menyadari keberadaannya di kafe yang ramai.

“Kamu lupa, kalau aku sudah pensiun?” Yuda mengernyitkan dahi.

“Benar kata anakmu. Kamu tidak berubah.” Fani tertawa lagi, kali ini sedikit ditahan.

“Bahkan kamu masih sama, seperti tahun-tahun yang berlalu meskipun sudah pensiun.” Fani ketawa lagi.

“Sekarang tutup laptopmu.”

“Tapi saya belum selesai.”

“Kamu sudah siap, kan?”

“Belum.”

Pelan-pelan suara sirine terdengar lalu berhenti tepat di depan kafe, tempat mereka bercengekrama. Yuda termangu, masih bertanya-tanya tentang data yang tiba-tiba hilang itu.

**Jejak Imaji 2024**

*\*) Sule Subaweh, salah satu Dewan Pertimbangan Organisasi Komunitas Sastra Jejak Imaji. Karya alumni UAD ini dimuat berbagai media lokal dan nasional. Kumpulan cerpennya 'Bedak dalam Pasir' terbit 2017 Pustaka Pelajar. Cerpen keduanya terbit 2022 di Diva Press.*

## MEKAR SARI

### PRANG ...!

Swara barang pecah gawe kagetku sing lagi arep mlebu omah. Ana apa? Enggal mbukak sepatu banjur mlayu mlebu. Aku wedi menawa Ibu ujug-ujug tiba, marga tensine munggah. Aja-aja Ibu ya lagi dhewe merga Bapak ya ora nang ndalem. Nanging aku banjur mandheg ana ruwang tamu, ora sida mlebu. Keprungu ana swara liya.

“Lastri, kowe pancen kebangeten. Jejer wong tuwa ora bisa ndhidhik anak. Mula nganti saiki anakmu prawan tuwa, durung rabi. Apa kowe ora isin. Kanca-kancane Arini wis dha anak-anak loro telu. Lha kowe kok adhem ayem wae weruh anakmu malah golek dhuwit. Wong wedok kuwi mengko uru-sane rak mung sumur, dhapur, lan kasur.”

Budhe Tri ndukani Ibu, merga aku nganti saiki durung omah-omah. Prawan tuwa?

Pancen umurku saiki 27 taun. Aku wis lulus saka pawiyatan luhur, malah S-2. Saiki aku dhosen lan lagi bribik-bribik supaya bisa S-3. Jaman saiki jejer dhosen ora cukup sekolah mung S-2, kudu S-3. Lan aku uga rumangsa aman wae durung duwe sisihan. Lha kuwi tangga ngarep omah kanca dolanan wiwit cilik, Mbak Kartini. Umure luwih tuwa rong taun tinimbang aku, Bapak-Ibune ya adhem ayem wae. Lha iki kok Budhe duka-duka marang Ibu?

“Mbak Tri, sabar. Jodho, kuwi rak kaya lair, rejeki, lan mati ta, dadi rhasiyane Gusti Allah. Arep dioyak kaya ngapa menawa tekdir jodhone Arini durung tekan, kudu piye?i.

“O ... pancen kowe ki ra njawa.”

\*\*\*

“ASSALAMUALAIKUM”. Krungu pangendikane Budhe tansaya sora, aku banjur mlebu, ethok-ethok lagi teka. Jebul anggone regejegan priyayi loro mau karo lenggahan ngedhep gedhang goreng lan teh panas, isih kemebul. Aku banjur nyalami Ibu lan Budhe. “Sampun wau Budhe?”

“Ora, lagi wae. Kangen karo kowe. Suwe ora niliki budhemu. Lagi mulih, pa?” Pangendikane sareh, ora kaya mau nalika ngendikan karo Ibu.

Budhe Tri kuwi mbakyune Ibu kang gemati marang aku. Budhe ora kagungan putra, uga ora krama. Ngendikane Ibu, mbiyen angger wis ditakokke priya, tansah wurung. Ana wae alangane. Malah nganti kaping pitu sing nakokake, nanging rembugane tansah jugar. Ana sing ngendikane Ibu, Budhe ora cocog merga ora nyambut-gawe temata. Ana maneh kakunge ora sida sebab jarene Budhe galak. Sing pungkasan wis rembug dadi. Arep mangkat ijab rombongan manten kacilakan, calon mantene ora ketututan, seda neng rumah sakit. Pahargyan wurung. Wiwit kuwi, Budhe banjur kaya nutup, ora kersa dirembug sapa wae.



ILUSTRASI JOS

“Wis kana resesik dhisik, Ndhuk, mengko jagongan kene karo ngenteni bapakmu. Mengko ben disiyapke Mak Yem, teh panas kanggo kowe,” ngendikane Budhe. Ibu mriksani karo mesem. Sajake Ibu priksa, menawa aku krungu regejegane.

\*\*\*

“NDHUK, kowe wis duwe pacangan durung?”

Lagi wae arep lungguh ana sandhinge Bapak sing wis kondur, wis didangu Budhe bab pacar. Bapak mriksani aku karo mesem. “Ayo matur apa karo Budhe,” ngendikane Bapak nggodha aku.

“Kula mboten badhe pacaran Budhe, mindhak nambahi dosa. Menawi saged,

badhe lajeng dipun-halalaken mawon.”

“Lha wis ana durung, ya ndang rabi.”

“Dereng Budhe, kula badhe S-3 rumiyin menawa ketampi.”

“Lha umurmu ki pira, sekolah wae? Kae Mbak Siti sing mbiyen sok ngancani yen kowe dolan nanggone Budhe kae anake wis telu. Sumilah anake loro.”

“Nuwun sewu Budhe, kula badhe nyuwun pirsananging Budhe sampun duka nggih? Kula nggih kepengin manger-tos, kenging menapa Budhe mboten krama?”

Budhe kaget mireng aturku, banjur ndengengek sedhela, nanging pasuryane bali biyasa maneh, ora katon duka. Malah Bapak-Ibu sing katon rada ora kepenak marga aku kewanen.

“Nuwun sewu Mbak Tri,Arini lancang,” ature Bapak rada groyok. Bapak-Ibu mesthi rumangsa ora kepenak, aku takon babagan sing sensitip. Sasuwene iki ora ana sing wani gepok senggol babagan kuwi karo Budhe Tri.

“Ndhuk, biyen jaman enom Budhe kuwi ora nurut karo Simbah. Senenge Budhe kuwi siji, maem nang ngarep lawang. Senajan Simbah ngendika kuwi ora ilok, Budhe ora manut. Bareng bola-bali Budhe dirembug kabeh wurung, Simbah lagi ngendika. Triyani iki, jodhone adoh. Merga kawit mbiyen senenge maem nang ngarep lawang. Budhe saiki lagi mangerteni, menawa prawan maem nang ngarep lawang kuwi ora ilok. Marahi jodhone adoh. Ning kabeh wis kliwat ...

Ora ilok. Ukara kuwi pancen dadi gamane para sesepuh jaman biyen menawa nuturi putra-putrine. Menawa dipenging, bocah kuwi biyasane nglawan. Nanging menawa dikandhani kanthi sebutan ora ilok, njur manut. Senajan Bu Dhe tetep ora manut.

\*\*\*

WEWAYANGAN jaman SMA lan kuliyah kaya-kaya nang ngarep mripatku. Aku lan kanca-kancaku senengane maem bebarengan nang teras, ngarep lawang. Papane amba lan silir. “Aja-aja jodhoku adoh merga senenganku maem nang ngarep lawang, kaya Budhe,” batinku. □-d

(Minomartani, ngancik wulan November 2024)

## Oase

### Triman Laksana DI TEPIAN SENJA

lingkar batas bumi dan langit  
dalam kaki-kaki cakrawala

o, garis-garis itu masih melingkar-lingkar dengan jarak yang tergambar dalam bentangan tetap masih samar dalam menjalani derap langkah di antara pertanyaan tarikan nafas

yang selalu berjalan  
seiring matahari rebah

Hotel ono joglo, jepara, 102024

### MENUNGGU PAGI

sampai kapan digantung pagi  
terus menelan setiap ketidakpastian  
yang senantiasa mengundang tanda tanya

letak pencarian sinar yang terus membayangi  
dari sekian kali harus mengulang : di sini

kehadiran sepi selalu memberi tanda  
kepada jalan jalan-jalan terasa samar  
menepi dari gelap yang menganga

memburu titik semu  
selalu terpenjara dalam keterasingan waktu  
Pantai bandengan, jepara, 102024

### DALAM SEBUAH TANYA

pintu yang tertutup  
dengan angin terus berdesir  
membawa kabar penuh pertanyaan  
tertahan pada sekat harapan

dari nyala niat  
untuk menuju satu arah  
agar tetap menjaga  
bertahan di dahan nasib

masih sama  
dalam pencarian  
untuk membuka pintu  
menawarkan kefanaan

aku hanya mampu bertahan  
di antara belantara angan  
agar tetap mampu berteman  
pada sunyi ini

: milik siapa lagi ?

Kereta api kahuripan, yogya-blitar, 92024

*\*) Triman Laksana, lahir di Yogyakarta. Menulis dalam bahasa Jawa dan Indonesia. Tulisannya dimuat media cetak dan online, daerah dan nasional. Tinggal di Mungkid,*

## Geguritan

### Eko Wahyudi Merapi PERON

Ana peron ana paran  
Nunggu tekane kanyatan  
Dudu pindhane nangga kulak adol prungon  
Kena ngapa bareng sejen panemu  
Sejen uga tumanggapmu

Ana peron  
Isih kelingan panantingmu  
Sajak meksa kaya-kaya keselak muksa  
Apa ta sing durung tumus  
Kabeh-kabeh rinasa tamas

Lungguh ana peron  
Panemu wengi iki kudu wani paron  
Panonmu kepengin ingaranan wangi  
Nanging patrap solahmu tansah anyelaki

Wektune ana peron wis tutug  
Satekane sepur lumaku tatag  
Mapag lan mupus anggonku mangu-mangu

Ing bangku peron  
Wis dadi cathetanku  
Dina kawuri bakal dakbukak  
Kanggo aweh wangsulan  
Pitakonmu dina iki

Kebumen, 04.12.2024

### SEPUR

Alon banter playune sepur iki  
Beda karo celathu lan kekarepanmu  
Angel nggonku nututi  
Nanging akeh kang niteni

Angler anteng lakune sepur iki  
Pancen kang dadi pangimpenmu  
Kabeh sarwa enak tanpa enik  
Nanging kang kawetu asring gawe tatu

Adhem anyes hawa ing sepur iki  
Kaya duga pangrasamu  
Bisa midid sumilir utawa ngisis  
Nanging dhemen liwa tanpa lalis  
Kebumen, 04.12.2024

### STASIUN

Saben stasiun kang dakampiri  
Durung daktemokake kabarmu  
Kang bakal prasetya ing janjari

Saben-saben cecala wus pratela  
Tundhone amung gawe gela

Apa lagak lageyanmu pancen kudu mangkono?  
Saka katrangan layang kabar kacamaya  
Kang daksemak saben dina  
Polat patrapmu saiki beda wangenan  
Tebane adoh antarane kacang lan lanjaran

Banjur ana stasiun ngendi bisa dakugemi  
Pirang stasiun meneh kudu dakliwati

Piwelingku aja nganti slisiban  
Sebab sepur bae bisa pethukan  
Ing tengah dalan  
Nanging beda sangkan beda paran

Kebumen, 04.12.2024