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Triman Laksana
DI TEPIAN SENJA

lingkar batas bumi dan langit
dalam kaki-kaki cakrawala
o, garis-garis itu masih melingkar-lingkar
dengan jarak yang tergambar dalam bentangan
tetap masih samar dalam menjalani derap langkah
di antara pertanyaan tarikan nafas
yang selalu berjalan
seiring matahari rebah

Hotel ono joglo, jepara, 102024
MENUNGGU  PAGI

sampai kapan digantung pagi
terus menelan setiap ketidakpastian
yang senantiasa mengundang tanda tanya
letak pencarian sinar yang terus membayangi
dari sekian kali harus mengulang : di sini
kehadiran sepi selalu memberi tanda
kepada jalan jalan-jalan terasa samar
menepi dari gelap yang menganga
memburu titik semu
selalu terpenjara dalam keterasingan waktu

Pantai bandengan, jepara, 102024
DALAM SEBUAH TANYA

pintu yang tertutup 
dengan angin terus berdesir
membawa kabar penuh pertanyaan
tertahan pada sekat harapan
dari nyala niat
untuk menuju satu arah
agar tetap menjaga
bertahan di dahan nasib
masih sama
dalam pencarian
untuk membuka pintu
menawarkan kefanaan
aku hanya mampu bertahan
di antara belantara angan
agar tetap mampu berteman
pada sunyi ini
: milik siapa lagi ?

Kereta api kahuripan, yogya-blitar, 92024
*) Triman Laksana, lahir di Yogyakarta. Menulis dalam ba-
hasa Jawa dan Indonesia. Tulisannya dimuat media cetak

dan online, daerah dan nasional. Tinggal di Mungkid,

D
I pojok kafe, tepat di

bawah lampu kurungan,

Yuda mematung di depan

laptop. Matanya terkurung dan

bingung. Dia tidak perlu diet se-

bab sudah dipastikan wajahnya

jadi tirus dan badannya menyusut

setiap akhir tahun.

“Apakah kamu sudah siap?”

Fani, pemilik percetakan yang se-

lalu membuatnya semakin panik

tiba-tiba whatsapp. Yuda tidak

langsung menjawab, dan selalu

seperti itu. Dia tahu segala jawab-

an akan menghimpitnya tapi dia

harus menjawab.

“Siap!” Tangannya gemetar saat

Yuda membalas chat Fani. Dia

bahkan belum membuka file data

laporan. Pasti dia akan menanya-

kan progres laporan itu, pikirnya.

“Sebentar lagi saya Otw,” kata

Fani kemudian. Dada Yuda se-

makin kencang dan buru-buru dia

menutup laman Youtube yang di-

tontonnya sedari sampai di kafe.

Sudah delapan belas tahun

Yuda membiarkan dua bulan ter-

akhir di akhir tahun, hilang begi-

tu saja. Hingga anak terakhir

melebihi tingginya, dia masih

menjalani kesunyian di depan

laptop. Dan dalam kesunyian itu

dia memasrahkan diri menjadi

jembatan yang harus melaporkan

hasil laporan kepada bosnya un-

tuk kemudian bos itu melaporkan

kepada karyawannya, di mana

data laporan itu berasal dari kar-

yawannya. Jika datanya belum

lengkap, Yuda akan menagih tan-

pa pandang usia dan waktu. Be-

gitulah dia dijuluki otak dingin

oleh teman-teman kantornya. Ti-

dak takut apalagi merasa ber-

salah saat mendesak para karya-

wan yang belum menyetor data.

Meskipun begitu, tetap saja ba-

nyak yang susah diajak kerja sa-

ma. Kalau sudah begitu dia akan

mendesak seperti rentenir. Lalu

kebencian melelahkan dadanya. 

“Bagaimana kalau laporan ini

tidak pernah selesai?” Tiga tahun

terakhir pertanyaan itu selalu

berkelebat dan tentu saja meng-

ganggu konsentrasinya. Tapi

bukan itu yang membuat Yuda se-

lalu menyelesaikan tugas-tugas-

nya di menit-menit akhir. Ah, dia

ingin sekali menyelesaikan tugas

itu dua minggu sebelum deadline

yang ditentukan tapi kegagalan

selalu dipihaknya. Bukan, bukan

karena dia pemalas atau tergang-

gu dengan kegiatan lain. Lelaki

berkacamata itu sudah menas-

bihkan waktunya untuk tugas

tahunan itu dan menolak peker-

jaan yang lain. Karena itu pula

dia memilih kafe daripada di kan-

tor untuk mengerjakan. Ya, di

kafe yang tenang dan tidak ada

yang mengenalnya. Tapi kete-

nangan itu terusik oleh chat Fani,

lelaki yang sudah bermitra

bertahun-tahun dengannya.

“Bentar lagi sampai.”

“Sial!” Yuda tahu, Fani akan

menagih bahan untuk dicetak.

Fani akan mendesak karena juga

didesak, begitulah drama yang

penuh sesak itu berulang setiap

akhir tahun. 

Yuda menghela napas, mencoba

mengatur situasi sebelum mem-

buka folder data laporan. 

“Sial!” serunya kemudian

“Ke mana data-data itu!” 

Yuda membuka satu persatu

folder di laptop tapi hasilnya nihil.

Entah berapa kali folder-folder di

laptop dibuka sebelum menga-

likan pada drive di link yang se-

tiap tahun menyimpan semua da-

ta laporan. Dia kembali mencari

di folder di laptop yang berkali-

kali dibukanya. Dia tidak mau

mengulang dari awal dengan data

di drive yang masih mentah. Tapi

dia juga tidak mau berharap tak

jelas. Dia sudah lama takut pada

banyak harapan yang pelan-pelan

menggantung kakinya.

Bayangan wajah geram bosnya

berkelebat, ingat pula pada kumis

tebal dan senyum sinisnya. Yuda

tahu apa yang harus dilakukan.

Dia tidak akan tidur. Ya begitulah

Yuda, laki-laki yang mencintai

sunyi tapi tubuhnya tidak meneri-

ma dingin. Satu-satunya cara

yang menjadi andalannya adalah

berkompromi. Pelan-pelan mena-

ta tulisan sambil menggerutu dan

sesekali menepuk meja setiap kali

menyesali keteledorannya.  

Yuda tidak peduli dengan tatap-

an muda-mudi nongkrong di kafe

yang kaget atas ulahnya mene-

puk meja. Dia menutup telinga-

nya dengan headset. Bukan kare-

na semakin malam semakin riuh

di kafe tempat dia bekerja tapi

karena suara pikirannya selalu

berisik,”Bagaimana kalau laporan

ini tidak pernah selesai?” Kalimat

itu berulang-ulang seperti diputar

otomatis.

“Ini amanah.” Yuda terus mela-

wan pikirannya sendiri. Baginya

ini bukan hal baru yang perlu

dipersulit. Setiap akhir tahun dia

selalu cemas dan tidak bisa tidur.

Jika tahun ini ada masalah baru,

itu hanya soal waktu untuk

menyelesaikannya. 

Entah berapa kali Yuda meng-

hela napas dan menata data-data

dengan penuh teliti. Situasi seper-

ti ini sudah biasa dialaminya. Dia

seperti hutan yang pohonnya dite-

bang setiap saat dan tumbuh lagi,

begitu hidup yang dijalaninya.

Maka ketika Fani melangkah ke

arahnya, dia tidak perlu takut

apalagi berbohong.

“Apakah sudah siap?” Yuda ter-

senyum saat mempersilahkan

Fani duduk. 

“Saya siap tapi bahannya belum

siap.” Fani tertawa kecil diikuti

tawa Yuda masam.

“Kapan terakhir deadline. Mak-

sudku deadline khusus buat

saya.” Kali ini Fani tertawa lepas

sebelum menyadari keberadaan-

nya di kafe yang ramai.

“Kamu lupa, kalau aku sudah

pensiun?” Yuda mengernyitkan

dahi.

“Benar kata anakmu. Kamu ti-

dak berubah.” Fani tertawa lagi,

kali ini sedikit ditahan.

“Bahkan kamu masih sama,

seperti tahun-tahun yang berlalu

meskipun sudah pensiun.” Fani

ketawa lagi.

“Sekarang tutup laptopmu.”

“Tapi saya belum selesai.”

“Kamu sudah siap, kan?”

“Belum.”

Pelan-pelan suara sirine terde-

ngar lalu berhenti tepat di depan

kafe, tempat mereka bercengekra-

ma. Yuda termangu, masih ber-

tanya-tanya tentang data yang ti-

ba-tiba hilang itu.

Jejak Imaji 2024

*) Sule Subaweh, salah satu

Dewan Pertimbangan Organisasi

Komunitas Sastra Jejak Imaji.

Karya alumni UAD ini dimuat

berbagai media lokal dan nasio-

nal. Kumpulan cerpennya ‘Bedak

dalam Pasir’ terbit 2017 Pustaka

Pelajar. Cerpen keduanya terbit

2022 di Diva Press.

PRANG ...!

Swara barang pecah gawe kagetku sing

lagi arep mlebu omah. Ana apa? Enggal

mbukak sepatu banjur mlayu mlebu. Aku

wedi menawa Ibu ujug-ujug tiba, marga

tensine munggah. Aja-aja Ibu ya lagi

dhewe merga Bapak ya ora nang ndalem.

Nanging aku banjur mandheg ana ruwang

tamu, ora sida mlebu. Keprungu ana

swara liya. 

“Lastri, kowe pancen kebangeten. Jejer

wong tuwa ora bisa ndhidhik anak. Mula

nganti saiki anakmu prawan tuwa, durung

rabi. Apa kowe ora isin. Kanca-kancane

Arini wis dha anak-anak loro telu. Lha

kowe kok adhem ayem wae weruh anakmu

malah golek dhuwit. Wong

wedok kuwi mengko uru-

sane rak mung sumur, dha-

pur, lan kasur.”

Budhe Tri ndukani Ibu,

merga aku nganti saiki du-

rung omah-omah. Prawan

tuwa? 

Pancen umurku saiki 27

taun. Aku wis lulus saka

pawiyatan luhur, malah S-2.

Saiki aku dhosen lan lagi

bribik-bribik supaya bisa S-

3. Jaman saiki jejer dhosen

ora cukup sekolah mung S-2,

kudu S-3. Lan aku uga ru-

mangsa aman wae durung

duwe sisihan. Lha kuwi

tangga ngarep omah kanca

dolanan wiwit cilik, Mbak

Kartini. Umure luwih tuwa

rong taun tinimbang aku,

Bapak-Ibune ya adhem

ayem wae. Lha iki kok Bu-

dhe duka-duka marang Ibu?

“Mbak Tri, sabar. Jodho,

kuwi rak kaya lair, rejeki,

lan mati ta, dadi rahasiyane

Gusti Allah. Arep dioyak kaya ngapa

menawa tekdir jodhone Arini durung

tekan, kudu piye?î.

“O ... pancen kowe ki ra njawa.”

***

“ASSALAMUALAIKUM”. Krungu pan-

gendikane Budhe tansaya sora, aku banjur

mlebu, ethok-ethok lagi teka. Jebul

anggone regejegan priyayi loro mau karo

lenggahan ngedhep gedhang goreng lan

teh panas, isih kemebul. Aku banjur nyala-

mi Ibu lan Budhe. “Sampun wau Budhe?”

“Ora, lagi wae. Kangen karo kowe. Suwe

ora niliki budhemu. Lagi mulih, pa?”

Pangendikane sareh, ora kaya mau nalika

ngendikan karo Ibu. 

Budhe Tri kuwi mbakyune Ibu kang

gemati marang aku. Budhe ora kagungan

putra, uga ora krama. Ngendikane Ibu,

mbiyen angger wis ditakokke priya, tansah

wurung. Ana wae alangane. Malah nganti

kaping pitu sing nakokake, nanging rem-

bugane tansah jugar. Ana sing ngendikane

Ibu, Budhe ora cocog merga ora nyambut-

gawe temata. Ana maneh kakunge ora sida

sebab jarene Budhe galak. Sing pungkasan

wis rembug dadi. Arep mangkat ijab rom-

bongan manten kacilakan, calon mantene

ora ketututan, seda neng rumah sakit.

Pahargyan wurung. Wiwit kuwi, Budhe

banjur kaya nutup, ora kersa dirembug

sapa wae. 

“Wis kana reresik dhisik, Ndhuk,

mengko jagongan kene karo ngenteni ba-

pakmu. Mengko ben disiyapke Mak Yem,

teh panas kanggo kowe,” ngendikane Bu-

dhe. Ibu mriksani karo mesem. Sajake Ibu

priksa, menawa aku krungu regejegane.

***

“NDHUK, kowe wis duwe pacangan du-

rung?” 

Lagi wae arep lungguh ana sandhinge

Bapak sing wis kondur, wis didangu Budhe

bab pacar. Bapak mriksani aku karo

mesem. “Ayo matur apa karo Budhe,”

ngendikane Bapak nggodha aku.

“Kula mboten badhe pacaran Budhe,

mindhak nambahi dosa. Menawi saged,

badhe lajeng dipun-halalaken mawon.”

“Lha wis ana durung, ya ndang rabi.”

“Dereng Budhe, kula badhe S-3 rumiyin

menawa ketampi.”

“Lha umurmu ki pira, sekolah wae? Kae

Mbak Siti sing mbiyen sok ngancani yen

kowe dolan nanggone Budhe kae anake

wis telu. Sumilah anake loro.”

“Nuwun sewu Budhe, kula badhe

nyuwun pirsa ananging Budhe sampun

duka nggih? Kula nggih kepengin manger-

tos, kenging menapa Budhe mboten kra-

ma?”

Budhe kaget mireng aturku, banjur

ndengengek sedhela, nanging pasuryane

bali biyasa maneh, ora katon duka. Malah

Bapak-Ibu sing katon rada ora

kepenak marga aku kewanen.

“Nuwun sewu Mbak Tri,Arini

lancang,” ature Bapak rada

groyok. Bapak-Ibu mesthi ru-

mangsa ora kepenak, aku takon

babagan sing sensitip.

Sasuwene iki ora ana sing wani

gepok senggol babagan kuwi

karo Budhe Tri.

“Ndhuk, biyen jaman enom

Budhe kuwi ora nurut karo

Simbah. Senenge Budhe kuwi

siji, maem nang ngarep lawang.

Senajan Simbah ngendika kuwi

ora ilok, Budhe ora manut.

Bareng bola-bali Budhe direm-

bug kabeh wurung, Simbah lagi

ngendika. Triyani iki, jodhone

adoh. Merga kawit mbiyen se-

nenge maem nang ngarep la-

wang. Budhe saiki lagi ma-

ngerteni, menawa prawan

maem nang ngarep lawang

kuwi ora ilok. Marahi jodhone

adoh. Ning kabeh wis kliwat ...

Ora ilok. Ukara kuwi pancen

dadi gamane para sesepuh ja-

man biyen menawa nuturi putra-putrine.

Menawa dipenging, bocah kuwi biyasane

nglawan. Nanging menawa dikandhani

kanthi sebutan ora ilok, njur manut.

Senajan Bu Dhe tetep ora manut. 

***

WEWAYANGAN jaman SMA lan kuliyah

kaya-kaya nang ngarep mripatku. Aku lan

kanca-kancaku senengane  maem bebaren-

gan nang teras, ngarep lawang. Papane

amba lan silir. “Aja-aja jodhoku adoh mer-

ga senenganku maem nang ngarep

lawang, kaya Budhe,” batinku.  ❑-d

(Minomartani, ngancik wulan

November 2024)

PERON
Ana peron ana paran 
Nunggu tekane kanyatan 
Dudu pindhane nangga kulak warta adol prungon
Kena ngapa bareng sejen panemu 
Sejen uga tumanggapmu 
Ana peron 
Isih kelingan panantingmu
Sajak meksa kaya-kaya keselak muksa 
Apa ta sing durung tumus 
Kabeh-kabeh rinasa tamas 
Lungguh ana peron 
Panemu wengi iki kudu wani paron 
Panonmu kepengin ingaranan wangi 
Nanging patrap solahmu tansah anyelaki 
Wektune ana peron wis tutug 
Satekane sepur lumaku tatag
Mapag lan mupus anggonku mangu-mangu
Ing bangku peron 
Wis dadi cathetanku 
Dina kawuri bakal dakbukak 
Kanggo aweh wangsulan 
Pitakonmu dina iki

Kebumen, 04.12.2024
SEPUR 

Alon banter playune sepur iki 
Beda karo celathu lan kekarepanmu
Angel nggonku nututi 
Nanging akeh kang niteni 
Angler anteng lakune sepur iki 
Pancen kang dadi pangimpenmu 
Kabeh sarwa enak tanpa enik
Nanging kang kawetu asring gawe tatu 
Adhem anyes hawa ing sepur iki 
Kaya duga pangrasamu 
Bisa midid sumilir utawa ngisis
Nanging dhemen lirwa tanpa lalis
Kebumen, 04.12.2024

STASIUN 
Saben stasiun kang dakampiri 
Durung daktemokake kabarmu 
Kang bakal prasetya ing janji
Saben-saben cecala wus pratela 
Tundhone amung gawe gela 
Apa lagak lageyanmu pancen kudu mangkono?
Saka katrangan layang kabar kacamaya 
Kang daksemak saben dina 
Polat patrapmu saiki beda wangenan 
Tebane adoh antarane kacang lan lanjaran 
Banjur ana stasiun ngendi bisa dakugemi
Pirang stasiun meneh kudu dakliwati 
Piwelingku aja nganti slisiban 
Sebab sepur bae bisa pethukan 
Ing tengah dalan 
Nanging beda sangkan beda paran 

Kebumen, 04.12.2024

Eko Wahyudi Merapi


