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UDAH beberapa hari ini pada se-

tiap pagi aku menyambangi
balkon rumah yang belum tentu
sebulan sekali kujamah. Seminggu yang
lalu bola bulutangkis anak sulungku ter-
sangkut di railing balkon, yang meng-
haruskannya membuka ruangan terbu-
ka berukuran 2 meter x 3 meter itu. Aku
membersamainya sambil menenteng sa-
pu di tangan kananku. Kukira aku ha-
nya akan menyapu tumpukan debu
seperti biasanya, namun saat itu aku
dan sulungku saling bertatap-tatapan,
keheranan. Bagaimana tidak, puluhan
biji-bijian berwarna hitam tersebar per-
sis di depan pintu. Kami belum tahu
pasti jenis biji-bijian itu, tetapi
setelah kami amati detail
ukuran, bentuk ,dan war-
nanya, kami menyimpulkan-
nya sebagai biji buah ke-
lengkeng. Lalu pertanyaan se-
lanjutnya adalah, dari mana
biji-biji kelengkeng ini berasal?

skeksk

Sepuluh tahun lalu, aku am-
at girang ketika suamiku
membeli rumah dua lantai
yang tak begitu jauh dari de-
saku. Tak dipungkiri, semasa
kecil aku memang bermimpi
mempunyai rumah tingkat,
agar bisa naik-turun tangga
sesuka hati. Namun pada ke-
nyataannya, mempunyai
rumah tingkat itu sangat
merepotkan. Naik-turun tang-
ga yang pada waktu kecil

kuanggap seperti permainan, JEISREE

setelah dewasa sungguh mele-

lahkan. Pun begitu tentang balkon
rumah. Pada masa awal rumah ini kami
tempati, setelah kamar tidur, balkon
adalah bagian rumah yang paling sering
aku sambangi. Pemandangan yang ter-
saji begitu memikat hati. Hamparan
sawah hijau terpampang indah sejauh
mata memandang.

Namun semenjak kelahiran anak ke-
dua kami dan pembangunan rumah-
rumah baru di sekitar kami, balkon men-
jadi bagian rumah yang perlahan-lahan
kutinggalkan. Hamparan sawah hijau
yang sudah tertutupi dengan bangunan-
bangunan tinggi tak lagi membuatku
berminat mengunjungi balkon setiap
hari. Aku juga direpotkan dengan
mengurus anak kami yang masih bayi.

Saat ini, mau tak mau aku harus kem-
bali menyambanginya. Rasa penasaran
akan dari mana datangnya biji-biji ke-
lengkeng itu tak bisa kutahan. Setelah

beberapa hari kuamati, ternyata biji-biji
itu mulai muncul pada pagi hari. Aku
ingin tahu hewan apa yang mem-
bawanya, tapi itu berarti aku harus be-
gadang semalaman.

“Jangan terlalu dipikirkan. Sudah
pasti burung-burung yang membawanya
kemari,” ucap suamiku menenangkan.

“Tapi tidak ada sebatang pohon ke-
lengkeng pun di sekitar sini,” jawabku.
Ia hanya acuh dan masih asyik membaca
berita bola di portal online favoritnya.

“Apa kita pasang CCTV saja?” lan-
jutku, berharap ia mau membantu me-
mecahkan teka-teki ini. Namun hingga
sepuluh menit kutunggu, tak ada sepa-
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tah kata pun darinya. Bahkan menoleh
ke arahku saja tidak.
skeksk

Belum terjawab teka-teki perihal biji
kelengkeng itu, aku kembali dibuat
bertanya-tanya tentang mimpi selama
tiga malam terakhir ini. Mimpi yang se-
lalu sama. Aku berada di rumah orang-
tuaku, melakukan kegiatan-kegiatan se-
masa kecil dulu. Kadang memasak
bersama Ibu di dapur, duduk bersama
Bapak di teras, atau sekadar menonton
televisi. Semua nampak nyata. Yang
berbeda hanyalah, saat di mimpi kedua
orangtuaku tidak berbicara sama sekali.
Mereka hanya tersenyum. Kata orang-
orang, memimpikan orang yang sudah
meninggal namun mereka hanya diam,
itu pertanda mereka benar-benar datang
ke dalam mimpi kita. Bukan jelmaan
alam bawah sadar atau semacamnya.

Di hari keempat, tanpa menunggu

Bapak dan Ibu datang kembali ke
mimpiku, aku memutuskan pergi ke
rumah orangtuaku. Cukup lima belas
menit perjalanan kutempuh dengan
sepeda motor. Aku memang cukup lama
tidak ke sana, karena Bapak dan Ibu
telah tiada. Sekarang, adikku menempa-
ti rumah itu bersama istrinya.
Walaupun adikku sudah merenovasi 1
beberapa bagian rumah, tapi setiap
sudutnya masih membuat dadaku sesak.
Menjadikanku teringat akan kepergian
Bapak dan Ibu yang begitu mendadak.
Apalagi ketika kupandang piring dan
gelas Ibu yang masih terpampang di
lemari kaca. Benda-benda itu adalah
benda kesayangan Ibu
yang hanya dikeluarkan
satu tahun sekali pada

dan Ibu, Mbak?” Suara
adikku memecah lamunan.
Aku mengangguk, dan
segera duduk menyamping
di jok belakang motornya. 2
Lima menit kemudian,
sampai juga kami di depan
gerbang pemakaman yang
bertuliskan ‘Sasono Loyo
Sabrang’.

Ketika kami telah selesai
membaca surah Yasin, pan-
danganku tetiba saja tertu-
ju pada deretan pohon
kamboja yang berada di se-
berang makam. Dari be-
berapa pohon kamboja itu,
tersempil satu pohon rim-
bun yang sedari tadi diitari
oleh beberapa burung gereja. Pohon itu
tidak begitu tinggi, namun buahnya
lebat menjuntai hampir menyentuh
tanah.

Saat kulihat beberapa ekor burung
menyocok buahnya dan membawanya
terbang, saat itulah aku yakin, burung-
burung itu sedang terbang menuju
balkon rumahku. Burung-burung de-
ngan sebutir buah kelengkeng di mulut-
nya masing-masing itu membawa kabar
dari makam Bapak dan Ibu. Mereka
seakan ingin memberitahuku bahwa
orangtuaku sedang merindukanku.
Setelah aku menyadarinya, seekor bu-
rung lain segera menyusul terbang jauh
ke angkasa. Mungkin ia sedang
mengabarkan kepada Tuhan, bahwa tu-
gasnya telah terkaksana.

*)Haniah Nurlaili, lahir di Sragen, 27
Mei 1989. Beberapa karya pernah dimu-
at di media massa.

Sunardi KS
SAJAK CINTA JAKA KEPADA WATI

Cintaku kepadamu, cah ayu
Sesungguhnya sudah berlangsung lama
Hanya lidahku terasa kelu

Setiap ingin menyatakannya

Maka kutulis sajak ini
Meski hanya kusimpan di laci terkunci
Selalu kubaca berulang-ulang

Maafkan aku, cah ayu

Kalau cinta ini sementara hanya kusimpan
Sebab selalu bergetar bibirku

Setiap hendak mengucapkan

Agaknya memang lucu

Cinta kok disimpan-simpan

Barangkali inilah yang dinamakan cinta monyet itu
Sehingga disimpan seperti tabungan

O, andai kau timbang cintaku kepadamu
Pasti akan lebih berat dari Gunung Semeru
O, andai kau selami cintaku kepadamu
Pasti lebih dalam daripada lautan biru

Oi, tetapi nanti dulu

Apakah arti cinta harus ke pelaminan

Aha, seringkali bahkan menjadi riskan
Sebab kita bisa dibujuk birahi menyesatkan
Lalu pelajaran berantakan

Lebih menyeramkan masa depan

Cinta tak harus akhirnya jadi perkawinan

Sebab yang demikian hanya pendangkalan makna
Cinta kita cinta persahabatan

Yang dirabuk kasih-sayang semata

Cermin kematangan pikiran

Persahabatan
Jangan salah diarahkan

KUCURI-CURI PANDANG

Setiap punya kesempatan bertemu padamu, kasihku
Ketika sedang kumpul-kumpul bersama teman-teman
Aku sering curi-curi pandang

Mengamatimu diam-diam

Karena belum berani berterusterang

Aku sadar memang

Cinta tak bisa bersentuh

Apalagi cinta kubawa pulang

Maka tetap kucuri-curi pandang

Demi cintaku kepadamu

*) Sunardi KS, lahir di desa Mayong Lor, Jepara (1955). Menulis sa-
Jak, cerpen, esai budaya, dan lain-lain. Buku kumpulan puisinya
berbahasa Jawa berjudul ‘Wegah Dadi Semar’ (2012). Menulis di be-

INDHANE bleger awak, aku iki
, , sirah. Mapan ing dhuwur, kajen,

duwe sakabehe. Mripat kangge
ndeleng saparipolahe liyan, kuping kang-
go ngrungokke rerasan apadene pangalembana,
irung kanggo ngambu semrebete kembang
mlathi, apadene ilat kanggo ngrasakake pan-
ganan enak. Ana uga untu kanggo mamah
sabarang kalir. Siji maneh, uteg. Gunane,
mrentah saranduning badan. Tangan murih
njawil, sikil supaya nendhang sakehing
pepalang.” Sita Aning Berlian, kondhang sinebut
Sita Abe, kepala bageyan personalia anyar
ngubengake panyawang. Anteng, tan ana kang
cemuwit.

“Aja padha keweden yen pancen ora salah. Aku
mung pengin mapanake apa kang dadi
samesthine. Kabag kudune diajeni para
andhahan. Jaman saiki kudu didunungke
kawit sepisanan. Yen durung-durung wis
diapiki, tundhone dadi nranyak. Diwene-
nehi ati nglunjak njaluk rempela.” Mbaka
siji pawongan saruwangan dijingglengi. Si-
ta Abe kepengin mangerteni padha kepriye
tumanggape. Tetep kaya sakawit. Ora ana
swara, nanging tangan uthak-uthik mbuh
ngapa pratandha yen ora jenjem.

“Wis padha paham?”
“Sampun!” Kaya diabani kabeh seru
mangsuli.

“Sepisan maneh, sirah kuwi mralamban-
gake kaluhuran. Wani nyenyamah sirah
tegese ngilani ajining dhiri. Aja...,,”

“Ning wonten lho, Bu! Tiyang sing
gaweyane ndemoki kepara nguleg-uleg
gundhul kalebet gun... eh mustaka panje- |
nengan!” Durung nganti Sita Abe mbacu-
take ukarane, kepunggel tetembungane '
Bima.

“Ra bakal! Sapa wani, sida tak...!”

“Lha, niku tukang cukur lho, Bu!” Bima kle-
cam-klecem sajak ngece.

ngutahake guyu.

“Bima kewanen!”

“Caper..., caper!”

“Pengin didheplok sajake!”

“Dadi rujak bebeg. Suegeeerrrr....!!”

“Stooooppp..., mandheg! Dha begijigan kaya
tikus golek pangan!” Sita Abe nggebrag meja
mbengok sarosane.

Cep klakep, kabeh ngendheg gunem. Ora mer-
ga wedi nanging kaget semu nggumun, wong
wadon kok bisa kasar kaya ngono.

“Bubar..., bubar..., bubar! Enggal tumandang
gawe!” Semparat, Sita Abe nglungani.

Sinambi cekikikan para karyawan klunuh-
klunuh ngener mejane dhewe-dhewe. Lungguh,
mbacutke crita bab sirah. Klesak-klesik, meja
kursi, laptop, utawa kertas tetumpukan aji ngan-

ti krungu.

Kanthi rasa ubleg-ublegan ora karuwan, Sita
Abe mlebu ruwangane. “Ora nggenah! Angel
diatur! Aku kudu kepriye? Kuncine na Bima.
Kudu dikapakke ben kapok!” Sita Abe gumreget
tenan. Yen Bima dijarke, genah nular kancane.
Ndhagel, ngajak gojeg, wusana ngremehke. Ya
ora bisa, kepala e!” Ajining dhirine Sita Abe kate-
tangi. Dheweke nuli ngulir budi, golek reka
murih bisa nyekel Bima.

“Mas Bima, dadi sekretaris pribadiku, ya?”
Klunthing, ana pesen mlebu ing WhatsApp-e
Bima. Bima mesam-mesem.

“Hayo, saka sapa?” pitakone Juna kang lung-
guh jejere.

Tanpa wangsulan, Bima ngulungake hape.

“Hebat..., hebat! Ha ha ha...!” Juna ora bisa

ngampet guyu. “Pengumuman..., pengumuman!
Bima arep sinengkake ngaluhur dadi asisten pri-
badi. Priye Lur, dha sarujuk ora?” Juna ngadeg,
wara-wara.

“Rabi sisan wae, Bim!”

“Ning aja ketularan galak!”

“Aja lali kanca, Bim!”

Pating clebung saur manuk padha nggrecoki
Bima.

“He, ana apa iki? Isa diatur ora?” Tanpa ki-
nawruhan sangkane, ngerti-ngerti Sita Abe wis
malangkadhak ing tengah lawang.

Bima nyedhak, makili kanca-kancane njaluk
pangapura. “Ibu, kula nyuwun pangapunten
amargi...”

“Ora sah dibacutke, aku wis ngerti karepmu.
Ya didelok wae sesuk sapa, nemoni lelakon apa!”
Sita Abe munggel omongane Bima. “Piye Bim,
tawaran-ku ditampa, ta?”
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berapa media, cetak maupun online.

“Nyuwun pangapunten Bu, kula dereng wan-
tun. Mbok ingkang putri kemawon langkung
wangun.”

“Bima..., Bima! Bodhomu ora mundhak-mund-
hak!” Klepat, Sita Abe oncat.

Wiwit dina iku Sita Abe wis ora ngurusi andha-
hane. Disekarep, nanging sapa nganti nindakake
kesalahan, potong gaji pituwase. Ben kapok, ben
ora dibaleni.

Dina-dina papan pagaweyan kaya kuburan.
Ora ana kang nyambi crita, apamaneh gegoje-
gan. Witikna, apa kendhil klakon nggoling.

“Kula nuwun...” Awan sadurunge rolasan ana
Gojek anguk-anguk lawang. “Kula pun utus Bu
Sita ngaturaken dhaharan menika katur para
karyawan. Pawongan kasebut maju, ngulungake
marang Bima kang lungguh ing ngarep dhewe.

Bima sat-set ngedum. “Ayo kanca-kanca,
rejeki nomplok, gek disikat.”

“Ngko gek ana apa-apane, Bim?” pitakone
Juna.

“Ora! Gek dimaem wae. Aku mung arep
njaluk tulung sithik. Kemis sesuk kuwi ana
audit saka pusat. Tulung ditanggapi kanthi
becik.” Sita Abe njedhul.

“Siyap, Bu! Mangke wonten hiburan.
Gayeng-gayengan!”

“Apa?”

“Benjang mawon Bu, kangge kejutan.”
Bima nyasmitani kanca-kancane murih
meneng wae. Sita Abe metu. Grudug.....!!!
Padha glumpuk, ngatur strategi.
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“Sugeng selamat datang tim audit dari
pusat. Inilah penampilan karyawan
Artatama...” Swarane Bima gembleger man-
gayubagya para tamu.

Keplok mawurahan. Keprungu iringan
tembang ‘Gundhul-Gundhul Pacul’ saka key-
board. Tan gantalan wektu pating trungul
para karyawan nganggo kostum aneh-aneh uta-
mane perangan sirah. Ora pakra, tanpa rupa.
Padha jejogedan, gawe ger-geran.

“Para hadirin, inilah warna-warni kepala
masa kini. Mohon dicermati, kostum para badut
yang tak tahu malu bertuliskan SiTa ABeBeBe.
Sirah Tanpa Ati Becik Bener Bening. Artinya, se-
buah atau kepala yang bekerja tanpa kejernihan
hati nurani.sehingga...., silahkan ditafsir
sendiri.”

“Plog... plog... plogggg...”i Keplok sesautan ora
ana enteke. Tumpleg bleg, kabeh panyawang
ngener papane Sita Abe. Kang ketaman klincu-
tan, ewuh aya nyeleh rai. Wusana brabat, ngener
ruwang pribadi.

“Ngimpi apa, aku mau!” Tangis ambrol, luh
dleweran tanpa kendhali. Ndhungluk amarikelu,
mripat miyaki dhadha ngupadi ati kang kebacut
ketlisut.

Degonge, 010223
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Rina Damayanti
OPERASI

Aku mengo ngiwa

Daksawang perban putih mblebedi tangan
Sokur, wusanane aku sida operasi

Pen wis diangkat

Tanganku bali kaya wingi uni

Dumadakan panyawangku kabur
Merem

Nanging nuli melek sanalika
Pranyata aku ana neng omah
Tanganku isih kaku

Tanpa perban mblebedi asta

Jebul aku mung ngimpi

Ateges aku durung operasi
Dadi isih kudu nata ati
Apa sliramu ngerti yen aku wedi?
Guwosari, 271122

INFUS

Dheweke bali

Sawise nem wulan ora ketemu
Dheweke bali

Tumancep maneh ana tanganku
Dheweke bali

Tumancep jeru
Larane tembus ing atiku

Dom kang bali tumancep iku
Njalari tanganku dadi kaku
Piye maneh yen iki wus dadi garising uripku
RS Panembahan Senopati, 131222

PERBAN

Lamat keprungu suwara

Nalika sukma durung genep aneng raga
Pating creneng takrasakke ana tangan kiwa
Nanging ora kuwawa mbuka netra

Wewayangan perban putih kumlebat
Kaya kang nate dakweruhi ing impenku sing wis kliwat

Sirah mbliyut abot
Pati rasa isih nguwasani

Panyawangku kabur nalika mbuka netra
Tumoleh mengiwa
Pranyata dudu werna putih kang mblebedi asta
Nanging coklat kang katon ngegla
Guwosari, 161222




