

”KAU benar ingin mati muda?” pikiranku sendiri tiba-tiba berbicara seperti orang lain.

Hujan di luar jendela memainkan nada pengiring tidur paling efektif. Rasanya amat tepat di suasana seperti ini merebahkan diri di kasur sambil berbalut selimut tebal. Tetapi, pertanyaan yang tiba-tiba saja keluar dari diriku sendiri ini harus segera dijawab. Jika tidak dia akan terus mengganggu dan mencecar dengan pertanyaan yang sama.

“Kau benar ingin mati muda?” tanyaanya lagi.

“Iya,” jawabku singkat.
“Mengapa?”
“Aku rindu akan Tuhan, aku rindu akan Nabiku.”

“Apa kau yakin setelah mati kau akan bertemu dengan Tuhan dan Nabimu?”

“Tidak yakin, tapi bukankah mengetahuinya lebih cepat justru lebih baik?”

“Jika tidak yakin, berarti alasan yang kau katakan itu hanyalah omong kosong.”

“Ah... kau hanya takut saja, bukan?” ucapku berusaha untuk memojokkannya.

“Mengapa aku harus takut?”

“Sebab, jika aku mati, kau pun akan ikut mati.”

“Hahaha... Asal kau tahu saja, aku tak pernah takut akan kematian, justru sama seperti dirimu, aku merindukannya.”

Suasana kemudian hening. Aku tak menemukan kata-kata apa pun untuk membalasnya. Suara hujan terdengar semakin deras di luar jendela. Butiran-butiran air yang semakin ramai berjatuhan menabrakkan dirinya ke genting. Semakin membuatku mengantuk.

“Aku memang merindukannya, tapi kau tahu alasanmu tidak sepicik alasanmu,” ucapnya lagi, menyadarkanku kembali yang akan segera terlelap.

“Apa maksudmu alasanmu picik?”

“Ya, alasan yang kau bilang bahwa kau ingin mati muda karena

rindu terhadap Tuhan dan Nabimu itu, bagiku sangat picik.”

“Mengapa begitu?”

“Kau yakin itu alasanmu yang paling valid?”

“Aku yakin.”

“Benar?” katanya dengan nada sedikit menggoda.

“Benar, yakin 100 persen,” jawabku sedikit kesal.

“Nampaknya kau perlu diingatkan lagi satu hal.”

“Diingatkan akan apa?”

“Diingatkan bahwa aku juga bagian lain dari dirimu, bagian lain dari pikiranmu.”

“Lantas mengapa?”

“Jika memang itu alasanmu yang sebenarnya, tentu alasanmu tak akan berbeda denganmu. Kau tahu sendiri alasanmu dalam

sempurna sehingga mereka betah di sini?”

“Itu tandanya kau tak bersyukur, setiap orang punya masalahnya masing-masing. Mereka yang bersyukur akan bahagia,” ucapku mengejek dirinya.

“Mereka bersyukur atau justru cinta kepada dunia ini? Bukankah tidak boleh terlalu mencintai dunia ini sehingga takut akan kematian?”

Aku terdiam, tak tahu harus membalasnya dengan apa.

“Bukankah kematian adalah anugerah termanis yang diberikan oleh Tuhan? Bukankah kematian adalah makhluk yang paling romantis? Dia memastikan dirinya akan datang kendati berpuluh atau beratus tahun lamanya. Adakah makhluk lain yang lebih romantis darinya?” Dia mengatakan dengan berapi-api. Bisa kubayangkan matanya berbinar membayangkan kematian menjemput kami.

“Tapi, apakah kau yakin kau akan mati dengan akhir yang baik dan kematian akan menjemputmu dengan tersenyum?”

Setelah pertanyaan itu kepalaku mendadak kembali sunyi. Tak ada perkataan berapi-api seperti tadi. Sementara itu, hujan di luar jendela semakin deras. Suasana semakin dingin dan malam juga semakin larut. Aku berharap ini akhir dari perdebatanku dengan pikiranku sendiri malam ini.

Suasana titik-titik hujan yang membentur genting semakin membuatku mengantuk. Sejurus kemudian pikiranku melayang ke alam mimpi. Tepat pertengahan malam aku terlelap. ◻-d

Jember, 24 Februari 2023

*) *Sigit Candra Lesmana, lahir di Jember, 12 Maret 1992. Menulis artikel, cerpen, dan puisi. Beberapa cerpen nya memenangkan lomba nasional dan dimuat di media massa. Aktif di Forum Lingkar Pena cabang Jember dan Prosa Tujuh.*

Perihal Kematian Cerpen: Sigit Candra Lesmana



ILUSTRASI JOS

merindukan kematian berbeda dengan alasanmu.”

“Lantas, apa alasanmu merindukan kematian?” kataku mencerca dirinya dengan pertanyaan yang sejatinya aku pun sudah tahu jawabannya.

“Kau tidak lelah dengan kehidupan ini?”

“Cukup lelah,” ucapku.

“Alasanmu hanya satu, lelah dengan kehidupan di dunia ini. Aku heran dengan orang-orang yang ingin hidup lama di dunia ini. Apa menyenangkannya dunia ini? Apa kehidupan mereka memang begitu

MEKAR SARI

JAM sanga bengi Barjo wis tatro sedy lelaku. Lelaku nalisir saka angger-angger. Sejatine bojone wis wola-wali ngelikke nanging ora dipaelu. Temahan mung meneng. Wis sakarepmu. Profesi kok begal. Medeni. Ngeri. Krungu tembung begal wae atine wis mengkirig, nratab. Lha kok kanggo pakaryan. Kanggone Sarni ya bojone Barjo ora ngira babar pisan yen bojone sing nggantheng gagah gedhe dhuwur pawakan Gathutkaca iku le oleh dhuwit merga saben bengi klayapan neng njaba.

“Olehku mbegal ora ana wilayah kene, Bu. Adoh.” Ngono wangsulane Barjo lamun ditakoni ana ngendi anggone polah mau. Wis wola-wali kecek lan diukum, nanging meksa kapok jangan lombok. Mangkono ndadekke atine Sarni ora tau jenjem, turu angel merem. Ewasemono atine sing paling jero tansah ndonga muga Gusti paring tobat marang tumindake bojone. Wong wadon ngendi seneng duwe bojo begal. Wong wadon gemblung. Apa aku ya wis gemblung? Batine Sarni. Kejaba kuwi dheweke uga mesakke karo anake lanang sing wis mancik SMA kang uga wis ngerti gaweyane bapake. Isin. Satembung kuwi tansah kawetu saka lambene Bagas nyawang polahe bapakne.

“Lerena, Pak!” pamenggake Sarni lamun Barjo siyaga mangkat.

“Golek dhuwit ora kanthi cara mangkono. Mesakke Bagas.”

“Wis, aku mangkat. Dongakke.” Barjo munggel omongane Sarni.

“Paak!” Sarni nggeret tangane Barjo sedya nyandhet.

“Jenengan wis tegel nguripi anak bojo nganggo dhuwit sing ora bener?! Arep tekan kapan?! Wis, leren, Pak! Aku dadi bojomu trima mangsanane nanging saka asile makarya sing bener. Isin, aku isin karo grenenge tangga.”

“Isin?! Angger kowe ora metu ngomah rak ya ora krungu grenenge tangga.” Barjo meksa isih sulaya.

“Ora ngono, Pak. Wong ki ora bisa urip ijen. Mesthi butuh strawung karo liyan. Wong duwe tangga kok ora oleh tetanggane.”

“Cukup! Aku aja kokgondheli. Kowe wong wedok ngertine ngurusi omah,” kandhane Barjo kambi ngipatake tangane kang dicekeli Sarni. Neng njaba Barjo wis ditunggu pawongan kang nggawa motor. Barjo nyeraki, mbonceng bablas kepangan kahanan wengi kang peteng kaya petenge atine Sarni. Sarni mung mlongo nyawang trekahe bojone. Kepriye meneh dheweke wis ora kuwagang menggak bojo supaya nglereni pakaryan kang nerak paugeran pamarentah uga paugeran agama. Dheweke mung bisa pasrah muga Gusti paring tobat marang bojone. Luhe dleweran nyiram pipi. Sarni ambruk ing kursi ngarepan ungkeb-ungkeb



ILUSTRASI JOS

“Aja, Le! Bapak lunga mbuh parane.”

“Ora, Buk. Bapak kudu nglereni. Wis, aku mangkat. Dongakke BuŌ!” kandhane Jita ngambung tangane ibune banjur ngeslah motore, bablas. Sarni sangsaya sero nanging ngglolo, tangan loro pisan nguruket kursi ana ngarepan. Ambegane seseg. Saking ke-sele, ora krasa ngerti-ngerti les, Sarni keturon.

Wengi sangsaya mrambat. Peteng ora ana lintang siji-sijiya. Watara jam siji wengi wancine mangnsa padha turu ngumbar pangimpene dhewe-dhewe. Barjo lelaku mujudake pangimpene. Lelaku nasak hawa kekes peteng dhedhet. Barjo diboncengke kancane golek mangsan, golek kang bisa dadi pangane.

“Pret, iki dalan munggah ndedel, dawa. Kiwa tengen kene sepi, jurang.”

“Iya, Sambeng. Dalan sambungane Klaten-Gunungkidul.”

“Alon-alon Pret, nunggu mangsan liwat. Ja kuwatir, mesthi slamete. Adoh kampung cerak gunung,” kojahe Barjo marang Paino kang biyasa diundang Kampret.

“Sik-sik, kae ana clorote lampu motor. Rada nengen, pepetkel!”

“Siyaap.”
“Cerak, lho.”

“Beres,” wangsulane Barjo cekak. Mripate mencerereng kaya macan sedya nubruk mangsane. Tangan wiwit ngepel, sikil nyengerkem kaku. Ora let suwe sreet, Paino lan Barjo sing raine tutupi persis ninja kae mung ketok mripate, mepet pawongan kang numpak motor. Ora gantalan suwe bareng cedhak, tangane Barjo trengginas nyampluk tangane wong numpak motor kuwi murih uwal saka cekelan stang. Bareng oleng sikil cukat nendhang awake mungsuhe, ngglempang. Kahanan sepi peteng lelimengan.

“Senter, Pret!” Barjo njaluk senter sing digawa Paino. Byar, cahyane senter tumuju ing jurang cerak motor ngglempang. Katon pawongan mau ora uget-uget ngaplah-aplah ing plataran watu ing jurang. Saka kadohan katon getih metu irung lan kuping.

“Mati, Pret. Ayo gage nggeblas!” pangajake Barjo wedi konangan wong.

Kriyip-kriyip tangine begal loro, kawanen.

“Aku kudu ndang bali, Pret,” kandhane Barjo kambi ngucek-ucek mripate.

“Ndingaren, biyasane kowe sing aras-arasen bali.”

“Ora, Pret, anaku butuh dhuwit,” mangkono kandhane Barjo gage-gage raup, ngeslah motor banjur nggeblas. Kancane gedheg-gedheg nyawang trajange Barjo.

Ora let suwe wis tekan desane Barjo, ayem batine. Anake lanang bakal ngumumi sanak kaya kancane. Piknik sing dadi gegadhangane bocah nalika sekolah. Ewasemono nalika tekan dalan enggokan tumuju omahe Barjo, panyawange Barjo manther marang plataran omah. Geneya omah kebak kursi-kursi dipasang dhekli? Ana gendera putih? Atine Barjo nratab, ambegane nyeseg. Bojoku?! Bojoku kenapa?! Batin Barjo umreg kebak pitakon. Pancen bojone Barjo duwe lara nyeseg. Mbokmanawa wae kumat ngrasakke polahe Barjo. Barjo mlayu nuju omah ngarep nyeraki mayit kang dikrukuhi mori. Panyawange wong kiwa-tengen ora dipaelu. Nanging bareng mbukak krukupan mori, Barjo mbengok sakayange.

“Jita! Jita anaku!” panjerite Barjo sora, tembus empyak omah, nglayang ing awang-awang.

“Apuranen aku, Le!” Barjo nangis ngguguk. Luhe dleweran nelesi mori. Saperangan wong maju ngangkat awake Barjo diajak mundur.

“Anakmu *kecelakaan* neng Sambeng. Motore dirampog.” Krungu kandhane Pak Dhukuh ngono tangise Barjo ambrol dadakan sangsaya sero. Barjo gero-gero ndadekke wong-wong padha mlongo. Temahan Barjo semapat dadi krukuyan kang sepi-rang-pirang. ◻-d

Oase

Joko Rabsodi

POROSITA AKAD NIKAH

Kita tertahan di muka gerbang arek lancor menyalami mas kawin ranum di penggalan miqdar tangga itu jalan lurus menuju inj’aan *halikuljabbar* berkah-halal sajian minggu yang ditunggu runtuhnya sholat salam menetek di telinga, membaling bulu kuduk segemetar kematian menjelma dupa

Kepada maha kuasa perabdian bakal dikuasakan lantun ijab diabdikan di rak-rak khutbah dan akte haram ditukar halal luhur dalam pikiran ini bukan kisah rezim kolonial, berpuluh tahun malam sejak *et-ha adam* dikekalkan makhluk paling uzur

Kala itu usahamu menjadi bidadari menghitung mekarnya kembang saat lelaki lelah menghirup aroma taman bangkit menjadi pelangi melengkung di atap penghulu aku merasa racikan bau purba menggali khuldi yang dilempar *et-ha adam di bibir hawwah* namun selalu kutangkap gelisah qabil hadir merangkul darah

Setiap kubawa lidah untuk mencicipi getah rindu ketar gelombang mengelabui mata pandang terbayang tuhan membangun tubuh dari debu lalu ia tanam kabut dosa di ladang utopis; eden persis beberapa tahun silam kulupakan tuhan dalam sungging perempuan

Kekhawatiran tulang rusuk yang kubentuk dari persinggahan sejarah yang melukai darah bisa jadi hidup kita masih telanjang tanpa sadar kita menjahit daun ara untuk menutup ikat pinggang demikian sarutan rindu akan dipandu sebab *et-ha adam* takkan mati begitu saja
Madura, pebruari 2023

PARABEN

Perempuan itu *paraben*. sepertiga siang, panas minta ampun kepalanya imbal langit dari perencanaan *tokar sellok pasa’an selepas ashar menapang di telunjuk jarum* berkukuh ia khatamkan surat-surat tuhan lebih dulu, tumbal keyakinan penentu gemilang. di huruf yang ia paham katanya ada patahan petunjuk baik-buruk melingkar atau memanjang semacam aliran nasib di kerongkongan kepercayaan melekat di bebatuan kampung, menempel setiap rindu datang sekecil apapun bentuk-warna perempuan dimadah setingkat dewi rati

Sebelum menitip rindu di ubun-ubun tubuhnya, sebelum merangsang aji genit ribuan kaki menandai langkah dengan pengraj raja di atas nampan *tettel-wajik* diarak menggauli *sellok* pengikat “separuh napasmu adalah kekasihku,” dawuh leluhur setelah itu keseriusan merajang waktu sebagai penanda terikat kisah jelas diaturkan secantik-cantiknya, pun perayaan didaratkan sepantasnya

Aku datang padamu niscaya tiada mengasih luka sewayang membuka lipatan sumur hati yang kau janjikan pelabuhan “kau ada maka aku pun tiba,” kilahku kala itu perhatianku bukan di gaunmu yang membengkar, keberadaanku bakal menemani keriputmu semata menundukkan simbur pelipis perempuan yang layu meski bukan sri rama atau siwa dibawah telapak parwati aku menolak di kemudian hari perawan berjalan tanpa alas lelaki
Madura, pebruari 2023

paraben : perawan
tokar sellok : tukar cincin dalam tradisi lamaran/perkawinan
tettel-wajik : jajan seserahan (wajib) adat madura dalam perkawinan yang terbuat dari ketan

*) **Joko Rabsodi**, lahir di Pamekasan-Madura. Santri yang mengabdikan di SMA Negeri 4 Pamekasan. Menulis fiksi dan non fiksi.

Geguritan

Bambang Nugroho

RASA TRESNA

Milih mono kadhangkala
Luwih gedhe tetimbangane nganggo rasa
Yen wis kadhung seneng apa tresna
Akal sehat utawa mripat waras
Ora bisa diajak mikir utawa wicara
Ora gampang owah marang maneka panggodha
Kepara saya kandel nggone nyekel prasetya
Saperlu ngugemi janji ngedohi cidra,

Yen milih merga krana kapeksa
Ora nganggo rasa
Bakale bisa nandhang gela
Angel nggone luru tetamba
Merga rasa ora bisa goroh
Goreh utawa apus krama,

Saupama rasa tresna
Kadhung tumanjem jroning jaja
Ora gampang luntur utawa musna
Kayadene tresnamu kang tansah bisa karasa
Saka wektu semana tekane sprene
Senadyan adoh saka pandelenge netra
Tansah cedhak ing jerone wardaya
Bangunjiwo, 6 Februari 2023

SINANDI

Dina iki bakal dadi
Dina pungkasan apa wiwitan
Ora ana kang ngerti
Kabeh kebak wewadi sinandi
Nalikane srengenge muncul apa angslup
Katon apa katutup mendhung
Bisane mung enggal gumregah tumandang
Kupiya lan dedonga
Yen isih kuwawa kaduwe daya,

Bareng nandhang lara
Mung kari ngetung apa pitakon
Iki bakal dadi dina pungkasan apa wiwitan
Kanggo ngerteni srengenge
Isih muncul apa angslup
Kabeh mung kari ngenteni
Ora ana kang ngerteni
Crita bakal tamat
Apa apa ana candhake
Rekasa apa kepenak ing salawase
Bangunjiwo, Februari 2023