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Kita tertahan di muka gerbang arek lancor
menyalami mas kawin ranum di penggalan miqdar
tangga itu jalan lurus menuju injaÕan halikuljabbar
berkah-halal sajian minggu yang ditunggui runtuhnya
sholawat salam menetek di telinga, membaling bulu kuduk 
segemetar kematian menjelma dupa

Kepada maha kuasa perabdian bakal dikuasakan
lantun ijab diabdikan di rak-rak khutbah dan akte
haram ditukar halal luhur dalam pikiran
ini bukan kisah rezim kolonial, berpuluh tahun malam
sejak et-ha adam dikekalkan makhluk paling uzur

Kala itu usahamu menjadi bidadari menghitung mekarnya kembang
saat lelaki lelah menghirup aroma taman
bangkit menjadi pelangi melengkung di atap penghulu
aku merasa racikan bau purba menggali khuldi 
yang dilempar et-ha adam di bibir hawwah
namun selalu kutangkap gelisah qabil hadir merangkul darah

Setiap kubawa lidah untuk mencicipi getah rindu 
ketar gelombang mengelabuhi mata pandang
terbayang tuhan membangun tubuh dari debu
lalu ia tanam kabut dosa di ladang utopis; eden
persis beberapa tahun silam kulupakan tuhan dalam sungging perempuan

Kekhawatiran tulang rusuk yang kubentuk
dari persinggahan sejarah yang melukai darah
bisa jadi hidup kita masih telanjang 
tanpa sadar kita menjahit daun ara untuk menutup ikat pinggang
demikian sarutan rindu akan dipandu sebab et-ha adam takkan mati begitu saja

Madura, pebruari 2023

PARABEN
Perempuan itu paraben. sepertiga siang, panas minta ampun 
kepalanya imbali langit dari perencanaan tokar sellok
pasaÕan selepas ashar menapang di telunjuk jarum
berkukuh ia khatamkan surat-surat tuhan lebih dulu, tumbal keyakinan 
penentu gemilang. di huruf yang ia paham katanya ada patahan petunjuk baik-buruk
melingkar atau memanjang semacam aliran nasib di kerongkongan
kepercayaan melekat di bebatuan kampung, menempel setiap rindu datang
sekecil apapun bentuk-warna perempuan dimadah setingkat dewi rati 

Sebelum menitip rindu di ubun-ubun tubuhnya, sebelum merangsang aji genit 
ribuan kaki menandai langkah dengan pisang raja di atas nampan
tettel-wajik diarak menggauli sellok pengikat 
Òseparuh napasmu adalah kekasihku,Ó dawuh leluhur setelah itu
keseriusan merajang waktu sebagai penanda terikat kisah
jelas dihaturkan secantik-cantiknya, pun perayaan didaratkan sepantasnya

Aku datang padamu niscaya tiada mengasih luka 
sewayang  membuka lipatan sumur hati yang kau janjikan pelabuhan 
Òkau ada maka aku pun tiba,Ó kilahku kala itu
perhatianku bukan di gaunmu yang membengkar, keberadaanku bakal menemani 
keriputmu semata menundukkan simbur pelipis perempuan yang layu
meski bukan sri rama atau siwa dibawah telapak parwati
aku menolak di kemudian hari perawan berjalan tanpa alas lelaki

Madura, pebruari 2023
paraben : perawan
tokar sellok : tukar cincin dalam tradisi lamaran/perkawinan
tettel-wajik : jajan seserahan (wajib) adat madura dalam perkawinan yang terbuat dari ketan

*) Joko Rabsodi, lahir di Pamekasan-Madura. 
Santri yang mengabdi di SMA Negeri 4 Pamekasan. Menulis fiksi dan non fiksi. 

K
AU benar ingin mati
muda?” pikiranku
sendiri tiba-tiba

berbicara seperti orang lain.
Hujan di luar jendela

memainkan nada pengiring tidur
paling efektif. Rasanya amat tepat
di suasana seperti ini merebahkan
diri di kasur sambil berbalut se-
limut tebal. Tetapi, pertanyaan
yang tiba-tiba saja keluar dari
diriku sendiri ini harus segera di-
jawab. Jika tidak dia akan terus
mengganggu dan mencecar dengan
pertanyaan yang sama.

“Kau benar ingin mati muda?”
tanyanya lagi.

“Iya,” jawabku singkat.
“Mengapa?”
“Aku rindu akan Tuhan, aku

rindu akan Nabiku.”
“Apa kau yakin setelah

mati kau akan bertemu de-
ngan Tuhan dan Nabimu?”

“Tidak yakin, tapi
bukankah mengetahuinya
lebih cepat justru lebih
baik?”

“Jika tidak yakin, berarti
alasan yang kau katakan
itu hanyalah omong
kosong.”

“Ah... kau hanya takut
saja, bukan?” ucapku
berusaha untuk memo-
jokkannya.

“Mengapa aku harus
takut?”

“Sebab, jika aku mati,
kau pun akan ikut mati.”

“Hahaha... Asal kau tahu
saja, aku tak pernah takut
akan kematian, justru
sama seperti dirimu, aku
merindukannya.”

Suasana kemudian he-
ning. Aku tak menemukan
kata-kata apa pun untuk membal-
asnya. Suara hujan terdengar se-
makin deras di luar jendela.
Butiran-butiran air yang semakin
ramai berjatuhan menabrakkan
dirinya ke genting. Semakin mem-
bautku mengantuk.

“Aku memang merindukannya,
tapi kau tahu alasanku tidak sepi-
cik alasanmu,” ucapnya lagi,
menyadarkanku kembali yang
akan segera terlelap.

“Apa maksudmu alasanku pi-
cik?”

“Ya, alasan yang kau bilang bah-
wa kau ingin mati muda karena

rindu terhadap Tuhan dan Nabimu
itu, bagiku sangat picik.”

“Mengapa begitu?”
“Kau yakin itu alasanmu yang

paling valid?”
“Aku yakin.”
“Benar?” katanya dengan nada

sedikit menggoda.
“Benar, yakin 100 persen,”

jawabku sedikit kesal.
“Nampaknya kau perlu diingat-

kan lagi satu hal.”
“Diingatkan akan apa?”
“Diingatkan bahwa aku juga

bagian lain dari dirimu, bagian lain
dari pikiranmu.”

“Lantas mengapa?”
“Jika memang itu alasanmu

yang sebenarnya, tentu alasanku
tak akan berbeda denganmu. Kau
tahu sendiri alasanku dalam

merindukan kematian berbeda de-
ngan alasanmu.”

“Lantas, apa alasanmu
merindukan kematian?” kataku
mencerca dirinya dengan per-
tanyaan yang sejatinya aku pun
sudah tahu jawabannya.

“Kau tidak lelah dengan kehi-
dupan ini?”

“Cukup lelah,” ucapku.
“Alasanku hanya satu, lelah de-

ngan kehidupan di dunia ini. Aku
heran dengan orang-orang yang
ingin hidup lama di dunia ini. Apa
menyenangkannya dunia ini? Apa
kehidupan mereka memang begitu

sempurna sehingga mereka betah
di sini?”

“Itu tandanya kau tak bersyukur,
setiap orang punya masalahnya
masing-masing. Mereka yang
bersyukur akan bahagia,” ucapku
mengejek dirinya.

“Mereka bersyukur atau justru
cinta kepada dunia ini? Bukankah
tidak boleh terlalu mencintai dunia
ini sehingga takut akan kema-
tian?”

Aku terdiam, tak tahu harus
membalasnya dengan apa.

“Bukankah kematian adalah
anugerah termanis yang diberikan
oleh Tuhan? Bukankah kematian
adalah makhluk yang paling ro-
mantis? Dia memastikan dirinya
akan datang kendati berpuluh atau
beratus tahun lamanya. Adakah

makhluk lain yang lebih
romantis darinya?” Dia
mengatakan dengan be-
rapi-api. Bisa kuba-
yangkan matanya
berbinar membayangkan
kematian menjemput ka-
mi.

“Tapi, apakah kau yakin
kau akan mati dengan
akhir yang baik dan ke-
matian akan menjemput-
mu dengan tersenyum?”

Setelah pertanyaan itu
kepalaku mendadak kem-
bali sunyi. Tak ada
perkataan berapi-api
seperti tadi. Sementara
itu, hujan di luar jendela
semakin deras. Suasana
semakin dingin dan ma-
lam juga semakin larut.
Aku berharap ini akhir
dari perdebatanku dengan
pikiranku sendiri malam
ini.

Suasara titik-titik hujan yang
membentur genting semakin mem-
buatku mengantuk. Sejurus kemu-
dian pikiranku melayang ke alam
mimpi. Tepat pertengahan malam
aku terlelap. ❑-d

Jember, 24 Februari 2023

*) Sigit Candra Lesmana,

lahir di Jember, 12 Maret 1992.

Menulis artikel, cerpen, dan puisi.

Beberapa cerpennya memenangkan

lomba nasional dan dimuat di me-

dia massa. Aktif di Forum Lingkar

Pena cabang Jember dan Prosa

Tujuh.

J
AM sanga bengi Barjo wis tatrap sedya
lelaku. Lelaku nalisir saka angger-angger.
Sejatine bojone wis wola-wali ngelikke nang-

ing ora dipaelu. Temahan mung meneng. Wis
sakarepmu. Profesi kok begal. Medeni. Ngeri.
Krungu tembung begal wae atine wis mengkirig,
nratab. Lha  kok kanggo pakaryan. Kanggone
Sarni ya bojone Barjo ora ngira babar pisan yen bo-
jone sing nggantheng gagah gedhe dhuwur
pawakan Gathutkaca iku le oleh dhuwit merga
saben bengi  klayapan neng njaba.

“Olehku mbegal ora ana wilayah kene, Bu. Adoh.”
Ngono wangsulane Barjo lamun ditakoni ana ngen-
di anggone polah mau. Wis wola-wali kecekel
lan diukum, nanging meksa kapok jangan
lombok. Mangkono ndadekke atine Sarni ora
tau jenjem, turu angel merem. Ewasemono
atine sing paling jero tansah ndonga muga
Gusti paring tobat marang tumindake bojone.
Wong wadon ngendi seneng duwe bojo begal.
Wong wadon gemblung. Apa aku ya wis gem-
blung? Batine Sarni. Kejaba kuwi dheweke
uga mesakke karo anake lanang sing wis
mancik SMA kang uga wis ngerti gaweyane
bapake. Isin. Satembung kuwi tansah kawetu
saka lambene Bagas nyawang polahe ba-
pakne. 

“Lerena, Pak!” pamenggake Sarni lamun
Barjo siyaga mangkat.

“Golek dhuwit ora kanthi cara mangkono.
Mesakke Bagas.”

“Wis, aku mangkat. Dongakke.” Barjo
munggel omongane Sarni. 

“Paak!” Sarni nggeret tangane Barjo sedya
nyandhet. 

“Jenengan wis tegel nguripi anak bojo
nganggo dhuwit sing ora bener?! Arep tekan ka-
pan?! Wis, leren, Pak! Aku dadi bojomu trima man-
gan saanane nanging saka asile makarya sing ben-
er. Isin, aku isin karo grenenge tangga.”

“Isin?! Angger kowe ora metu ngomah rak ya ora
krungu grenenge tangga.” Barjo meksa isih sulaya.

“Ora ngono, Pak. Wong ki ora bisa urip ijen.
Mesthi butuh srawung karo liyan. Wong duwe
tangga kok ora oleh tetanggan.”

“Cukup! Aku aja kokgondheli. Kowe wong wedok
ngertine ngurusi omah,” kandhane Barjo kambi
ngipatake tangane kang dicekeli Sarni. Neng njaba
Barjo wis ditunggu pawongan kang nggawa motor.
Barjo nyeraki, mbonceng bablas kepangan ka-
hanan wengi kang peteng kaya petenge atine Sarni.
Sarni mung mlongo nyawang trekahe bojone.
Kepriye meneh dheweke wis ora kuwagang meng-
gak bojo supaya nglereni pakaryan kang nerak
paugeran pamarentah uga paugeran agama.
Dheweke mung bisa pasrah muga Gusti paring to-
bat marang bojone. Luhe dleweran  nyiram pipi.
Sarni ambruk ing kursi ngarepan ungkeb-ungkeb

nangis ngguguk. Tangan loro pisan njambaki ram-
bute merga ngrasakke sirahe cekot-cekot, mumet.
Ora ngira babar pisan, Barjo sing biyen dikenal
sepisan makarya ing perusahaan swasta, jare ru-
mangsa bosen. Metu seka gaweyane tumuli trima
gandheng karo kancane sing kandhane arep madeg
usaha dhewe. Jebul gaweyan mbegal. Gaweyan
kang nalisir saka angger-angger. 

Weruh Sarni nangis ngguguk ngono ati lanange
anake lanang kang mung siji thil rumangsa ked-
hodhog. Jita anake lanang nyeraki lungguhe Sarni. 

“Wis, Buk! Ora sah nangis. Bapak takgolekane
saiki!”

“Aja, Le! Bapak lunga mbuh parane.”
“Ora, Buk. Bapak kudu nglereni. Wis, aku mang-

kat. Dongakke BuÖ!” kandhane Jita  ngambung ta-
ngane ibune banjur ngeslah motore, bablas. Sarni
sangsaya sero nangis ngglolo, tangan loro pisan ngru-
ket kursi ana ngarepan. Ambegane seseg. Saking ke-
sele, ora krasa ngerti-ngerti les, Sarni keturon.

Wengi sangsaya mrambat. Peteng ora ana lin-
tang siji-sijiya. Watara jam siji wengi wancine ma-
nungsa padha turu ngumbar pangimpene dhewe-
dhewe. Barjo lelaku mujudake pangimpene. Lelaku
nasak hawa kekes peteng dhedhet. Barjo dibon-
cengke kancane golek mangsan, golek kang bisa da-
di pangane.

“Pret, iki dalan munggah ndedel, dawa. Kiwa
tengen kene sepi, jurang.”

“Iya, Sambeng. Dalan sambungane Klaten-
Gunungkidul.”

“Alon-alon Pret, nunggu mangsan liwat. Ja
kuwatir, mesthi slamete. Adoh kampung cerak gu-
nung,” kojahe Barjo marang Paino kang biyasa di-
undang Kampret.

“Sik-sik, kae ana clorote lampu motor. Rada nen-
gen, pepetke!”

“Siyaap.”
“Cerak, lho.”
“Beres,” wangsulane Barjo cekak. Mripate

mencereng kaya macan sedya nubruk mangsane.
Tangan wiwit ngepel, sikil nyengkerem kaku. Ora
let suwe sreeet, Paino lan Barjo sing raine tutupi
persis ninja kae mung ketok mripate, mepet pa-
wongan kang numpak motor. Ora gantalan suwe
bareng cedhak, tangane Barjo trengginas nyam-
pluk tangane wong numpak motor kuwi murih uw-
al saka cekelan stang. Bareng oleng sikil cukat nen-

dhang awake mungsuhe, ngglempang.
Kahanan sepi peteng lelimengan. 

“Senter, Pret!” Barjo njaluk senter sing di-
gawa Paino. Byar, cahyane senter tumuju ing
jurang cerak motor ngglempang. Katon pawon-
gan mau ora uget-uget ngaplah-aplah ing
plataran watu ing jurang. Saka kadohan katon
getih metu irung lan kuping.

“Mati, Pret. Ayo gage nggeblas!” pangajake
Barjo wedi konangan wong. 

Kriyip-kriyip tangine begal loro, kawanen. 
“Aku kudu ndang bali, Pret,” kandhane Barjo

kambi ngucek-ucek mripate.
“Ndingaren, biyasane kowe sing aras-arasen

bali.”
“Ora, Pret, anakku butuh dhuwit,” mangkono

kandhane Barjo gage-gage raup, ngeslah motor
banjur nggeblas. Kancane gedheg-gedheg
nyawang trajange Barjo.

Ora let suwe wis tekan desane Barjo, ayem
batine. Anake lanang bakal ngumumi sanak
kaya kancane. Piknik sing dadi gegadhangane
bocah nalika sekolah. Ewasemono nalika tekan

dalan enggokan tumuju omahe Barjo, panyawange
Barjo manther marang plataran omah. Geneya om-
ahe kebak kursi-kursi dipasangi dheklit? Ana gen-
dera putih? Atine Barjo nratab, ambegane nyeseg.
Bojoku?! Bojoku kenapa?! Batin Barjo umreg kebak
pitakon. Pancen bojone Barjo duwe lara nyeseg.
Mbokmanawa wae kumat ngrasakke polahe Barjo.
Barjo mlayu nuju omah ngarep nyeraki mayit kang
dikrukupi mori. Panyawange wong kiwa-tengen
ora dipaelu. Nanging bareng mbukak krukupan
mori, Barjo mbengok sakayange.

“Jita! Jita anakku!” panjerite Barjo sora, tembus
empyak omahe, nglayang ing awang-awang.

“Apuranen aku, Le!” Barjo nangis ngguguk. Luhe
dleweran nelesi mori. Saperangan wong maju
ngangkat awake Barjo diajak mundur. 

“Anakmu kecelakaan neng Sambeng. Motore di-
rampog.” Krungu kandhane Pak Dhukuh ngono
tangise Barjo ambrol dadakan sangsaya sero. Barjo
gero-gero ndadekke wong-wong padha mlongo.
Temahan Barjo semaput dadi kruyukan wong sepi-
rang-pirang.    ❑-d

”

RASATRESNA
Milih mono kadhangkala

Luwih gedhe tetimbangane nganggo rasa

Yen wis kadhung seneng apa tresna

Akal sehat utawa mripat waras

Ora bisa diajak mikir utawa wicara

Ora gampang owah marang maneka panggodha

Kepara saya kandel nggone nyekel prasetya

Saperlu ngugemi janji ngedohi cidra,

Yen milih merga krana kapeksa 

Ora nganggo rasa

Bakale bisa nandhang gela

Angel nggone luru tetamba

Merga rasa ora bisa goroh 

Goreh utawa apus krama,

Saupama rasa tresna

Kadhung tumanjem jroning jaja

Ora gampang luntur utawa musna

Kayadene tresnamu kang tansah bisa karasa

Saka wektu semana tekane sprene

Senadyan adoh saka pandelenge netra

Tansah cedhak ing jerone wardaya

Bangunjiwo, 6 Februari 2023

SINANDI
Dina iki bakal dadi

Dina pungkasan apa wiwitan

Ora ana kang ngerti

Kabeh kebak wewadi sinandi

Nalikane srengenge muncul apa angslup

Katon apa katutup mendhung

Bisane mung enggal gumregah tumandang

Kupiya lan dedonga

Yen isih kuwawa kaduwe daya,

Bareng nandhang lara 

Mung kari ngetung apa pitakon

Iki bakal dadi dina pungkasan apa wiwitan

Kanggo ngerteni srengenge 

Isih muncul apa angslup

Kabeh mung kari ngenteni

Ora ana kang ngerteni

Crita bakal tamat

Apa apa ana candhake

Rekasa apa kepenak ing salawase

Bangunjiwo,  Februari 2023

Bambang Nugroho


